PG Paul Graham 文集
100%
Part 1 · 近期文章 Recent Essays

如何做出伟大的工作

July 2023

如果你收集了众多不同领域中做出卓越工作的技巧清单,它们的交集会是什么样子?我决定通过亲自制作这样一份清单来找出答案。

部分原因是我想创建一份适用于任何领域工作者的指南。但我也对交集的形态感到好奇。而这次练习展现的一点是:这个交集确实有明确的形态;它不只是标着“努力工作”的一个点。

以下配方假定你非常有雄心。

第一步是决定做什么工作。你选择的工作需要具备三个特质:它必须是你天生擅长的,你对其有浓厚兴趣,并且它提供了做出卓越工作的空间。

在实践中,你不必太担心第三个标准。有雄心的人在这方面往往已经过于保守了。所以你需要做的就是找到一件你既擅长又非常感兴趣的事情。[[1]]

这听起来直截了当,但往往相当困难。年轻时,你不知道自己擅长什么,也不知道不同类型的工作是什么样的。有些你最终从事的工作甚至可能还不存在。因此,虽然有些人在14岁时就知道自己想做什么,但大多数人必须自己摸索出来。

弄清楚该做什么工作的方法是去工作。如果你不确定该做什么,那就猜一个。但选一个并开始行动。你有时可能会猜错,但这没关系。了解多种事物是好事;一些最重大的发现来自于注意到不同领域之间的联系。

养成做自己项目的习惯。不要让“工作”意味着别人让你做的事情。如果你有一天真的做出了卓越的工作,它很可能是你自己的项目。它可能是在某个更大的项目之内,但你会是自己那部分的驱动者。

你的项目应该是什么呢?任何你觉得令人兴奋地雄心勃勃的事情。随着你成长,你对项目的品味会演变,令人兴奋的和重要的会逐渐趋同。7岁时,用乐高搭建巨大的东西可能看起来令人兴奋地雄心勃勃;14岁时,自学微积分;到了21岁,你可能开始探索物理学中未解的问题。但永远要保持兴奋感。

有一种兴奋的好奇心,它既是卓越工作的引擎,也是其舵手。它不仅会驱动你,而且如果你让它自由发挥,它还会指引你该做什么工作。

你对什么过分好奇——好奇到大多数其他人会觉得无聊的程度?那就是你要找的。

一旦你找到了你过分感兴趣的东西,下一步就是学习足够多的知识,让你到达知识的前沿之一。知识以分形方式扩展,从远处看其边缘是平滑的,但一旦你学到足够多、接近边缘时,它们就会布满缺口。

下一步是注意到这些缺口。这需要一些技巧,因为你的大脑想要忽略这些缺口,以便构建一个更简单的世界模型。许多发现都源于对那些其他人视为理所当然的事情提出问题。[[2]]

如果答案看起来很奇特,那就更好了。卓越的工作往往带有一丝奇特的气息。从绘画到数学,你都能看到这一点。刻意制造这种奇特会显得做作,但如果它自然出现,拥抱它。

大胆地追求另类的想法,即使其他人不感兴趣——事实上,尤其是当他们不感兴趣时。如果你对某个别人都忽视的可能性感到兴奋,并且你有足够的专业知识来准确说出他们都忽略了什么,那就是你能找到的最好的赌注。[[3]]

四个步骤:选择一个领域,学习足够多到达前沿,注意到缺口,探索有前景的缺口。几乎所有做出卓越工作的人都是这样做的,从画家到物理学家。

第二步和第四步需要努力工作。也许无法证明你必须努力工作才能做出伟大的事情,但经验证据的规模堪比关于死亡率的证据。这就是为什么做你深感兴趣的事情至关重要。兴趣会驱使你比仅仅靠勤奋更努力地工作。

三种最强大的动机是好奇心、愉悦感和做令人印象深刻的事情的渴望。有时它们会汇聚在一起,而这种组合是所有动机中最强大的。

最大的奖赏是发现一个新的分形芽。你注意到知识表面的裂缝,撬开它,里面是一个完整的世界。

让我们再多谈谈弄清楚做什么工作这件复杂的事情。它困难的主要原因是,除了通过实际去做,你无法判断大多数类型的工作是什么样的。这意味着这四个步骤会重叠:你可能不得不在一件事情上工作多年,才能知道你有多喜欢它或你有多擅长它。而与此同时,你没有在做——因此也没有在学习——大多数其他类型的工作。所以在最坏的情况下,你会基于非常不完整的信息而迟迟做出选择。[[4]]

雄心的本质加剧了这个问题。雄心有两种形式,一种先于对主题的兴趣,另一种从兴趣中生长出来。大多数做出卓越工作的人两者兼有,而你拥有前者的成分越多,决定该做什么就越困难。

大多数国家的教育系统假装这很容易。它们期望你在能真正了解一个领域之前很久就做出承诺。结果,一个处于最优轨迹上的雄心勃勃的人,往往会被系统视为一个故障案例。

如果它们至少承认这一点就好了——承认这个系统不仅不能帮你弄清楚该做什么工作,而且其设计前提是你会在少年时期神奇地猜到。它们不会告诉你,但我会:在弄清楚该做什么工作这件事上,你只能靠自己。有些人很幸运,确实猜对了,但其余的人会发现自己在铺设于“每个人都这样”假设的轨道上斜向挣扎。

如果你是年轻、有雄心但不知道该做什么工作,该怎么办?你不应该做的是被动地随波逐流,假设问题会自己解决。你需要采取行动。但没有一个系统性的程序可以遵循。当你阅读做出卓越工作的人们的传记时,你会惊讶地发现其中涉及多少运气成分。他们通过一次偶然的会面,或通过阅读一本碰巧拿起的书,发现该做什么工作。所以你需要让自己成为运气的大目标,而做到这一点的方法就是保持好奇。尝试很多事情,结识很多人,阅读很多书,提出很多问题。[[5]]

不确定时,以趣味性为优化目标。随着你了解更多,领域会发生变化。例如,数学家所做的事情与高中数学课上所做的截然不同。所以你需要给不同类型的工作机会来展示它们是什么样的。但随着你了解更多,一个领域应该变得越来越有趣。如果不是这样,它可能不适合你。

如果你发现自己感兴趣的东西与别人不同,不要担心。你的趣味品味越奇特越好。奇特的品味往往是强烈的品味,而对工作的强烈品味意味着你会富有成效。而且如果你在很少有人探索过的地方寻找,你更有可能发现新事物。

一个表明你适合某种工作的迹象是:你甚至喜欢别人觉得枯燥或可怕的部分。

但领域不是人;你不欠它们任何忠诚。如果在从事某件事的过程中,你发现了另一件更令人兴奋的事,不要害怕转换方向。

如果你在为人们创造东西,确保那是他们真正想要的。最好的方法就是创造你自己想要的东西。写你想读的故事;构建你想用的工具。由于你的朋友可能有类似的兴趣,这也将为你带来最初的受众。

应该遵循兴奋性原则。显然,最令人兴奋的故事就是你想读的那个。我之所以明确提到这个情况,是因为太多人搞错了。他们不是做自己想要的东西,而是试图做某个想象中的、更高级的受众想要的东西。一旦你走上那条路,你就迷失了。[[6]]

当你在试图弄清楚该做什么工作时,会有很多力量让你误入歧途。矫揉造作、时尚潮流、恐惧、金钱、政治、他人的愿望、著名的骗子。但如果你坚持自己真正感兴趣的东西,你就能抵御所有这些。如果你感兴趣,你就没有走偏。

追随你的兴趣听起来可能是一种相当被动的策略,但在实践中,它通常意味着带着兴趣跨越各种障碍。你通常必须冒险面对拒绝和失败。所以这确实需要相当的勇气。

但虽然你需要勇气,你通常不需要太多计划。在大多数情况下,做出卓越工作的配方很简单:在令人兴奋地雄心勃勃的项目上努力工作,好事自然会随之而来。与其制定计划然后执行,你只需努力保持某些不变式。

计划的问题在于,它只适用于你能预先描述的目标。你可以通过小时候决定要赢得金牌或致富,然后坚韧地追求那个目标来实现,但你无法用这种方式发现自然选择。

我认为对大多数想做卓越工作的人来说,正确的策略不是计划太多。在每个阶段,做似乎最有趣的事情,并为你未来提供最佳选择。我把这种方法称为“保持上风”。这似乎是大多数做出卓越工作的人的做法。

即使你找到了令人兴奋的工作去做,从事它也并非总是一帆风顺。会有一些时候,某个新想法让你早上从床上跳起来,直接开始工作。但也会有很多时候情况并非如此。

你不仅仅是扬起帆,被灵感吹着前进。还有逆风、水流和隐藏的浅滩。所以工作有技巧,就像航海一样。

例如,虽然你必须努力工作,但过度工作也是可能的,如果那样做,你会发现回报递减:疲劳会让你变笨,最终甚至损害健康。工作产生递减回报的临界点取决于类型。有些最困难类型的工作,你可能一天只能做四五个小时。

理想情况下,这些时间应该是连续的。尽可能安排你的生活,让自己有大块的工作时间。如果你知道可能会被打断,你会回避困难的任务。

开始工作可能比持续工作更困难。你常常需要欺骗自己越过那个最初的阈值。不要担心这个;这是工作的本质,不是你性格的缺陷。工作有某种激活能,无论是每天还是每个项目。而且由于这个阈值是虚假的——它高于保持继续所需的能量——为了越过它,对自己说一个相应程度的谎是可以的。

如果你想做卓越的工作,对自己撒谎通常是个错误,但这是少数不需要的情况之一。当我早上不愿意开始工作时,我经常通过说“我就看看目前写的东西”来骗自己。五分钟后,我发现了一些看起来错误或不完整的东西,然后我就开始工作了。

类似的技术也适用于启动新项目。例如,对自己撒谎说一个项目需要多少工作量是可以的。很多伟大的事情始于某人说“这能有多难?”

这是年轻人占优势的一种情况。他们更乐观,尽管他们乐观的源泉之一是无知,但在这种情况下,无知有时也能胜过知识。

不过,还是要努力完成你已经开始的事情,即使结果比你预想的更费力。把事情做完不仅仅是为了整洁或自律。在许多项目中,大量最好的工作发生在本应是最后阶段的时候。

另一个可以原谅的谎言是夸大你正在做的事情的重要性,至少在你自己的心目中是如此。如果这能帮助你发现新东西,那么它最终可能并非谎言。[[7]]

由于开始工作有两种含义——按天和按项目——因此拖延也有两种形式。按项目拖延要危险得多。你年复一年地推迟开始那个雄心勃勃的项目,因为时机似乎总是不太合适。当你以年为单位拖延时,你会积压大量未完成的事情。[[8]]

按项目拖延之所以如此危险,一个原因是它通常伪装成工作。你并非无所事事地坐着;你在勤奋地做别的事情。因此,按项目拖延不会像按天拖延那样拉响警报。你太忙了,以至于没有注意到它。

战胜它的方法是偶尔停下来问问自己:我在做我最想做的事情吗?年轻时,如果答案有时是否定的,那还可以;但随着年龄增长,这会变得越来越危险。[[9]]

伟大的工作通常意味着在一个问题上花费在大多数人看来不合理的大量时间。你不能把这时间看作成本,否则它会显得太高。你必须在这个过程中找到足够吸引你的工作。

有些工作可能需要你在讨厌的事情上辛勤耕耘多年才能进入佳境,但这并非伟大工作的发生方式。伟大工作的发生,源于持续专注于你真正感兴趣的事物。当你停下来盘点时,你会惊讶于自己已经走了多远。

我们感到惊讶,是因为低估了工作的累积效应。每天写一页听起来不算多,但如果你每天都写,一年就能写出一本书。这就是关键:持续性。做出伟大成就的人并非每天都取得巨大进展,他们只是每天都有所进展,而不是一事无成。

如果你所做的工作能够产生复利效应,你就会获得指数级增长。大多数这样做的人都是无意识的,但值得停下来思考一下。例如,学习就是这种现象的一个例子:你对某件事了解得越多,就越容易学到更多。积累受众是另一个例子:你的粉丝越多,他们带来的新粉丝就越多。

指数增长的问题在于,曲线在开始时感觉是平坦的。其实并非如此;它仍然是一条奇妙的指数曲线。但我们无法直观地理解这一点,所以我们在指数增长的早期阶段低估了它。

能够指数级增长的事物会变得如此有价值,以至于值得付出非凡的努力让它启动。但由于我们在早期低估了指数增长,这通常也是无意识完成的:人们推动自己度过学习新事物的初始无回报阶段,因为他们从经验中知道学习新事物总是需要最初的推动,或者他们一次一个粉丝地积累受众,因为没有更好的事情可做。如果人们有意识地意识到他们可以投资于指数增长,那么会有更多的人这样做。

工作不仅仅在你刻意尝试时发生。你在走路、洗澡或躺在床上时进行的那种无方向的思考,可能非常强大。让思维稍微游荡一下,你常常能解决正面攻击无法解决的问题。

不过,你必须以正常方式努力工作,才能从这种现象中受益。你不能只是在外面闲逛做白日梦。白日梦必须与有意识的工作交错进行,由工作来向它提供问题。[[10]]

每个人都知道要避免工作中的干扰,但在周期的另一半避免干扰也同样重要。当你让思维游荡时,它会转向你那一刻最关心的事情。所以,要避免那种把你的工作从首位挤下去的干扰,否则你会把这宝贵的思考时间浪费在干扰上。(例外:不要回避爱情。)

有意识地培养你对自己领域内工作的品味。在你知道什么是最好的以及它为什么是最好的之前,你不知道自己的目标是什么。

正是你的目标,因为如果你不努力成为最好,你甚至不会变得优秀。许多人在许多不同领域都观察到这一点,因此也许值得思考为什么这是真的。可能是因为野心是一种几乎所有误差都指向一个方向的现象——几乎所有偏离目标的炮弹都是因为射程不足。也可能是因为成为最好的野心与成为优秀的野心是性质不同的东西。又或许,“优秀”这个标准本身就太模糊了。很可能这三种原因都成立。[[11]]

幸运的是,这里存在一种规模经济。虽然试图做到最好似乎会给你带来沉重的负担,但实际上你最终往往会净收益为正。这令人兴奋,也奇异地令人解放。它简化了事情。在某些方面,努力成为最好比仅仅努力变得优秀更容易。

一个高目标的方法是努力创造人们在一百年后仍会关心的事物。不是因为他们的意见比同时代人的更重要,而是因为一百年后仍然看起来好的东西,更可能是真正的好东西。

不要试图以独特的风格工作。只要尽力做到最好;你自然会以独特的方式去做。

风格就是不经意间以独特的方式做事。刻意追求则是矫揉造作。

矫揉造作实际上是在假装是别人在做这项工作。你采用一个令人印象深刻但虚假的人设,当你为这种印象深刻而沾沾自喜时,正是虚假之处体现在了作品中。[[12]]

成为别人的诱惑在年轻时最为强烈。他们常常觉得自己无足轻重。但你永远不必担心这个问题,因为如果你从事足够雄心勃勃的项目,它会自行解决。如果你在一个雄心勃勃的项目上取得成功,你就不再是无名之辈;你就是做成那件事的人。所以,只管去做,你的身份认同会自行确立。

“避免矫揉造作”是一条有用的规则,但你会如何正面表达这个想法呢?你会怎么说应该成为什么,而不是不应该成为什么?最好的答案是真诚。如果你真诚,你不仅避免了矫揉造作,还避免了一整套类似的恶习。

真诚的核心是智识上的诚实。我们从小被教导要诚实,这是一种无私的美德——一种牺牲。但事实上,它也是力量的源泉。要发现新想法,你需要一双对真理异常敏锐的眼睛。你试图比前人看到更多的真理。如果你在智识上不诚实,又怎会对真理有敏锐的眼光呢?

避免智识不诚实的一个方法是保持一个轻微的、反向的正向压力。积极愿意承认自己错了。一旦你承认自己对某件事错了,你就自由了。在那之前,你不得不背负着它。[[13]]

真诚的另一个更微妙的组成部分是不拘礼节。不拘礼节远比其语法上否定的名称所暗示的要重要得多。它不仅仅是缺少什么。它意味着专注于重要的东西,而不是无关紧要的东西。

形式主义和矫揉造作的共同点是,除了做工作之外,你还在试图在做工作时表现出某种样子。但任何投入到“你看起来如何”的能量,都来自“把事情做好”的能量。这就是书呆子在做伟大工作时占优势的原因之一:他们几乎不花精力去表现什么。事实上,这基本上就是书呆子的定义。

书呆子有一种纯真的胆识,这正是做伟大工作所需要的。这不是学来的,而是从童年保留下来的。所以要保持它。要做那个把想法公之于众的人,而不是那个坐在一旁,对别人的想法发表听起来高深的批评的人。“批评容易”在最字面的意义上是真实的,而通往伟大作品的道路绝非易事。

有些工作可能愤世嫉俗和悲观是优势,但如果你想做伟大的工作,乐观是优势,即使这意味着你有时可能冒着看起来像傻瓜的风险。有一种相反做法的不那么常见的老传统。《旧约》说宁可保持沉默,免得显得像个傻瓜。但那是关于显得聪明的建议。如果你真的想发现新事物,最好还是冒险把你的想法告诉别人。

有些人天生真诚,而另一些人则需要有意识的努力。任何一种真诚都足够了。但我怀疑,没有真诚就不可能做出伟大的工作。即使真诚,做伟大的工作也已经如此艰难,没有多余的错误空间来容纳由做作、智识不诚实、正统、时尚或酷所带来的扭曲。[[14]]

伟大的工作不仅与创作者本身一致,也与自身一致。它通常浑然一体。所以,如果你在工作中途面临一个决定,问问哪种选择更一致。

你可能不得不抛弃一些东西并重做。你未必一定要这样做,但你必须愿意这样做。而且这可能需要付出一些努力;当有事情需要重做时,现状偏见和懒惰会结合起来让你对此视而不见。要战胜这一点,问问自己:如果我已经做出了改变,我是否会想回退到现在的状态?

要有信心去砍掉。不要因为某样东西让你自豪,或者花费了你很多精力,就保留它,如果它与整体不相符的话。

事实上,在某些类型的工作中,把你在做的事情剥离到其本质是很好的。结果会更凝练;你会更好地理解它;而且你将无法对自己撒谎,无法欺骗自己说里面有什么实实在在的东西。

数学上的优雅可能听起来只是一个来自艺术的隐喻。我第一次听到“优雅”一词用于描述证明时就是这么想的。但现在我怀疑它在概念上是先行的——艺术优雅的主要成分可能就是数学优雅。无论如何,它是一个远远超出数学范畴的有用标准。

不过,优雅可能是一个长期的赌注。费力的解决方案在短期内往往享有更高的声望。它们耗费大量精力且难以理解,这两点都给人们留下印象,至少是暂时如此。

而一些最好的作品,看起来似乎花费了相对较少的精力,因为从某种意义上说,它本来就在那里。它不需要被构建,只需要被发现。当你很难说是你在创造它还是发现它时,这是一个非常好的迹象。

当你在做一项可以被视为创造或发现的工作时,要偏向于发现。试着把自己想象成一个纯粹的管道,想法通过你自然成形。

(奇怪的是,一个例外是选择要研究的问题本身。这通常被视为搜寻,但在最好的情况下,它更像是创造某物。在最好的情况下,你在探索领域的过程中创造了这个领域。)

同样,如果你试图构建一个强大的工具,让它毫无理由地不加限制。一个强大的工具几乎根据定义就会被以你意想不到的方式使用,所以宁可倾向于消除限制,即使你不知道这样做的好处是什么。

伟大的工作往往具有工具性,即它是其他人能在此之上构建的东西。因此,如果你创造的想法能被他人所用,或提出的问题能由他人解答,那是一个好迹象。最优秀的想法会在许多不同领域产生影响。

如果你以最普遍的形式表达你的想法,它们会比你有意表达的更为真实。

当然,仅凭真实还不够。伟大的想法必须既真实又新颖。而且,即使你已学到足够知识、抵达某个知识前沿,仍需要相当的能力才能看到新想法。

在英语中,我们给这种能力冠以原创性、创造力、想象力等名称。给它一个单独的名称似乎也合理,因为在某种程度上它确实是一种独立的技能。一个人可能在其它方面能力很强——即拥有大量通常所谓的“技术”能力——却未必具备这种特质。

我向来不喜欢“创意过程”这个说法。它似乎具有误导性。原创性不是一个过程,而是一种思维习惯。原创性思考者会针对他们专注的任何事物不断抛出新想法,就像角磨机迸出火花一样。他们无法抑制这一点。

如果他们专注的事物是他们并不太理解的领域,这些新想法可能并不好。我认识的一位最具原创性的思考者在离婚后决定专注于约会。他对约会的了解大致相当于一个15岁的普通人,结果极其丰富多彩。但看到原创性与专业知识如此分离,反而更清楚地揭示了其本质。

我不知道原创性是否能被培养,但肯定有办法让你充分发挥自己所拥有的那份原创性。例如,当你在做某件事时,你更有可能产生原创想法。原创想法并非来自刻意追求原创,而是来自试图构建或理解某种略微超出自己能力范围的东西。[[15]]

谈论或写作你感兴趣的事物是产生新想法的好方法。当你试图把想法付诸文字时,一个缺失的想法会形成一种真空,将它从你心中吸出来。事实上,有一种思考只能通过写作来完成。

改变你的环境会有所帮助。如果你去一个新地方,你通常会发现自己在那里有新想法。旅途本身常常能激发它们。但你可能不必走远就能获得这种益处。有时,只是去散散步就够了。[[16]]

在主题空间中漫游也有帮助。如果你探索许多不同的主题,你会产生更多新想法,部分原因是这给了角磨机更多的接触面,部分原因在于类比是新想法特别丰富的来源。

不过,不要在许多主题之间平均分配注意力,否则你会过于分散。你应该按照更像幂律的方式来分配。[[17]] 对少数几个主题保持专业上的好奇,对更多主题保持随意的好奇。

好奇心与原创性密切相关。好奇心通过给原创性提供新的事物来滋养它。但二者的关系比这更紧密。好奇心本身就是一种原创性;它之于问题,大致相当于原创性之于答案。而且,由于问题在最佳状态下是答案的重要组成部分,好奇心在最佳状态下也是一种创造力量。

拥有新想法是一场奇特的游戏,因为它通常涉及看到你眼皮底下的事物。一旦你看到了一个新想法,它往往显得显而易见。为什么以前没人想到这个?

当一个想法同时显得新颖又显而易见时,它很可能是个好想法。

看到显而易见的东西听起来很容易。然而从经验上看,产生新想法是困难的。这个表面矛盾的来源是什么?在于看到新想法通常要求你改变看待世界的方式。我们通过既帮助我们又限制我们的模型来看待世界。当你修复了一个破损的模型,新想法就变得显而易见。但注意到并修复一个破损模型是困难的。这就是为什么新想法可以既显而易见又难以发现:在你做了某件困难的事情之后,它们就很容易看到了。

发现破损模型的方法之一,是比其他人更严格。关于世界的破损模型会在它们与现实碰撞之处留下一串线索。大多数人不愿看到这些线索。说他们依恋当前模型都算轻了;那是他们思考所用的工具;所以他们会倾向于忽略其破损留下的一串线索,无论事后看来多么显眼。

要发现新想法,你必须抓住破损的迹象,而不是移开目光。爱因斯坦就是这样做的。他能够看到麦克斯韦方程组的狂野含义,与其说是因为他在寻找新想法,不如说是因为他更严格。

你需要的另一件事是愿意打破规则。尽管听起来矛盾,如果你想修复你对世界的模型,那么成为那种对打破规则感到自在的人会有所帮助。从旧模型的角度来看——最初包括你在内的所有人都共享这个模型——新模型通常至少违反了隐含的规则。

很少有人理解所需打破规则的程度,因为新想法一旦成功,看起来会保守得多。一旦你使用它们带来的新世界模型,它们就显得完全合理。但在当时并非如此;日心说模型花了近一个世纪才被普遍接受,即使在天文学家中也是如此,因为它让人觉得太不对劲了。

事实上,如果你想想,一个好的新想法对大多数人来说必须显得糟糕,否则早就有人去探索它了。因此,你所寻找的是那些看似疯狂,但属于正确类型的疯狂的想法。你如何识别它们?你无法百分百确定。常常看起来糟糕的想法确实糟糕。但属于正确疯狂类型的想法往往令人兴奋;它们富含启示;而仅仅糟糕的想法往往令人沮丧。

有两种方式可以让你对打破规则感到自在:喜欢打破它们,或对它们漠不关心。我把这两种情况称为积极独立思考和消极独立思考。

积极独立思考者是那些淘气的人。规则不仅不能阻止他们;打破规则反而给他们带来额外的能量。对这类人来说,对项目大胆行为的欣喜有时足以提供启动它的激活能量。

另一种打破规则的方式是根本不在乎规则,或者甚至不知道它们的存在。这就是为什么新手和局外人常常能做出新发现;他们对某一领域假设的无知,充当了暂时的消极独立思考的来源。阿斯伯格综合征患者似乎也对传统信念有某种免疫力。我认识的好几位都表示这有助于他们产生新想法。

严格加上打破规则听起来像是奇怪的组合。在流行文化中,它们是相互对立的。但流行文化在这方面有一个破损的模型。它隐含地假设问题都是琐碎的,而在琐碎的事情上,严格和打破规则确实是对立的。但在真正重要的问题上,只有打破规则者才能真正严格。

一个被忽略的想法常常直到半决赛才输掉。你确实看到了它,在潜意识层面,但接着你潜意识的另一部分把它否定了,因为它太古怪、太冒险、太费事、太具争议性。这暗示了一个令人兴奋的可能性:如果你能关掉这些过滤器,你就能看到更多新想法。

做到这一点的方法之一是问:什么对其他人来说是值得探索的好想法?然后你的潜意识就不会为了保护你而否定它们。

你也可以通过反向工作来发现被忽略的想法:从那些遮蔽它们的因素入手。每一个被珍视但错误的原则,周围都围绕着一个死区,里面塞满了因与之矛盾而未被探索的有价值想法。

宗教就是被珍视但错误的原则的集合。因此,任何可以被字面或比喻地描述为宗教的东西,其阴影下都会有未被探索的有价值想法。哥白尼和达尔文都做出了这种类型的发现。[[18]]

你所在领域的人们在哪些方面是“宗教式”的——即过度执着于某个可能并不像他们想的那么不言自明的原则?如果你抛弃它,什么会成为可能?

人们在解决问题时表现出的原创性,远高于在选择要解决什么问题时的原创性。即使是最聪明的人,在决定做什么工作时也可能惊人地保守。那些在其他任何方面都绝不会追求时尚的人,也会被吸引去研究时尚的问题。

人们在选择问题时比选择解决方案更保守的原因之一是,问题是更大的赌注。一个问题可能占据你数年时间,而探索一个解决方案可能只需几天。但即便如此,我认为大多数人还是过于保守了。他们不仅是在应对风险,也在顺应时尚。不时髦的问题被低估了。

最有趣的一类不时髦问题是那种人们认为已被充分研究、但实际上尚未被研究的问题。伟大的工作常常是拿已有的东西并展示其潜在可能。丢勒和瓦特都做到了这一点。所以,如果你对一个别人认为已开采殆尽的领域感兴趣,不要让他们的怀疑阻止你。人们在这方面常常是错的。

研究一个不时髦的问题可以非常令人愉快。没有炒作,也没有仓促。投机者和批评者都忙于别处。已有的工作往往有一种老派的扎实感。而且,培育那些否则会被浪费的想法,有一种令人满足的节约感。

但最常见的被忽略问题,并不是那种明确意义上过时的不时髦。它只是看上去没有实际那么重要。你如何找到这些?通过自我放纵——让好奇心恣意而行,并至少暂时屏蔽脑海中那个说你只应该研究“重要”问题的声音。

你确实需要研究重要的问题,但几乎每个人对什么算作重要都过于保守了。而如果你附近有一个重要但被忽略的问题,它可能已经在你的潜意识雷达屏幕上了。所以试着问自己:如果你要暂时放下“严肃”工作,仅仅因为某事真的很有趣而去做它,你会做什么?答案可能比它看起来更重要。

在选择问题上的原创性似乎比在解决问题上的原创性更为重要。这正是那些发现全新领域的人的特点。因此,那个看起来只是最初步骤的事情——决定做什么工作——在某种意义上其实是整场游戏的关键。

很少有人理解这一点。关于新想法最大的误解之一是其中问题与答案的构成比例。人们认为大想法是答案,但真正的洞见往往在于问题。

我们低估问题的部分原因在于学校里它们的使用方式。在学校里,问题往往在被回答之前只短暂存在,就像不稳定的粒子。但一个真正好的问题可能远不止于此。一个真正好的问题是部分发现。新物种是如何产生的?使物体落地的作用力与让行星保持在轨道上的力是同一种吗?光是提出这样的问题,你就已经进入了令人兴奋的新领域。

未回答的问题可能是令人不舒服的东西,需要随身携带。但你携带得越多,就越有可能注意到解决方案——或者甚至更令人兴奋的是,注意到两个未回答的问题其实是同一个。

有些问题,你会携带很久。伟大的工作往往源于你多年前——甚至童年时——初次注意到并无法停止思考的问题。人们常谈保持 youthful dreams 的重要性,但保持 youthful questions 同样重要。[[19]]

这正是实际专业知识与大众认知差异最大的地方之一。在大众认知中,专家是确定的。但实际上,你越困惑越好,只要(a)你困惑的事情重要,(b)别人也不理解。

想想新思想发现前的瞬间。常常是有足够专业知识的人对某事感到困惑。这意味着原创性部分在于困惑——在于迷茫!你必须对世界充满谜题感到足够自在,愿意去发现它们,但又不能太自在以至于不想去解决它们。[[20]]

拥有大量未解问题是件好事。这是富者愈富的情形之一,因为获得新问题的最佳方式就是尝试回答现有问题。问题不仅导向答案,还会引出更多问题。

最好的问题在解答中成长。你注意到当前范式中伸出的线索,试着拉它,它却越来越长。所以不要要求问题一开始就明显重大才去解答。你很难预测。注意到线索已属不易,更别说预测拉它会解开多少。

最好保持广泛的好奇——在许多线索上各拉一点,看看会发生什么。大事始于小。大事的初始版本往往是实验、副项目或谈话,然后成长为更大的东西。所以启动许多小项目。

多产被低估了。尝试越多不同的事物,发现新东西的机会就越大。但要明白,尝试很多意味着尝试很多不奏效的东西。没有大量坏点子,就不会有大量好点子。[[21]]

虽然先研究所有已有成果听起来更负责,但通过尝试你会学得更快、玩得更开心。回头看前人工作时,你的理解也会更深。所以宁可多开始。当开始意味着从小做起时,开始更容易;这两个想法像拼图一样契合。

如何从小的开始做到伟大的事?通过连续版本。伟大的事物几乎总是通过连续版本完成的。你从一个小东西开始,不断进化,最终版本比你能计划的任何东西都更巧妙、更有野心。

当为他人做东西时,连续版本尤其有用——迅速让初始版本出现在他们面前,然后根据反馈进化。

先从最简单可行的东西开始尝试。令人惊讶的是,它常常奏效。如果不奏效,至少让你起步了。

不要试图在一个版本里塞入太多新东西。对于第一版(耗时太久)和第二版(第二系统效应)都有专门的名称,但这只是更普遍原则的体现。

新项目的早期版本有时会被贬为玩具。人们这样做反而是好兆头。这意味着它拥有新思想所需的一切,除规模外,而规模往往会随之而来。[[22]]

从小开始并进化,其替代方案是预先计划要做什么。计划似乎总是更负责任的选择。说“我们要做x然后y然后z”比说“我们试试x看看会发生什么”听起来更有条理。它确实更有条理;只是效果不好。

计划本身不是好事。它有时是必要的,但它是必要之恶——对严苛环境的应对。你必须计划是因为你在使用僵化的媒介,或需要协调许多人的努力。如果保持项目小并使用灵活的媒介,就不需要那么多计划,设计可以进化。

承担你能承受的风险。在有效市场中,风险与回报成正比,所以不要寻求确定性,而要寻求高预期价值的赌注。如果你偶尔不失败,可能太保守了。

虽然保守通常与老人相关,但年轻人更容易犯这个错误。缺乏经验让他们害怕风险,但年轻时正是最能承受风险的时候。

即使失败的项目也有价值。在努力过程中,你穿越了少数人见过的领域,遇到了少数人问过的问题。在尝试稍微太难的事情时遇到的问题,可能没有比这更好的问题来源了。

年轻时利用年轻的优势,拥有年龄时利用年龄的优势。年轻的优势是精力、时间、乐观和自由。年龄的优势是知识、效率、金钱和权力。通过努力,你可以年轻时获得一些后者,年老时保留一些前者。

老年人还有优势,即知道他们拥有哪些优势。年轻人往往拥有却未意识到。最大的可能是时间。年轻人不知道自己多么富有时间。将时间转化为优势的最佳方式是稍微轻浮地使用它:出于好奇学习不需要知道的东西,因为觉得酷就试着建造,或异常精通某件事。

“稍微”是个重要的限定。年轻时慷慨地花时间,但不要简单地浪费。担心可能浪费时间的事和明知肯定会浪费时间的事之间有巨大区别。前者至少是赌注,可能比你想象的更好。[[23]]

年轻最微妙的优势,或更准确地说,缺乏经验的优势,是你用全新的眼光看待一切。当你的大脑第一次接受一个想法时,有时两者不能完美契合。通常问题出在你的大脑,但偶尔出在想法本身。其中一小部分笨拙地突出,思考时刺痛你。习惯这个想法的人学会忽略它,但你有机会不忽略。[[24]]

所以初次学习某事时,注意看起来错误或缺失的地方。你会想忽略它们,因为99%可能问题在你自己。你可能不得不暂时搁置疑虑才能继续前进。但不要忘记它们。深入学习后,回来检查它们是否还在。如果以你现有知识看来仍然成立,它们可能代表一个未被发现的想法。

从经验中获得的最宝贵知识之一是知道什么不必担心。年轻人知道所有可能重要的事,但不知道相对重要性。所以他们同等担心一切,而应该对少数事多担心,其余几乎不担心。

但未知只是缺乏经验问题的一半。另一半是你知道却不正确的事。你带着满脑子的胡说进入成年——养成的不良习惯和被灌输的错误观念——除非至少清除阻碍你从事某种工作的胡说,否则无法做出伟大的工作。

头脑中残留的胡说很多来自学校。我们太习惯学校,无意识地把上学等同于学习,但事实上学校有各种奇怪的特质,扭曲了我们对学习和思考的看法。

例如,学校导致被动性。从小,教室前面就有权威告诉你们所有人要学什么,然后测试是否学会。但课程和考试都不是学习本身固有的;它们只是学校通常设计方式的产物。

越早克服这种被动越好。如果你还在上学,试着将教育视为自己的项目,老师为你工作而不是反过来。这看起来可能牵强,但不仅仅是某种奇怪的思想实验。在经济上是事实,在最好的情况下在智力上也是事实。最好的老师不想成为你的老板。他们更希望你主动推进,将他们作为建议来源,而不是让他们拉着你通过材料。

学校还让你对工作产生误导印象。学校告诉你问题是什么,而且几乎总能只用已学内容解决。现实生活中你必须自己弄清楚问题是什么,而且常常不知道是否可解。

但学校做的最糟糕的事,也许就是训练你通过破解考试来取胜。这样做无法成就伟大的工作。你无法欺骗上帝。所以不要再找那种捷径。战胜体制的方法是专注于他人忽视的问题和解决方案,而不是在努力本身打折扣。

不要认为你依赖某个守门人给你“重大突破”。即使这是真的,获得它的最佳方式是专注于做好工作,而不是追逐有权势的人。

不要因委员会的拒绝而气馁。打动招生官和评奖委员会的品质,与做伟大工作所需的品质截然不同。选拔委员会的决定只有在构成反馈循环的一部分时才有意义,而很少有委员会如此。

初入领域的人往往模仿现有作品。这本身没有本质问题。没有比尝试复制更好的方式来理解事物运作。模仿也不一定使你的作品缺乏原创性。原创性是新思想的存在,而非旧思想的缺席。

有好的模仿方式和坏的模仿方式。如果要模仿,就公开地模仿,而不是偷偷摸摸,甚至更糟,无意识地模仿。这就是那句著名的误引名言“伟大的艺术家偷窃”的意思。真正危险的模仿——那种让模仿背上坏名声的——是没有意识到的模仿,因为你不过是一列在别人铺设的轨道上行驶的火车。但在另一端,模仿可能是优越而非从属的标志。[[25]]

在许多领域,你的早期作品几乎不可避免地会在某种意义上基于他人的作品。项目很少凭空产生。它们通常是对先前工作的反应。刚开始时,你没有自己的先前作品;如果要反应什么,只能是别人的。一旦站稳脚跟,你可以对自己的作品做出反应。虽然前者被称为“衍生”,后者不这么说,但结构上两种情况比看起来更相似。

奇怪的是,最新颖思想的非常新颖性有时让它们乍看起来比实际更衍生。新发现往往必须最初被设想为现有事物的变体,即使被发现者自己也是如此,因为还没有表达它们的概念词汇。

照搬模仿确实存在一些隐患。其中之一是,你往往会倾向于复制那些旧有的东西——那些在它们所处时代曾处于知识前沿,但如今已不再是前沿的事物。

而且当你模仿时,不要照搬其全部特征。如果照单全收,有些特征会让你显得可笑。比如,若你年仅18岁,就不必模仿一位德高望重的50岁教授的举止;或是在数百年后,仍沿用文艺复兴时期诗歌的语言风格。

你所钦佩之物的某些特征,其实是它们虽有缺陷却依然成功之处。实际上,最容易模仿的特征,往往最可能是那些缺陷。

在行为方面尤其如此。有些才华横溢的人是混蛋,这有时会让缺乏经验者误以为,成为混蛋是有才华的一部分。事实并非如此;有才华仅仅是他们得以侥幸免受指责的原因。

最具威力的模仿方式之一,是将一个领域的理念移植到另一个领域。历史中充满了此类偶然发现,因此,主动学习其他领域的工作方式,为偶然性助力,或许是值得的。如果你允许它们成为隐喻,你就能从相距甚远的领域中汲取思想。

反面案例与正面案例同样能激发人心。事实上,有时候从糟糕的做法中学到的东西,比从成功的做法中更多;有时只有当缺少了某样东西时,它的必要性才会变得清晰。

如果你所在领域的大多数顶尖人物都聚集在某一处,那么去那里访问一段时间通常是个好主意。这会提升你的雄心壮志,同时,看到这些人也是凡人,也会增强你的自信。[26]

如果你态度诚恳,你可能会得到比预想更热情的欢迎。大多数在某方面非常出色的人,都很乐意与任何真正感兴趣的人谈论它。如果他们确实在自己的工作上很出色,那么他们很可能对此抱有爱好者的热忱,而爱好者总是乐于谈论自己的爱好。

不过,要找到真正优秀的人可能需要一些努力。从事伟大工作享有如此高的声望,以至于在某些地方,尤其是大学里,存在一种客气的假象,即每个人都投身于伟大工作。而事实远非如此。大学里的人不能公开这么说,但不同系所的工作质量差异悬殊。有些系所的人在做着伟大的工作;有些系所过去做过;还有些系所从未做过。

去寻找最优秀的同事吧。有许多项目无法独自完成,即使你正在从事的项目可以独立进行,有其他人鼓励你、与你探讨想法也是有益的。

同事不仅影响你的工作;他们还影响你本人。因此,要和那些你希望成为的人一起工作,因为你最终会受他们影响。

在同事方面,质量比数量更重要。拥有一两位出色的同事,胜过一整栋楼里都是相当不错的同事。事实上,这不仅是更好,而且是必要的。从历史来看:伟大工作以集群方式出现的程度表明,同事往往是决定一个人能否做出伟大工作的关键因素。

你如何知道自己是否有足够好的同事?依我的经验,当你拥有时,你自然知道。这意味着,如果你不确定,那很可能你还没有。但或许可以给出一个比这更具体的答案。试试这个:足够优秀的同事会提供令人惊喜的见解。他们能看到并做到你看不到、做不到的事情。所以,如果你有几个这样的同事,足以让你在这个意义上保持警醒,那么你很可能就越过了门槛。

我们大多数人都能从与同事的合作中受益,但有些项目需要更大规模的人力,而启动这样的项目并非人人适合。如果你想运作这样的项目,你就得成为管理者,而善于管理需要天资和兴趣,如同其他任何工作一样。如果你不具备这些,就没有中间道路可循:你必须要么强迫自己像学第二语言一样学习管理,要么避开这类项目。[27]

要珍惜你的士气。当你从事雄心勃勃的项目时,它是你一切行动的基础。你必须像呵护活体生物一样,滋养并保护它。

士气始于你的人生观。如果你是乐观主义者,你更可能做出伟大工作;如果你认为自己幸运,而不是把自己看作受害者,你更可能成功。

事实上,工作能在一定程度上保护你免受自身问题的困扰。如果你选择纯粹的工作,它的种种困难本身就能成为你躲避日常琐碎烦恼的避难所。如果这是逃避现实,那也是极富成效的一种形式,历史上一些最伟大的头脑都曾采用过这种方式。

士气通过工作而复利增长:高昂的士气帮助你做好工作,好的工作成果会提升你的士气,进而帮助你做出更好的工作。但这个循环也可能反向运作:如果你没有做好工作,那会让你士气低落,使做好工作变得更加困难。既然让这个循环朝正确方向运转至关重要,那么当你陷入困境时,转而做一些更容易的工作,仅仅为了能取得一些进展,往往是个好主意。

雄心勃勃的人常犯的最大错误之一,是让挫折一次性摧毁他们的士气,就像气球爆破一样。你可以通过有意识地将挫折视为过程中的一部分来对此建立免疫力。解决难题总是伴随着一些回溯。

做出伟大工作是一场以渴望为根节点的深度优先搜索。因此,“如果一开始没有成功,再试一次”并不完全正确。更准确的说法应该是:如果一开始没有成功,要么再试一次,要么回溯后再试。

“永不放弃”也不完全正确。显然,有些时候选择退出才是正确的。一个更精确的版本应该是:绝不要让挫折使你惊慌失措,从而做了超过必要限度的回溯。推论:绝不要放弃根节点。

如果工作举步维艰,这并不一定是不好的迹象,正如跑步时气喘吁吁未必是坏兆头一样。这取决于你跑得多快。所以,要学会区分好的疼痛和坏的疼痛。好的疼痛是努力的标志;坏的疼痛是损伤的迹象。

受众是士气的关键组成部分。如果你是一名学者,你的受众可能是你的同行;在艺术领域,受众可能是传统意义上的观众。无论哪种情况,受众都不需要很多。受众的价值并非随其规模呈线性增长。这对名人来说是个坏消息,但对刚起步的人来说却是个好消息,因为这意味着一个虽小但专注的受众群体就足以支撑你。如果有少数几个人真心热爱你所做的事,那就足够了。

尽可能避免让中间人横亘在你和你的受众之间。在某些类型的工作中,这是不可避免的,但若能摆脱它,会带来极大的解放感,如果转向相邻领域能让你直接接触受众,你或许应该这么做。[28]

你花时间相处的人也会对你的士气产生重大影响。你会发现有些人能增加你的能量,有些人则会消耗它,而某人对你的影响并不总是你所预料的那样。去寻求那些能提升你能量的人,避开那些消耗你的人。当然,如果你需要照顾某个人,那就要优先考虑了。

不要嫁给(或娶)一个不理解你需要工作、或是将你的工作视为与你争夺关注的人。如果你有雄心壮志,你就必须工作;这几乎像一种医学状况;所以,一个不允许你工作的人,要么是不了解你,要么是了解你但并不在乎。

归根结底,士气是身体层面的。你用身体思考,因此照顾好自己的身体至关重要。这意味着要规律运动、饮食和睡眠良好,并避免使用较危险的药物。跑步和走路是特别好的锻炼方式,因为它们有助于思考。[29]

做出伟大工作的人未必比其他人更快乐,但他们比不做这些工作时更快乐。事实上,如果你聪明且有雄心,不产出成果反而是危险的。聪明且有雄心却成就平平的人,往往会变得愤世嫉俗。

想要给他人留下深刻印象是可以的,但要选择正确的人。你所尊敬之人的看法是有价值的信号。而名声,即一个更大群体(你可能尊敬也可能不尊敬)的看法,只会增加噪音。

一种工作类型的声望,充其量只是一个滞后的指标,有时甚至是完全错误的。如果你把任何事情做得足够好,你就能让它变得有声望。因此,对于一种工作类型,要问的问题不是它有多大的声望,而是它能被做得有多好。

竞争可以成为有效的动力,但不要让它为你选择问题;不要因为别人在追逐某个东西,就让自己被卷入其中。事实上,除了更努力工作之外,不要让竞争对手促使你做出任何更具体的事情。

好奇心是最好的向导。你的好奇心从不撒谎,而且关于什么值得关注,它比你知道得更多。

注意这个词出现了多少次。如果你向神谕询问成就伟大工作的秘诀,而神谕只用一个词回答,我打赌会是“好奇心”。

这并不能直接转化为建议。仅仅好奇是不够的,而且你也不能命令好奇心出现。但你可以培养它,并让它驱动你。

好奇心是完成伟大工作所有四个步骤的关键:它会为你选择领域,让你到达前沿,促使你注意到其中的空白,并驱动你去探索它们。整个过程就像是与好奇心的舞蹈。

信不信由你,我尽量把这篇文章写得简短。但它的长度至少意味着它起到了筛选作用。如果你读到了这里,你一定是对做出伟大工作感兴趣。如果是这样,你已经比你可能意识到的走得更远了,因为愿意去渴望的人很少。

成就伟大工作的因素,是字面意义上、数学意义上的因素,它们是:能力、兴趣、努力和运气。运气,顾名思义,你无法对它做什么,所以我们可以忽略它。而我们可以假设努力,如果你确实想要做出伟大工作的话。那么问题就归结为能力和兴趣。你能找到一种工作,让你的能力和兴趣结合起来,产生新想法的爆发吗?

在这方面,我们有理由乐观。成就伟大工作的方式有如此之多,还有更多尚未被发现。在所有不同类型的工作中,最适合你的那一种,很可能是一个相当接近的匹配。也许是一个滑稽地接近的匹配。问题只是在于找到它,以及你的能力和兴趣能带你深入多远。而这个问题,你只有通过尝试才能回答。

本可以尝试做出伟大工作的人,远多于实际尝试的人。阻碍他们的是谦逊和恐惧的结合。试图成为牛顿或莎士比亚似乎有些狂妄。这看起来也很难;当然,如果你尝试类似的事情,你很可能会失败。想必这种计算很少是明确的。很少有人有意识地决定不去尝试做出伟大工作。但这就是潜意识里发生的事情;他们对这个问题避而远之。

所以,我要对你耍个花招。你想不想做出伟大工作?现在你必须自觉地决定。对此我表示抱歉。我不会对普通读者这样做。但我们已经知道你对此感兴趣。

别担心这是否显得狂妄。你不必告诉任何人。而且如果这太难,你失败了,那又怎样?很多人有比这更糟糕的问题。事实上,如果这是你最糟糕的问题,你已经很幸运了。

是的,你必须努力工作。但同样,很多人也必须努力工作。而且如果你在做一些你觉得非常有趣的事情——如果你走在正确的路上,必然会如此——工作带来的负担感,可能会比你许多同龄人的感受要轻。

那些发现就在那里,等待着被做出。为什么不能是你呢?

注释

[[1]] 我认为你无法为“伟大的工作”给出一个精确的定义。做出伟大的工作意味着将某件重要的事情做得如此出色,以至于拓宽了人们对可能性的认知。但重要性没有明确的界限,这只是一个程度问题,而且往往在当时难以评判。因此,我更希望人们专注于发展自己的兴趣,而不是担忧它们是否重要。只管努力做出令人惊叹的事情,是否成功就留给后人去评说吧。

[[2]] 许多单口喜剧都源于对日常生活中反常现象的察觉。“你们有没有注意到……?”新想法正是通过这种方式在非琐碎事物上产生的。这可能有助于解释为什么人们对新想法的反应往往是笑的前半段:哈!

[[3]] 这第二个限定条件至关重要。如果你对某件事感到兴奋,而大多数权威人士都不看好,但你又不能给出比“他们不懂”更精确的解释,那么你就开始滑向偏执狂的领域了。

[[4]] 找到值得研究的事情,不仅仅是让当下的你与一系列已知问题相匹配那么简单。你往往需要与问题共同进化。这就是为什么有时弄清楚该做什么如此困难。搜索空间巨大,它是所有可能的工作类型(无论是已知的还是尚未发现的)与你所有可能的未来版本的笛卡尔积。

你不可能搜索整个空间,因此必须依赖启发式方法来生成有希望的路径,并希望最佳匹配会聚在一起。但它们并不总是会聚在一起;不同类型的工作被汇集在一起,既有历史偶然因素,也有它们之间内在相似性的原因。

[[5]] 好奇心强的人更有可能做出伟大的工作,原因有很多,但其中一个更微妙的原因是,通过撒大网,他们更有可能在第一时间找到正确的事情去做。

[[6]] 为那些你觉得不如你专业、不如你高明的受众创作,也可能很危险——如果这导致你居高临下地对他们说话。如果你以一种足够玩世不恭的方式这样做,你可以赚很多钱,但这不是通往伟大工作的道路。不过,使用这种策略的人大概也不会在乎这点。

[[7]] 这个想法是我从哈代的《一个数学家的辩白》中学到的,我向任何有志于在任何领域做出伟大工作的人推荐这本书。

[[8]] 正如我们高估一天能做的事情、低估几年能做的事情一样,我们也高估拖延一天造成的损害,而低估拖延几年造成的损害。

[[9]] 通常你不能完全做自己想做的事情来获得报酬,尤其是在初期。有两个选择:一是做与你想要的工作相近的工作来获取报酬,并希望能逐渐靠近目标;二是完全做别的事情来赚钱,然后在业余时间做自己的项目。两种方法都可行,但都有缺点:第一种方法下,你的工作默认会受到妥协;第二种方法下,你必须为争取时间而奋斗。

[[10]] 如果你的生活安排得当,它会自动提供专注与放松的循环。完美的安排是:有一间办公室,你走路上班,也走回家。

[[11]] 可能有一些非常超凡脱俗的人,在没有刻意追求的情况下做出了伟大的工作。如果你想把这个规则扩展到涵盖这种情况,它就变成:除了成为最好的,不要试图成为任何其他东西。

[[12]] 在表演这类工作中,情况会更加复杂,因为目标是要采用一个虚假的角色。但即使在这里,也有可能变得矫揉造作。也许这类领域的规则应该是避免不自觉的造作。

[[13]] 只有当你的信念同时也是不可证伪的时,你将其视为不容置疑才是安全的。例如,持有“法律面前人人平等”这样的原则是安全的,因为带有“应该”的句子并不是对世界的真实陈述,因此很难被推翻。如果没有证据能否定你的原则之一,那么为了维护它,你就不需要忽略任何事实。

[[14]] 矫揉造作比知识上的不诚实更容易纠正。矫揉造作往往是年轻人的缺点,会随着时间而消退,而知识上的不诚实更属于性格缺陷。

[[15]] 显然,你不必在产生想法的确切时刻正在工作,但你很可能是在不久之前还一直在工作。

[[16]] 有人说精神类药物也有类似效果。我对此持怀疑态度,但同时也对它们的效果几乎一无所知。

[[17]] 例如,对于第 n 重要的主题,你可能会给予 (m-1)/m^n 的关注,其中 m > 1。当然,你不可能如此精确地分配注意力,但这至少给出了一种合理分布的思路。

[[18]] 定义一个宗教的原则必须是错误的。否则,任何人都可能采纳它们,那么该宗教的信徒与其他所有人就没有区别了。

[[19]] 尝试写下你年轻时曾好奇的问题清单,这可能是个很好的练习。你可能会发现,现在你有能力去解决其中一些问题。

[[20]] 原创性与不确定性之间的联系导致了一个奇怪的现象:因为从众者比独立思考者更确信,这使得他们在争论中往往占据上风,尽管他们通常更愚蠢。

最优秀的人缺乏信念,而最糟糕的人

却充满狂热的激情。

[[21]] 源自莱纳斯·鲍林的“如果你想有好主意,你必须有很多主意。”

[[22]] 把一个项目斥为“玩具”,类似于把某种说法斥为“不合适”。这意味着没有更实质性的批评可以成立了。

[[23]] 判断自己是否在浪费时间的一个方法是,问自己是在创造还是在消费。编写电脑游戏不太可能像玩电脑游戏那样浪费时间,而玩那些需要创造东西的游戏,也不像玩那些不需要创造的游戏那样浪费时间。

[[24]] 另一个相关优势是,如果你还没有公开发表过任何观点,你就不会偏向于支持你早期结论的证据。如果具备足够的正直,你在这个方面或许能永葆青春,但很少有人能做到。对大多数人来说,先前发表过的观点会产生类似于意识形态的影响,只不过数量上只有一个。

[[25]] 17 世纪 30 年代初,丹尼尔·米滕斯创作了一幅画,描绘了亨丽埃塔·玛丽亚向查理一世献上月桂花冠。随后,凡·戴克画了自己的版本,以展示他高明得多。

[[26]] 我故意模糊“一个地方”的含义。截至撰写本文时,身处同一个物理位置具有难以复制的优势,但这种情况可能会改变。

[[27]] 当其他人必须从事的工作受到极大限制时,例如在 SETI@home 或比特币项目中,这种说法是错误的。通过定义类似的受限协议,并在节点中赋予更多行动自由,或许能扩大这种说法不成立的领域。

[[28]] 推论:构建能让人们绕过中间商,并直接与受众接触的东西,很可能是个好主意。

[[29]] 固定走同一条路线或跑同一条路线可能会有帮助,因为这样可以解放注意力用于思考。我对此深有体会,而且也有一些历史证据支持这一点。