PG Paul Graham 文集
100%
Part 4 · 随笔与思考 Essays & Thinking

不平等与风险

2005年8月

(本文源自作者在Defcon 2005上的演讲。)

假设你想消除经济不平等。有两种方法:给穷人钱,或者从富人那里拿走钱。但这两者其实是一回事,因为如果你想给穷人钱,你总得从某个地方弄到钱。你不能从穷人那里拿,否则他们最终还是回到原点。你只能从富人那里拿。

当然,还有一种方法能让穷人变富,而不只是简单地把钱从富人那里转移过来。你可以帮助穷人提高生产力——比如改善教育机会。与其从工程师那里拿钱给收银员,不如让那些本来会成为收银员的人有机会成为工程师。

这是让穷人变富的绝佳策略。但过去200年的证据表明,它并不能减少经济不平等,因为它也让富人变得更富。如果工程师更多了,那么雇佣他们以及向他们销售产品的机会也就更多了。亨利·福特不可能在一个大多数人仍处于自给自足农耕状态的社会里靠造车发大财;他既没有工人,也没有顾客。

如果你想减少经济不平等,而不仅仅是提高整体生活水平,光把穷人往上拉是不够的。如果你新培养的工程师中有人野心勃勃,最终成了另一个比尔·盖茨怎么办?经济不平等还是会和以前一样严重。如果你真的想压缩贫富差距,你不仅要把底部往上推,还得把顶部往下压。

你怎么把顶部往下压?你可以试着降低那些赚钱最多的人的生产力:让最优秀的外科医生用左手做手术,强迫受欢迎的演员暴饮暴食,等等。但这种方法很难实施。唯一可行的办法是让人们尽可能做好工作,然后(通过税收或限制他们的收费)没收你认为多余的部分。

所以让我们明确一下,减少经济不平等意味着什么。它等同于从富人那里拿钱。

当你把一个数学表达式转换成另一种形式时,你往往会注意到新的东西。这个例子也是如此。从富人那里拿钱,结果可能会带来一些人们用“减少不平等”这个说法时预料不到的后果。

问题在于,风险和回报必须成比例。一个只有10%胜算的赌注,赔率必须高于有50%胜算的赌注,否则没人会下注。所以如果你砍掉了潜在回报的顶部,你也就降低了人们承担风险的意愿。

转换回我们原来的表述,我们得到:减少经济不平等意味着降低人们愿意承担的风险。

如果最大回报下降了,那么有整类整类的风险就不再值得去冒。高税率之所以是灾难性的,原因之一就是这类风险包括了创办新公司。

投资者

创业公司天生就是有风险的。创业公司就像大海里的一艘小船。一个大浪打过来你就沉了。一个竞争产品、经济衰退、融资或监管审批延迟、专利诉讼、技术标准变化、关键员工离职、大客户流失——其中任何一件都可能在一夜之间毁掉你。似乎只有大约十分之一的创业公司能成功。[1]

我们的创业公司给第一轮外部投资者带来了36倍的回报。这意味着,按照美国当前的税率,只要我们的成功率高于1/24,投资我们就是划算的。这听起来差不多。这大概就是我们当初的样子——几个没有商业经验的书呆子,在一间公寓里运作。

如果那种风险得不到回报,那么我们所知道的风险投资就不会发生。

如果新公司有其他资金来源,那也许还行。为什么不让政府,或者像房利美这样的大型准政府组织,来代替私人基金做风险投资呢?

我来告诉你为什么行不通。因为那样的话,你就是在要求政府或准政府雇员去做他们最不擅长的一件事:冒风险。

任何为政府工作过的人都知道,重要的不是做出正确的选择,而是做出如果失败后还能辩解的选择。如果有一个安全选项,官僚一定会选那个。但这恰恰是风险投资的错误做法。这个行业的本质意味着,如果上行空间足够好,你就应该做出非常冒险的选择。

目前风险投资家的薪酬方式让他们专注于上行收益:他们提取基金收益的一定比例。这有助于克服他们对投资于一帮看起来像(也许就是)大学生书呆子所经营公司的恐惧——这种恐惧完全可以理解。

如果风险投资家不允许致富,他们就会表现得像官僚。没有获利希望,他们就只有损失恐惧。所以他们就会做出错误的选择。他们会拒绝那些书呆子,转而选择西装革履、口若悬河的MBA,因为那笔投资万一失败,日后更容易辩解。

创始人

但即使你能以某种方式重新设计风险投资,使其在不允许风险投资家致富的情况下运作,还有另一种你根本无法替代的投资者:创业公司的创始人和早期员工。

他们投入的是时间和想法。但这些等同于金钱;证据就是投资者愿意(如果被迫的话)把它们视为可互换的,给予“汗水股权”和用现金购买的股权同等的地位。

你投入的是时间,这一事实并不会改变风险与回报之间的关系。如果你要把时间投入一件成功几率很小的事情,只有当回报相应地足够大时,你才会去做。[2] 如果不允许大的回报,那你不如求稳。

和许多创业公司创始人一样,我创业是为了致富。但并不是因为我想买昂贵的东西。我想要的是安全感。我想赚到足够多的钱,这样我就不用再为钱操心了。如果我不被允许靠创业赚到这么多钱,我就会通过其他方式寻求安全感:比如去一个稳定的大机构工作,那里很难被解雇。与其在创业公司里拼命,我会试着在一家大研究机构找一份轻松、压力小的工作,或者去大学拿个终身教职。

在风险得不到回报的社会里,每个人都是这么做的。如果你无法确保自己的安全,次优选择就是在某个大组织里给自己搭个窝,在那里你的地位主要取决于资历。[3]

即使我们能以某种方式替代投资者,我也不知道怎么替代创始人。投资者主要贡献金钱,而金钱原则上无论来源如何都一样。但创始人贡献的是想法。这些是无法替代的。

让我们把到目前为止的论证链条再梳理一遍。我正在走向一个许多读者可能会被拖拽着、尖叫着才能接受的结论,所以我努力让每一环都坚不可摧。减少经济不平等意味着从富人那里拿钱。既然风险与回报是等价的,降低潜在回报就自动降低了人们对风险的胃口。创业公司天生就有风险。如果没有与风险相称的回报前景,创始人就不会把时间投入到创业公司中。创始人是不可替代的。所以消除经济不平等就意味着消灭创业公司。

经济不平等不仅仅是创业公司的结果。它是驱动创业公司的引擎,就像水流驱动水磨一样。人们创办公司是希望变得比以前富有得多。如果你的社会试图阻止任何人比别人富有得多,它同样会阻止一个人比过去的自己富有得多。

增长

这个论证是按比例适用的。不仅仅是说,如果你消除了经济不平等,你就得不到创业公司。在多大程度上减少经济不平等,就会在多大程度上减少创业公司的数量。[4] 提高税率,承担风险的意愿就会按比例下降。

而这似乎对所有人都不利。新技术和新工作都不成比例地来自新公司。事实上,如果你没有创业公司,很快你也就不会有成熟的大公司了,就像如果你停止生孩子,很快你也就不会有成年人了。

说我们应该减少经济不平等,听起来很仁慈。当你用这种方式表述时,谁能反驳你呢?不平等肯定是坏的,对吧?但说我们应该降低新公司的创建率,听起来就不那么仁慈了。然而,这两者其实是相互蕴含的。

事实上,减少投资者的风险偏好可能不仅仅是扼杀了处于萌芽期的创业公司,尤其是扼杀了那些最有前途的。创业公司相比于成熟公司,以更高的风险换来更快的增长。这种趋势在创业公司内部是否也成立?也就是说,最冒险的创业公司是否就是那些成功后带来最大增长的公司?我怀疑答案是肯定的。这是一个令人不寒而栗的想法,因为这意味着,如果你削减了投资者的风险偏好,最先消失的就是那些最有益的创业公司。

当然,并不是所有富人都是靠创业公司发家的。如果我们允许人们通过创办创业公司致富,但把所有其他超额财富都征税拿走呢?那至少能减少不平等吧?

比你想象的要少。如果你规定人们只有通过创办创业公司才能致富,那么想致富的人就都会去创办创业公司。那可能是件大好事。但我不认为这对财富分配会有多大影响。想致富的人会不惜一切代价去做。如果创业公司是唯一的途径,你只会看到多得多的创业公司出现。(前提是法律写得非常巧妙。更可能的是,你只会看到很多人做那些在纸面上看起来像创业公司的事情。)

如果我们决意要消除经济不平等,还有一条出路:我们可以说,我们愿意放弃创业公司。如果真的放弃了,会发生什么?

至少,我们得接受更低的技术增长率。如果你相信大型成熟公司能以某种方式做到像创业公司一样快地开发新技术,那请你拿出证据来,解释怎么做。(如果你能编出一个哪怕稍微有点可信的故事,你就能靠写商业书籍和给大公司做咨询赚大钱。)[5]

好吧,那我们增长更慢了。那有那么糟糕吗?嗯,在现实中它糟糕的一个原因是,其他国家可能不会同意和我们一起慢下来。如果你满足于以比世界其他地方更慢的速度开发新技术,那么结果就是你什么都发明不了。任何你可能发现的东西,都已经在别处被发明出来了。你唯一能提供的回报就是原材料和廉价劳动力。一旦你沉沦到那个地步,其他国家就可以对你为所欲为:扶植傀儡政府、吸走你最优秀的工人、把你的女人当妓女用、把有毒废料倾倒在你境内——所有我们现在对穷国做的事。唯一的防御就是自我封闭,就像二十世纪的共产主义国家那样。但那样的问题在于,你不得不变成一个警察国家来维持这种封闭。

财富与权力

我意识到,对于试图消除经济不平等的人来说,初创公司并非他们的主要攻击目标。他们真正厌恶的,是那种通过与权力结盟而得以自我延续的财富。例如,建筑公司为政客竞选提供资金,以换取政府合同;或是富有的父母通过将子女送入为此目的而设的昂贵学校,助其进入名校。但若试图通过经济政策来打击此类财富,则难免误伤初创公司,使其成为附带损害。

问题核心并非财富本身,而在于腐败。既然如此,何不直接向腐败开刀?

如果我们能阻止财富转化为权力,便无需阻止人们致富。而在这方面,我们已取得进展。1925年,科莫多·范德比尔特的败家孙子里吉因酗酒身亡前,曾五次驾车撞人,致两人死亡。到1969年,泰德·肯尼迪在查帕奎迪克岛驾车坠桥时,这一“限额”似乎已降至一人。如今,其数量很可能已归零。但变化的并非财富的多少,而是财富转化为权力的能力。

如何切断财富与权力的联系?要求透明。密切关注权力的行使方式,并要求对决策过程做出解释。为何警方审讯不全程录像?为何普林斯顿2007届学生中36%毕业于预科学校,而全美仅有1.7%的青少年就读此类学校?美国入侵伊拉克的真正原因是什么?为何政府官员不更全面地披露其财务状况,且仅在任期之内?

我一位精通计算机安全的朋友曾说,最关键的一步是记录一切。他年少时尝试闯入计算机系统,最担心的便是留下痕迹。为了避免留下线索,其行事所受的阻碍远大于任何人为设置的障碍。

财富与权力之间的联系,如同一切非法勾当,在暗处滋生。所有交易一旦暴露于阳光之下,此类联系便会大大减少。记录一切,这似乎已是一项行之有效的策略,且不会导致国家整体变穷的副作用。

我想,没有多少人意识到经济不平等与风险之间存在联系。我也是直到最近才完全理解。当然,多年来我深知,若不在初创公司中取得成功,另一条路便是觅得一份安逸的终身研究职位。但我并未参透支配自身行为的那个等式。同样,经验表明,一个不允许人民致富的国家,无论其是戴克里先时代的罗马,还是哈罗德·威尔逊时代的英国,都注定走向灾难。但我同样直到最近才明白风险在其中所扮演的角色。

若试图攻击财富,最终难免连累风险,进而扼杀增长。倘若我们期盼一个更公平的世界,我认为更好的选择是向下一环——即财富转化为权力的环节——发起挑战。


注释

[[1]] 这里的成功是从初始投资者的角度定义的:即成功上市,或以高于上一轮融资估值的价格被收购。传统上“十分之一”的成功率看似过于整齐,但与风投人士的交流表明,就初创公司整体而言,这一比例大致准确。顶尖风投机构的预期则更高。

[[2]] 我并非声称创始人会坐下来精确计算初创公司的预期税后回报。他们更多是受到其他成功者榜样的激励,而这些榜样确实反映了税后回报。

[[3]] 推测:在一个(非腐败的)国家或组织中,财富差距将与资历体系的普及程度成反比。因此若压制财富差距,资历将相应地变得更加重要。迄今为止,我尚未知晓反例,尽管在高度腐败的国家,两者可能同时存在。(感谢丹尼尔·索布拉尔指出这一点。)

[[4]] 在真正实行封建经济的国家,财富再分配或许能成功,因为没有初创公司需要扼杀。

[[5]] 初创公司开发新技术的速度,是其支付高薪的另一个原因。正如我在《如何创造财富》一文中所阐释的,你在初创公司所做的是将毕生工作量压缩进数年时间。对此加以阻挠,如同劝阻人们敢于冒险一样,似乎是愚蠢的。