人们如今如何致富
2021年4月
自1982年以来,《福布斯》杂志每年都会发布一份美国最富有者榜单。若将1982年与2020年的百位首富相较,我们不难发现巨大差异。
1982年,财富的首要来源是继承。百位富豪中,60位继承了祖辈遗产,仅杜邦家族继承人就有10位。至2020年,继承人数量减半,仅占百强财富中的27席。
为何继承人比例会下降?并非因为遗产税增加——实际上,彼时遗产税已大幅削减。继承人比例下降的原因,并非继承巨额财富者减少,而是白手起家者增多。
这些新兴财富源自何处?约四分之三靠创业,四分之一靠投资。2020年的73个新财富中,56个源于创始人或早期员工的股权(52位创始人、2位早期员工及2位创始人配偶),17个来自管理投资基金。
1982年的美国百富榜上,尚无基金管理人身影。彼时对冲基金和私募股权公司虽已存在,但其创始人财富尚不足以跻身百强。两大变化随之而来:基金管理人发现了创造高回报的新途径,更多投资者也愿意将资金托付给他们。[1]
然而,如今新财富的主要来源是创业,细看数据,此间亦有大变。相较于1982年,如今创业致富者更富,因为公司所营之事已大不相同。
1982年,新财富的两大主导来源是石油和房地产。当年40个新财富中,至少24个主要源自石油或房地产。如今,这类财富寥寥无几:2020年的73个新财富中,仅4个来自房地产,2个来自石油。
至2020年,新财富的最大来源是所谓的“科技”公司。73个新财富中,约30个源自此类企业。这些富豪中的顶尖者尤为集中:2020年十大富豪中,8个属于此类新型财富。
将科技视为一个类别,或许略显误导。亚马逊岂非实为零售商,特斯拉岂非汽车制造商?可谓亦是亦非。或许五十年后,当今日所谓科技已成寻常,将这两者归为一类便不妥当。但至少目前,它们确有共同之处,足以与其他行业区分。哪家零售商会开创AWS?哪家汽车制造商的掌门人同时经营火箭公司?
百富榜背后的科技公司,亦可视为一个特质鲜明的群体:它们都是风险投资家乐于投资的对象,而其他公司则多半不然。原因在于:这些公司大多凭借更优技术取胜,而非仅靠一位进取心强、擅长交易的CEO。就此而言,科技公司的崛起代表着质的变化。1982年《福布斯》400强中的石油和房地产大亨,并非凭借更优技术获胜,而是靠进取心强、擅长交易。[2] 事实上,这种致富方式源远流长,甚至早于工业革命。16、17世纪在欧洲王室(名义上的)服务中致富的朝臣,通常也是进取心强、擅长交易之辈。
只盯着基尼系数而不深究其里的人,往往将1982年的世界视为美好旧时光,因为那时的富豪不如现在富有。但若深究他们如何致富,旧日时光便不那么美好了。1982年,百位最富者中84%靠继承遗产、开采自然资源或从事房地产交易致富。这难道真的比富豪靠创办科技公司致富的世界更好吗?
为何如今创业的人数远胜往昔,且致富程度更高?说来奇怪,第一个问题的答案在于问题本身有误。我们不该问人们为何在创业,而该问他们为何在重新创业。[3]
1892年,《纽约先驱论坛报》编制了一份全美百万富翁名录,共4047人。其中有多少人继承财富?仅约20%,比今天的继承人比例还低。若考察当时新财富的来源,1892年与今日更为相似。休·罗考夫发现,“许多最富有者……最初的优势来自大规模生产的新技术。”[4]
因此,2020年并非异数,1982年才是。真正的问题是,为何1982年靠创业致富者如此之少?答案在于,《先驱论坛报》编制名录之际,一股整合浪潮正席卷美国经济。19世纪末20世纪初,J·P·摩根等金融家将数千家小公司合并为数百家具有惊人规模经济优势的巨头。至二战结束时,正如迈克尔·林德所写,“经济的主要部门要么组织为政府支持的卡特尔,要么由少数寡头垄断企业主导。”[5]
1960年,如今会创业的大多数人可能会去其中一家工作。1890年和2020年,你可以靠创办自己的公司致富,但在1960年,这并非真正可行的选择。你无法突破寡头垄断进入市场。因此1960年享有声望的路径不是创业,而是在现有公司中沿着企业阶梯向上攀爬。[6]
人人皆为企业雇员,降低了经济不平等(以及其他一切差异),但若以20世纪中期为常态模型,在这方面便大错特错。J·P·摩根式经济不过是一个阶段,自1970年代起便开始瓦解。
为何瓦解?部分原因在于衰老。那些在1930年看似规模与效率典范的大公司,到1970年已变得松懈臃肿。至1970年,僵化的经济结构中充满了各个群体为抵御市场力量而筑起的安乐窝。卡特政府时期,联邦政府意识到问题所在,开始推行所谓的“放松管制”,逐步撤销支撑寡头垄断的政策。
但瓦解J·P·摩根式经济的不仅是内部腐朽,还有外部压力——新技术,尤其是微电子技术的冲击。设想一个表面结冰的池塘,最初从底部到表面的唯一途径是绕过边缘。但随着冰层变薄,你便能从中间破冰而出。
池塘边缘是纯科技领域:那些自称从事电子或软件业务的公司。1990年使用“startup”一词时,所指即是此类。但如今,创业公司正从冰层中间破冰而出,取代零售商、电视网络和汽车公司等传统企业。[7]
尽管J·P·摩根式经济的瓦解在技术层面创造了新世界,但在社会层面这实为回归常态。若只回溯至20世纪中期,靠创业致富似乎是新近现象。但若看得更远,便会意识到这其实是常态。因此,未来我们应预期更多同样的事发生。事实上,我们应预期创始人的数量和财富都会增长,因为每十年创业都变得更容易。
创业越发容易,部分原因在于社会因素。社会正在(重新)接纳这一概念。如今创业,父母不会像上一代人那样大惊小怪,关于创业的知识也广为传播。但创业更容易的主要原因是成本更低。技术降低了产品开发和获取客户的成本。
创业成本的降低,反过来改变了创始人与投资者之间的力量平衡。当初创业意味着建工厂时,你需要投资者的许可才能行事。但如今,投资者对创始人的需求超过创始人对投资者的需求,加之风险资本日益充裕,推高了估值。[8]
因此,创业成本的降低从两方面增加了富人数量:更多人选择创业,创业者也能以更优厚的条件融资。
但还有第三个因素在起作用:公司本身更有价值了,因为新创公司比过去增长更快。技术不仅使制造和分销更便宜,也更快。
这一趋势已持续已久。IBM创立于1896年,用了45年达到2020年时10亿美元的收入。惠普创立于1939年,用了25年。微软创立于1975年,用了13年。如今,快速增长公司的常态是七八年。[9]
快速增长对创始人股票价值有双重效应。公司价值是其收入及增长率的函数。因此,若公司增长更快,你不仅能更快达到10亿美元收入,而且达到该点时公司的价值也高于增长较慢的情形。
这就是为何如今创始人有时年纪轻轻便富可敌国。创业的初始成本低,意味着创始人可以年轻时便开始;而如今公司增长快,意味着一旦成功,几年后便可能出奇地富有。
如今创办和经营公司比以往任何时候都更容易。这意味着更多人投身创业,创业者能从投资者那里获得更优厚的条件,所创公司也更有价值。一旦理解这些机制如何运作,明白创业公司在20世纪大部分时间受到压制,你就无需诉诸“里根治下国家向右转”之类的模糊说法来解释美国基尼系数为何上升。基尼系数当然在上升。更多人创办更有价值的公司,它怎么可能不上升呢?
注释
[1] 1978年劳工部一项监管变革允许养老基金投资于投资公司后,投资公司迅速增长,但1982年百富榜上尚看不到这一增长的效应。
[2] 乔治·米切尔值得一提,算个例外。尽管他确实进取心强、擅长交易,但他也是率先掌握用水力压裂法从页岩中开采天然气的人。
[3] 当我说人们创办更多公司时,我指的是旨在发展成大型企业的公司类型。实际上,过去几十年新公司总数有所下降。但绝大多数公司是小型零售和服务企业。因此,“新企业数量减少”的统计意味着人们在减少开设鞋店和理发店。
人们看到标注为“startups”的图表下降时有时会感到困惑,因为“startup”一词有两种含义:(1)创办公司这一行为;(2)一种旨在快速壮大的特定公司类型。统计数据指的是含义(1),而非含义(2)。
[4] 罗考夫,休。“镀金时代的巨额财富。”NBER工作论文14555,2008年。
[5] 林德,迈克尔。《希望之地》。哈珀柯林斯出版社,2012年。
20世纪中叶的高税率很可能也打消了人们创业的念头。创业本身风险重重,当风险得不到相应回报时,人们便会选择安稳。
但这并非简单的因果关系。20世纪中叶的寡头垄断与高税率本是一体两面。低税率不仅是创业精神的催化剂,亦是其产物:当时靠房地产和石油勘探致富的人们,通过游说获得了巨额税收漏洞,使他们的实际税率远低于名义税率。可想而知,倘若当时通过开发新技术来壮大企业成为常态,那些从事此道的人也会为自己争取类似的税收优惠。
[[6]] 正因如此,20世纪中叶的暴富者往往来自石油勘探或房地产行业。那是经济中两大不易被兼并整合的领域。
[[7]] 纯科技公司曾被称为“高科技”初创企业。但如今,既然初创企业能够冲破冰层中心,我们便无需再为边缘地带单独命名,而“高科技”一词已透出过时的味道。
[[8]] 更高的估值意味着你或是出售较少的股份以获得既定金额的资金,或是在出售既定股份时获得更多资金。典型的初创企业会两者兼顾。显然,持有更多股份会让你更富有,但筹集更多资金同样应该让你更富有,因为(a)这应能促进公司发展,(b)应能让你在下轮融资前支撑更久,甚至无需再进行融资。不过请注意这些“应该”背后的不确定性。实践中,不少资金就在这些环节中流失了。
如今初创企业动辄筹集巨额资金,看起来似乎与创业成本降低的说法相悖。但这并无矛盾;那些融资最多的初创企业是出于选择,为了加速成长,而非因生存所需而融资。唯有当你不缺钱时,人们才更愿意主动给你钱。
你或许会以为,在近两个世纪劳资斗争中始终站在劳动者一边的极左翼,如今看到劳动终于占了上风会感到欣慰。但他们似乎没有一个人高兴。你几乎能听到他们在说:“不,不,不是那样赢的。”
[[9]] IBM创立于1911年,由三家公司合并而成,其中最重要的是赫尔曼·霍勒里斯于1896年创办的制表机公司。1941年,其收入为6000万美元。
惠普1964年的收入为1.25亿美元。
微软1988年的收入为5.9亿美元。