顺从主义的四个象限
2020年7月
对人进行分类的一种最具揭示性的方式，是根据他们从众的程度和攻击性。想象一个笛卡尔坐标系，其横轴从左端的“从众思维”延伸到右端的“独立思维”，纵轴则从底端的“被动”延伸至顶端的“攻击性”。由此产生的四个象限定义了四种类型的人。从左上角开始，按逆时针方向依次是：攻击性从众思维者、被动从众思维者、被动独立思维者、以及攻击性独立思维者。
我认为，在大多数社会中你都能找到这四种类型的人，而一个人属于哪个象限，更多地取决于其自身性格，而非其所在社会中流行的观念。[1]
幼儿为这两点提供了最好的证据。任何上过小学的人都见过这四种类型，而校规如此随意的事实，恰恰强烈地证明了人们属于哪个象限更多的取决于他们自身，而非规则本身。
左上象限的孩子，即攻击性从众思维者，是那些爱打小报告的人。他们不仅相信必须遵守规则，还坚信违反规则的人必须受到惩罚。
左下象限的孩子，即被动从众思维者，是那群“小绵羊”。他们小心翼翼地遵守规则，但当其他孩子违反规则时，他们的本能反应是担心那些孩子会受到惩罚，而不是确保他们受到惩罚。
右下象限的孩子，即被动独立思维者，是那些爱做白日梦、天马行空的孩子。他们不太关心规则，甚至可能连规则到底是什么都不完全清楚。
而右上象限的孩子，即攻击性独立思维者，则是那些调皮捣蛋的。当他们看到一条规则时，第一反应就是质疑它。仅仅是被告知要做某事，就会让他们倾向于反其道而行之。
当然，在衡量从众性时，你必须指明相对于“什么”而言的从众，而这一点会随着孩子年龄的增长而变化。对于年幼的孩子，规则由成年人制定。但随着孩子长大，规则的来源变成了他们的同龄人。所以，一群以同样方式无视校规的青少年，并非独立思维者；恰恰相反。
成年后，我们可以通过他们独特的“叫声”来识别这四种类型，就像你能通过叫声识别四种鸟类一样。攻击性从众思维者的叫声是：“打倒<外部群体>！”（看到感叹号跟在变量后面有点令人不安，但这正是攻击性从众思维者的问题所在。）被动从众思维者的叫声是：“邻居们会怎么想？”被动独立思维者的叫声是：“各人有各人的活法。”而攻击性独立思维者的叫声则是：“Eppur si muove”（它还是在转动——伽利略的喃喃自语）。
这四种类型并非同样普遍。被动的人比攻击性的人多，而从众思维者远比独立思维者多得多。因此，被动从众思维者是最大的群体，而攻击性独立思维者则是最小的群体。
由于一个人所处的象限更多地取决于其性格而非规则本身的性质，即使他们在完全不同的社会中长大，大多数人可能仍会处于同一个象限。
普林斯顿大学教授罗伯特·乔治最近写道：
我有时会问学生，如果他们在废奴运动之前是南方的白人，他们对奴隶制的立场会是什么？猜猜怎么着？他们都说自己会成为废奴主义者！他们都会勇敢地公开反对奴隶制，并为之不懈奋斗。
他太客气了，没有直接说出来，但他们当然不会。事实上，我们的默认假设不应仅仅是他的学生们平均而言会表现得和当时的人一样，而且那些今天属于攻击性从众思维者的学生，在当时也会是攻击性从众思维者。换句话说，他们不仅不会反对奴隶制，反而会成为奴隶制最坚定的捍卫者之一。
我承认我可能有偏见，但在我看来，攻击性从众思维者对世界上不成比例的麻烦负有责任，而我们自启蒙运动以来形成的许多习俗，都是为了保护我们其余的人免受他们的侵害。特别是，“异端”概念的废弃，并被一项原则所取代，即自由辩论各种各样的想法，即使是那些目前被认为不可接受的想法，而尝试这些想法以检验其是否有效的人不会受到任何惩罚。[2]
那么，为什么独立思维者需要被保护呢？因为他们拥有所有的新思想。例如，要成为一名成功的科学家，仅仅正确是不够的。你必须在所有人都错的时候是正确的。从众思维者做不到这一点。出于类似的原因，所有成功的初创公司CEO不仅独立，而且具有攻击性的独立。因此，社会只有在一定程度上拥有遏制从众思维者的习俗才能繁荣，这并非巧合。[3]
在过去的几年里，我们许多人注意到，保护自由探究的习俗已被削弱。有人说我们反应过度了——习俗并没有被削弱太多，或者说它们是为了更大的善而被削弱的。后一种说法我马上予以驳斥。当从众思维者占据上风时，他们总是说这是为了更大的善。只不过，每一次的“更大的善”都不同，而且相互矛盾。
至于前一种担忧，即独立思维者过于敏感，自由探究并没有被关闭那么多，除非你本身就是独立思维者，否则你无法判断这一点。除非你拥有那些处于思想边缘的想法，否则你无法知道有多少思想空间正在被砍掉，而只有独立思维者才拥有这些边缘想法。正因为如此，他们对探索思想的自由度变化往往非常敏感。他们就是这座煤矿里的金丝雀。
从众思维者会像往常一样说，他们不想关闭对所有思想的讨论，只是针对那些“坏”思想。
你会认为，仅从这句话就能看出他们在玩多么危险的游戏。但我要挑明。我们需要能够讨论哪怕是“坏”思想的原因有两个。
首先，任何决定哪些思想应被禁止的程序都必然会犯错。尤其因为聪明人都不愿承担这类工作，所以最终往往由愚蠢的人来做。当一个程序犯下大量错误时，你就需要留出错误余地。这意味着你需要禁止的想法要比你希望的要少。但对于攻击性从众思维者来说，这很难做到，部分原因在于他们就像儿时一样，喜欢看到别人受罚，另一部分原因在于他们会相互竞争。正统的强制执行者不能容忍一个处于边缘地带的想法存在，因为这给了其他执行者在道德纯洁度方面超越他们的机会，甚至可能让他们反过来针对自己。因此，我们得到的不是所需的错误余地，而是恰恰相反：一场逐底竞争，任何看起来似乎可以禁止的想法最终都遭到禁止。[4]
禁止讨论某些想法之所以危险的第二个原因，是想法之间的联系比它们表面看起来的要紧密得多。这意味着，如果你限制某些话题的讨论，其影响并不止于这些话题本身。这种限制会回溯传播到任何在那些被禁止话题中产生推论的话题上。而这并非边缘情况。最好的想法恰恰就是这样：它们在远离其起源的领域产生深远影响。在一个某些想法被禁止的世界里进行思考，就像在一个角落埋有雷区的球场上踢足球。你不仅仅是在一个形状不同的球场上踢同一场比赛；即使是在安全的场地上，你也只能踢得缩手缩脚。
在过去，独立思维者保护自己的方式，是聚集在少数几个地方——最初是宫廷，后来是大学——在那里他们可以在一定程度上制定自己的规则。人们处理想法的地方往往有保护自由探究的习俗，原因正如晶圆厂需要强力空气过滤器，或录音棚需要良好的隔音效果一样。至少在过去几个世纪里，无论攻击性从众思维者因何理由而肆虐，大学都是最安全的地方。
但这一次可能行不通了，因为一个不幸的事实是，最新一波不容忍浪潮始于大学内部。它始于1980年代中期，到2000年似乎已平息，但近年来随着社交媒体的到来又再次爆发。不幸的是，这似乎是硅谷的一次“乌龙球”。尽管硅谷的运营者几乎都是独立思维者，他们却给攻击性从众思维者递上了一个他们做梦都想不到的工具。
另一方面，大学内部自由探究精神的衰落，或许既是独立思维者离开的症状，也是其原因。50年前会成为教授的人，现在有了其他选择。他们现在可以成为量化分析师或创办初创公司。要在这两者中的任何一个领域取得成功，你都必须具有独立思维。如果这些人成为教授，他们本会为学术自由进行更坚决的抵抗。因此，也许独立思维者逃离衰落大学的图景过于悲观了。也许大学之所以衰落，正是因为很多人已经离开了。[5]
尽管我花了很多时间思考这种情况，但我无法预测它会如何发展。某些大学能否扭转当前趋势，继续成为独立思维者向往的聚集地？还是独立思维者会逐渐放弃它们？如果这种情况发生，我很担心我们可能会失去什么。
但从长远来看，我持乐观态度。独立思维者善于保护自己。如果现有机构妥协了，他们会创造新的机构。这可能需要一些想象力。但毕竟，想象力是他们的专长。
注释
[1] 我当然意识到，如果人的性格在两个维度上存在差异，你就可以将它们作为坐标轴，并把由此产生的四个象限称为性格类型。所以，我真正主张的是，这两个轴是正交的，且在这两个维度上都存在显著的差异。
[2] 攻击性从众思维者并非世界上所有麻烦的根源。另一个主要的麻烦来源，是那种通过迎合他们而获得权力的魅力型领袖。当这种领袖出现时，他们就会变得更加危险。
[3] 我在经营Y Combinator时，从不担心写些冒犯从众思维者的东西。如果YC是一家饼干公司，我就会面临艰难的道德抉择。从众思维者也吃饼干。但他们不会创立成功的初创公司。所以，如果我阻止了他们申请YC，唯一的效果就是省去了我们阅读申请的工作。
[4] 在一个领域取得了进展：谈论被禁止想法的惩罚比过去轻了。被杀死的危险很小，至少在较富裕的国家是这样。攻击性从众思维者大多满足于让别人丢掉工作。
[5] 许多教授都是独立思维者——尤其是在数学、硬科学和工程学领域，这些领域必须具有独立思维才能成功。但学生更能代表普通人群，因此大多是从众思维者。所以，当教授和学生发生冲突时，这不仅是一场代际冲突，也是一场不同类型人之间的冲突。