PG Paul Graham 文集
100%
Part 3 · 技术与编程 Tech & Programming

你不该有老板

想创业吗? 获得 Y Combinator 的投资。

2008年3月,2008年6月修订

技术倾向于将“正常”与“自然”区分开来。我们的身体并非为适应富裕国家人们的饮食而设计,也非为适应如此之少的运动量而设计。我们的工作方式或许也存在类似的问题:一份正常的工作对我们的智力可能如同白面粉或糖对身体一样有害。

在与初创公司创始人数年共事之后,我开始怀疑这一点。如今我已与超过200位创始人合作过,并注意到,从事自己初创项目的程序员与在大机构中工作的程序员之间存在明显差异。我倒不是说创始人必然看起来更快乐;创业可能压力重重。或许最好的描述是,他们在某种意义上更快乐,就像你的身体在长跑中比坐在沙发上吃甜甜圈更快乐一样。

尽管从统计学角度看他们属于异常,但初创公司的创始人似乎正以一种对人类而言更自然的方式工作。

去年我在非洲,看到了许多以前只在动物园里见过的野生动物。它们的表现差异之大令人瞩目。尤其是狮子。野外的狮子似乎有十倍于动物园里的活力。它们仿佛是不同的动物。我怀疑,为自己工作给人的感觉更好,在很大程度上就像野外生活对狮子这类活动范围广阔的捕食者必然感觉更好一样。动物园里的生活更安逸,但那并非它们被设计来过的生活。

在大公司工作有何不自然之处?问题的根源在于,人类本不应在如此庞大的群体中工作。

你在野外观察动物时还会注意到一件事,那就是每个物种都在特定规模的群体中繁衍生息。一群黑斑羚可能有100只成年个体;狒狒大约20只;狮子很少超过10只。人类似乎也生来适合在群体中工作,我所读到的关于狩猎采集者的资料,与关于组织的研究以及我自身的经验相吻合,都表明理想的群体规模大致是这样的:8人的团队运作良好;20人时管理已变得困难;而50人的群体则确实难以驾驭。 [[1]]

无论上限是多少,我们显然都不适合在数百人的群体中工作。然而——由于更多与技术而非人性相关的原因——大量的人在拥有数百或数千员工的公司工作。

公司知道,如此大的群体无法有效运作,因此它们将自身划分为足够小、可以协同工作的单元。但为了协调这些单元,它们不得不引入新的东西:老板。

这些较小的群体总是排列成树状结构。你的老板就是你所在小组与树连接的节点。但当你运用这种将大群体划分为小群体的技巧时,发生了一件奇怪的事情,我从未听人明确提及过。在比你高一级的群体中,你的老板代表着你整个小组。一个由10名经理组成的群体,并不仅仅是一个以常规方式合作的10人团队。它实际上是一个由群体构成的群体。这意味着,要让10位经理组成的群体像单纯的10人团队那样合作,为每位经理工作的那个群体就必须像一个人那样行动——员工和经理各自总共只能分享相当于一个人的自由空间。

在实践中,一群人永远无法做到像一个人那样行事。但在以这种方式划分成小组的大型组织中,压力总是朝那个方向施加。每个小组都尽力表现得像人类生来就适合的那种小型人群。这正是创建它的目的。而当你将这种约束层层传递下去,结果是每个人的行动自由度与整棵树的规模成反比。 [[2]]

任何在大机构工作过的人都能感受到这一点。即使你的小组只有10个人,你也能感觉到在一家100人的公司和一家10000人的公司工作之间的差异。

玉米糖浆

大型组织中的一个10人小组,是一种假性的部落。与你互动的人数大致合适。但有些东西缺失了:个人的主动性。狩猎采集者的部落拥有多得多的自由。首领比部落其他成员权力稍大,但他们通常不会像老板那样命令成员做什么、何时做。

这不是你老板的错。真正的问题在于,在层级结构中你上一级的群体中,你的整个小组被视作一个虚拟的人。你的老板只是这种约束传达给你的方式。

因此,在大型组织中的一个10人小组里工作,感觉既对又不对。表面上,这感觉像是你注定要在其中工作的那种群体,但某些重要的东西缺失了。大公司的工作就像高果糖玉米糖浆:它具备一些你天生喜欢的事物的特质,但却灾难性地缺乏其他特质。

事实上,食物是解释普通工作有何不妥的绝佳隐喻。

例如,为大公司工作是默认的选择,至少对程序员来说是如此。它能有多糟糕呢?食物很好地说明了这个问题。如果你今天被随机投放到美国的某个地方,你周围几乎所有的食物都对你有害。人类并非为食用白面粉、精制糖、高果糖玉米糖浆和氢化植物油而设计。然而,如果你分析普通杂货店里的商品成分,你可能会发现这四种成分占了大部分卡路里。“正常”的食物对你极其有害。只有伯克利少数几个穿勃肯鞋的怪人,才吃人类真正被设计来吃的食物。

如果“正常”的食物对我们如此有害,为什么它如此普遍?有两个主要原因。一是它更有即时的吸引力。你可能在吃完披萨一小时后感到难受,但吃下头几口的感觉很棒。另一个是规模经济。生产垃圾食品可以规模化;生产新鲜蔬菜则不行。这意味着 (a) 垃圾食品可以非常便宜,并且 (b) 值得投入巨资进行营销。

如果人们必须在廉价、营销猛烈、短期诱人的东西,与昂贵、小众、长期有益的东西之间做选择,你认为大多数人会选择哪个?

工作也是如此。普通麻省理工学院的毕业生想去谷歌或微软工作,因为那是公认的品牌,稳定安全,而且能立刻拿到高薪。这就等同于他们午餐吃的披萨。弊端要到后来才会显现,而且一开始只是模糊的不安感。

与此同时,初创公司的创始人和早期员工,就像是伯克利穿着勃肯鞋的怪人:虽然在人口中占极少数,但他们是按照人类应有的方式生活的人。在一个人为的世界里,只有极端主义者才过着自然的生活。

程序员

大公司工作的限制性对程序员的影响尤其严重,因为编程的本质是构建新事物。销售人员每天做大致相同的推销;支持人员回答大致相同的问题;但一旦你写了一段代码,就无需再写一遍。因此,一个以程序员应有方式工作的程序员,总是在创造新东西。而当你身处一个结构赋予每个人的自由度与树的规模成反比的组织中,当你做新事情时,你会遇到阻力。

这似乎是规模庞大的必然结果。即使是最聪明的公司也是如此。我最近与一位创始人交谈,他考虑过大学一毕业就创业,但最终去了谷歌工作,因为他认为在那里能学到更多。他学到的没有预期的多。程序员通过实践学习,而他想做的大部分事情,他都做不到——有时是因为公司不允许,但通常是因为公司的代码不允许。在遗留代码的拖累、大型组织中进行开发的繁文缛节,以及其他团队拥有的接口所施加的限制之间,他只能尝试他想做的事情的一小部分。他说,虽然在自己的初创公司里,他除了编程还得处理公司所有杂务,但他学到的要多得多,因为至少当他编程时,他可以做任何他想做的事。

下游的障碍会向上游传导。如果你不被允许实现新想法,你就会停止产生新想法。反之亦然:当你可以做任何想做的事时,你会有更多关于做什么的想法。因此,为自己工作能让你的大脑更强大,就像低阻力的排气系统能让发动机更强大一样。

当然,为自己工作不一定意味着要创业。但是,一个在大公司做普通工作和自己创业之间做选择的程序员,很可能通过创业学到更多。

你可以通过选择所在公司的规模来调整你获得的自由度。如果你创办公司,你将拥有最大的自由。如果你成为最初10名员工之一,你的自由度几乎和创始人一样高。即使是一家100人的公司,感受也会与1000人的公司截然不同。

在小公司工作并不能保证自由。大型组织的树状结构为自由设定了上限,而不是下限。一家小公司的负责人仍然可能选择做个暴君。关键在于,大型组织是被其结构所迫而成为暴君的。

后果

这对组织和个人都产生实际影响。其中之一是,随着公司规模扩大,它们将不可避免地放慢脚步,无论它们多么努力地想保持创业魔力。这是每个大型组织都被迫采用的树状结构的必然结果。

或者更确切地说,大型组织只有避免树状结构才能避免减速。而由于人性限制了可以协同工作的群体规模,我能想象到的让更大群体避免树状结构的唯一方法,就是完全没有结构:让每个小组真正独立,像市场经济中的组成部分那样协同工作。

这可能值得探索。我怀疑已经有了一些高度可分割的业务正朝这个方向发展。但我不知道有任何科技公司做到了这一点。

公司可以做一件事,而不必把自己改造成海绵结构:那就是保持小规模。如果我的观点正确,那么在每个阶段都尽可能保持公司精简,确实大有裨益。尤其是科技公司。这意味着,雇佣最优秀的人才就加倍重要。平庸的雇员会带来双重损害:他们完成的工作更少,同时他们也使你变得臃肿,因为你需要更多这样的人来解决给定的问题。

对个人而言,结论是相同的:目标要小。在大型组织工作永远会令人不快,而且组织越大,就越令人不快。

在几年前写的一篇文章中, 我建议应届毕业生先为另一家公司工作几年,然后再创办自己的公司。现在我会修改这个建议。如果你想为另一家公司工作,那就去吧,但只选小公司;如果你想创办自己的初创公司,那就放手去做。

我建议大学毕业生不要立即创业,是因为我觉得大多数人最终会失败。事实也确实如此。然而,有抱负的程序员即使创业失败,也比在大公司工作要好。他们学到的肯定更多。甚至在经济上,他们也可能更宽裕。许多二十出头的年轻人会负债累累,因为他们的开销增长速度超过了那个离校时看似丰厚的薪水。至少,如果创业失败,你的净资产是零而不是负数。[[3]]

我们资助过各种类型的创始人,积累了足够的数据来观察规律,结果显示,在大公司工作的经历似乎并无益处。那些工作了几年的人确实看起来比刚毕业的大学生要好,但这仅仅是因为他们年长了几岁。

从大公司来到我们这里的人往往显得有些保守。很难说清这有多大部分是大公司的熏陶所致,又有多少是起初让他们选择大公司的天生保守性格使然。但可以肯定的是,其中很大一部分是后天习得的。我知道这一点,因为我见证过这种保守被逐渐消除。

如此多次目睹这种转变,让我坚信,为自己工作,或者至少是为一个小团队工作,是程序员天然的生活方式。初到Y Combinator的创始人常常带着一股难民般的沮丧气息。三个月后,他们焕然一新:自信倍增,仿佛个子都长高了几英寸。[[4]] 听起来或许奇怪,但他们似乎同时变得更加焦虑又更加快乐——这恰恰是我对野生狮子状态的描述。

看着员工转变为创始人,令人清楚地认识到,两者之间的差异主要源于环境——特别是,大公司的环境对程序员是有害的。在开始自己创业的头几周,他们仿佛焕发了生机,因为终于,他们以人类应有的方式在工作了。

注释

[[1]] 当我谈论人类天生或被设计为以某种方式生活时,我指的是进化意义上的。

[[2]] 受苦的不只是基层员工。这种束缚既向下传递,也向上蔓延。因此,管理者也同样受到约束;他们不能直接做事,而必须透过下属来行动。

[[3]] 不要用信用卡来资助你的创业。用债务资助创业通常是个愚蠢的决定,而信用卡债务是最愚蠢的。信用卡债务本身就是个坏主意。它是邪恶公司为绝望和愚蠢之人设下的陷阱。

[[4]] 我们资助的创始人过去更年轻(最初我们鼓励本科生申请),前几次看到这种变化时,我还曾怀疑他们是不是真的长高了。