岛屿测试

2006年7月

我发现了测试你对什么上瘾的一个简便方法。想象一下，你将在缅因州海岸边一个小岛上的朋友家度过周末。岛上没有商店，你在那里期间也无法离开。而且，你从未来过这所房子，所以不能指望它拥有超出一般家庭可能有的设施。

除了衣服和洗漱用品，你会特意打包什么？那就是你上瘾的东西。比如，如果你发现自己打包了一瓶伏特加（以防万一），你可能想停下来反思一下。

对我来说，清单上有四样东西：书籍、耳塞、笔记本和笔。

如果我想到了，可能还会带些别的东西，比如音乐或茶，但没有它们我也能过。我对咖啡因的依赖还没到为了一个周末而冒险那房子没茶喝的地步。

安静则是另一回事。我意识到，去缅因州海岸外的岛屿旅行时带耳塞似乎有点古怪。如果有什么地方应该安静，那就是那里了。但要是隔壁房间的人打鼾呢？要是有个孩子在打篮球呢？（砰，砰，砰……砰。）何必冒险呢？耳塞又小。

有时我在嘈杂中也能思考。如果我在某个项目上已经有了势头，我可以在嘈杂的地方工作。我可以在机场编辑文章或调试代码。但机场没那么糟：大多数噪音是白噪声。我无法忍受透过墙壁传来的情景喜剧的声音，或街上汽车播放的砰砰作响的音乐。

当然，还有另一种思考，当你开始做新事情时，需要完全的安静。你永远不知道这种时刻何时会来。随身带上耳塞也无妨。

笔记本和笔可以说是专业装备。不过实际上它们也带点药物般的性质，在某种意义上它们的主要作用是让我感觉更好。我几乎从不回头去读我在笔记本上写下内容。只是如果我不能把事情写下来，担心记不住一个想法会妨碍下一个想法的产生。笔和纸如灯芯般汲引着想法。

我发现最好的笔记本是由一家叫Miquelrius的公司制造的。我用的是他们最小的尺寸，大约2.5 x 4英寸。在这种窄页上书写的诀窍是只在空间用完时才断词，像拉丁铭文一样。我用最便宜的Bic塑料圆珠笔，部分原因是它们粘稠的墨水不会渗透到下一页，部分原因是这样我就不用担心弄丢它们。

我大约三年前才开始携带笔记本。在那之前，我用我能找到的任何碎纸片。但碎纸片的问题是它们没有顺序。在笔记本中，你可以通过看周围的页面来猜测一个潦草字迹的意思。在碎纸片时代，我经常发现几年前写下的笔记，可能写着某些我需要记住的事情，只要我能弄清楚它们是什么。

至于书籍，我知道那房子可能会有些读物。平均每次旅行我带四本书，但只读其中一本，因为我在路上会发现新的书可读。其实带书是一种保险。

我意识到对书籍的这种依赖并不完全是好事——我需要它们是为了分心。我旅行时带的书往往相当正经，像是大学课堂上可能会布置阅读的那种东西。但我知道我的动机并不正经。我带书是因为如果世界变得无聊，我需要能滑入某个作家提炼的另一个世界。这就像当你知道自己该吃水果时却在吃果酱。

总有某个时刻我会选择不带书。有一次我在陡峭的山中徒步，决定如果感到无聊，我宁愿只是思考，也不愿多背负一盎司不必要的重量。那感觉还不错。我发现我可以通过产生想法来娱乐自己，而不是阅读别人的想法。如果你停止吃果酱，水果尝起来就会更美味。

所以也许下次旅行我会试着不带书。然而，要拿走我的耳塞，得从我冰冷、死去的耳朵里硬拔出来才行。