边缘的力量

想创办一家创业公司吗？ 获得 Y Combinator 的投资。

2006年6月

（本文源自作者在 Usenix 2006 和 Railsconf 2006 上的演讲。）

几年前，我和朋友 Trevor 去参观了苹果公司的车库。站在那里时，他说，作为一个在萨斯喀彻温省长大的孩子，他当年对乔布斯和沃兹尼亚克在车库里工作的 dedication 感到惊讶。

“那帮家伙当年肯定冻得不行！”

这就是加州的一个隐性优势：温和的气候意味着有大量边缘空间可用。在寒冷的地方，这种边缘空间会被削掉。室外和室内之间有更清晰的分界线，只有那些被正式批准的项目——无论是被组织、父母、妻子，还是至少被自己批准——才能获得合适的室内空间。这提高了新想法的“激活能量”。你不能只是随便捣鼓，你必须给出理由。

硅谷一些最著名的公司正是在车库里起家的：1938年的惠普，1976年的苹果，1998年的谷歌。就苹果而言，车库的故事有点像都市传奇。沃兹说，他们在那里做的只是组装一些电脑，而苹果 I 和苹果 II 的所有实际设计工作都是他在自己的公寓或惠普的格子间里完成的。[[1]] 这显然对苹果的公关人员来说也太边缘化了。

按照传统标准，乔布斯和沃兹尼亚克也是边缘人物。显然，他们很聪明，但他们在纸面上看起来肯定不怎么样。他们当时是两个大学辍学生，两人加起来大约上了三年学，而且还是不折不扣的嬉皮士。他们之前的商业经验是制造“蓝盒子”来侵入电话系统，这门生意罕见地兼具了非法和不赚钱两个特点。

外部人

如今，在硅谷车库里运营的初创公司会感觉自己属于一项崇高传统的一部分，就像住在阁楼里的诗人，或者因为没钱给工作室供暖而不得不在室内戴着贝雷帽的画家。但在1976年，这看起来可没那么酷。世界尚未意识到，创办一家电脑公司与成为作家或画家属于同一类事情。这种认知出现的时间并不长。就在那之前的几年，硬件成本的急剧下降才让外部人得以参与竞争。

1976年，所有人都看不起在车库里运营的公司，包括创始人自己。乔布斯在赚到一些钱后做的第一件事就是租办公室。他希望苹果看起来像一家真正的公司。

他们已经拥有了一些真正的公司很少拥有的东西：一款设计极其出色的产品。你可能会认为他们因此会更有信心。但我与很多初创公司创始人交谈过，情况总是如此。他们创造了将要改变世界的东西，却担心一些鸡毛蒜皮的小事，比如没有像样的名片。

这就是我想探讨的悖论：伟大的新事物往往来自边缘，而发现它们的人却被所有人看不起，包括他们自己。

新事物来自边缘，这是一个老生常谈的想法。我想剖析它的内在结构。为什么伟大的想法来自边缘？是哪种想法？我们能做些什么来促进这个过程吗？

内部人

如此多好想法来自边缘的一个原因，仅仅是因为边缘地带非常广阔。如果“内部人”这个词有意义的话，外部人的数量必然远多于内部人。如果外部人的数量庞大，那么即使人均产生想法的比例不高，总会让人觉得很多想法都来自他们。但我认为事情远不止如此。作为内部人存在真正的劣势，在某些类型的工作中，这些劣势可能超过优势。

例如，想象一下，如果政府决定委托某人写一本官方的“伟大的美国小说”，会发生什么。首先，选择谁会是会有一场巨大的意识形态争吵。大多数最优秀的作家会因冒犯了一方或另一方而被排除在外。在剩下的人中，聪明人会拒绝这样的工作，只剩少数怀有不当野心的人。委员会会选择一位处于职业生涯巅峰期的人——也就是说，其最佳作品已成过去式的人——然后把这个项目交给他，并附上海量的免费建议，比如这本书应该如何积极地展现美国人民的力量和多元性，等等等等。

这位不幸的作家随后会坐下来，背负着巨大的期望开始工作。由于不想搞砸这么一个公共委托，他会采取保守策略。这本书最好能赢得尊重，而确保这一点的办法是把它写成一部悲剧。观众需要被引导着去笑，但如果你写了有人死亡的剧情，人们就会觉得应该认真对待你。众所周知，美国加上悲剧等于南北战争，所以这本书就必须以此为主题。当它最终在十二年后完成时，这本书将会是一本900页的、模仿现有流行小说的大杂烩——大致是《飘》加上《根》。但其大部头和名人效应会让它成为几个月的畅销书，直到被某个脱口秀主持人的自传拍在沙滩上。这本书会被改编成电影，然后就此被遗忘，除了一些比较刻薄的评论家，他们会把它当作弄虚作假的代名词，就像“米利·瓦尼利”组合或《地球战场》一样。

也许我对这个例子的描述有点过于夸张了。但这样的项目难道不是在每个环节都会如此发展吗？政府很聪明，不去涉足小说领域，但在其他政府拥有自然垄断权的领域，比如核废料处理、航空母舰和政权更迭，你会发现大量与这个例子同构的项目——而且确实，还有很多甚至更不成功的项目。

这个小思想实验揭示了内部人项目的一些劣势：选错类型的人、范围过大、无法承担风险、需要显得严肃、期望的重压、既得利益的力量、不辨优劣的受众，以及最危险的或许是，这类工作倾向于变成一种义务而非乐趣。

测试

一个存在外部人和内部人的世界，意味着某种区分他们的测试。而大多数用于筛选精英的测试的问题在于，有两条路可以通过：要么擅长测试所衡量的内容，要么擅长破解测试本身。

因此，关于一个领域，首先要问的问题是它的测试有多诚实，因为这告诉你成为外部人意味着什么。这告诉你，当你与权威意见相左时，该在多大程度上相信自己的直觉；是否值得通过常规渠道自己也成为权威；以及或许，你是否想在这个领域工作。

当有一套一致的质量标准，并且运行测试的人真正关心其公正性时，测试最不容易被操纵。例如，硬科学领域博士项目的录取就相当诚实。教授们将会把录取的学生收为自己的研究生，所以他们会努力挑选合适的人，而且他们也有相当多的数据可供参考。而本科录取则似乎更容易被操纵。

判断一个领域是否有统一标准的一个方法是，看该领域的顶尖从业者与在大学里教授该学科的人之间的重合度。在这个谱系的一端是数学和物理等领域，几乎所有教师都是最优秀的从业者。中间是医学、法律、历史、建筑和计算机科学，这些领域中有不少教师是优秀从业者。最底端是商业、文学和视觉艺术，教师与顶尖从业者之间几乎没有重合。正是这一端催生了诸如“做不好的人，才去教书”这样的说法。

顺便说一句，这个谱系可能有助于决定在大学里学什么。我上大学那会儿，规则似乎是应该学习你最感兴趣的东西。但回过头看，你可能最好和一个擅长某件事的人一起学一些中等有趣的东西，而不是和一个不擅长的人一起学非常有趣的东西。你经常听到人们说大学不应该主修商科，但这实际上是一个更普遍规则的具体例子：不要向不擅长某事的人学习它。

你应该在多大程度上担心自己是外部人，取决于内部人的质量。如果你是一个业余数学家，认为自己解决了一个著名的开放性问题，最好回去再检查一遍。我在研究生院时，数学系的一个朋友的工作就是回复那些寄来费马大定理证明之类东西的人，看起来他并不把这视为宝贵的情报来源——更像是值守一条心理健康热线。然而，如果你写的东西看起来与英语教授们感兴趣的颇为不同，那未必是个问题。

反测试

当选择精英的方法彻底腐败时，大多数优秀的人将会是外部人。例如，在艺术领域，贫穷、被误解的天才形象，不仅仅是一个可能的伟大艺术家的形象：它是标准形象。顺便说一句，我并不是说这是正确的，但这个形象如此根深蒂固，本身就说明了很多问题。你很难让这种说唱风格在数学或医学领域站得住脚。[[2]]

如果一个测试腐败到一定程度，它就会变成一个反测试，通过迫使被测试者去做只有错误的人才会做的事情，来过滤掉它本该筛选出的人。高中里的人气似乎就是这样一个测试。在成年人的世界里也有大量类似的测试。例如，在一般大公司的等级制度中升迁，需要对政治的投入程度是许多有思想的人无法承受的。[[3]] 像比尔·盖茨这样的人可以在自己手下发展壮大一家公司，但很难想象他有耐心在通用电气——或者实际上，是在微软——的企业阶梯上一步步往上爬。

想想看，这有点奇怪，因为“蝇王”式的学校（指奉行丛林法则的学校）和官僚主义的公司都是默认状态。可能有很多人从一个环境走到另一个环境，却从未意识到整个世界并非都如此运作。

我认为这是大公司经常被初创公司打得措手不及的原因之一。大公司里的人没有意识到他们生活在一个多大的程度上是一个持续考验错误品质的环境。

如果你是一个外部人，你击败内部人的最佳机会显然是在那些腐败测试筛选出蹩脚精英的领域。但有一个问题：如果测试是腐败的，你的胜利将不会被承认，至少在你活着的时候不会。你可能觉得你不需要这种承认，但历史表明，在测试腐败的领域工作是很危险的。你可能会击败内部人，但在绝对标准上，你可能不如在一个更诚实的领域里做得那么好。

例如，在艺术领域，十八世纪上半叶的标准几乎和今天一样腐败。那是一个流行画那些画着贵妇人与哈巴狗的粉饰理想化肖像的时代。夏尔丹决定跳过这一切，按照他自己的观察来描绘平凡事物。他现在被认为是那个时期最好的画家——但仍然比不上列奥纳多、贝利尼或梅姆林，而他们都曾受到诚实标准的额外激励。

然而，如果一场腐败的竞赛之后紧跟着一场不腐败的竞赛，那么参与其中可能是值得的。例如，与一家比你更能花钱做营销的公司竞争是值得的，只要你能活到下一轮，届时客户会比较你们的实际产品。同样，你不应该因为大学录取这个相对腐败的测试而灰心，因为它之后紧接着是更难被操纵的测试。[[4]]

风险

即便在有着诚实测验的领域，身为局外人仍享有优势。最显而易见的是，局外人没什么可失去的。他们可以冒险行事，即便失败了，那又怎样？几乎无人会注意到。

反之，名人则被自身的光环所累。名声如同一件外衣：它让不该被打动的人印象深刻，同时也束缚了穿着者。

局外人应当意识到自己在此处的优势。能够承担风险是极具价值的。无论无名之辈还是显赫之士，每个人都过分看重安全。没有人愿意显得像个傻瓜。但能够做到这一点却极为有用。如果你的大多数想法都不愚蠢，那你可能过于保守了。你未能为问题划定边界。

阿克顿勋爵曾言，我们应以最佳处评判才华，以最坏处评判品性。例如，若你写了一本杰作和十本劣作，你仍算是一位伟大的作家——至少，比那位写了十一本仅算佳作之人的作家更胜一筹。反之，如果你大多时候是个安静守法的公民，却偶尔将人杀害并埋尸后院，那你就是坏人。

几乎人人都犯下这样的错误：将想法视作品性的标志，而非才能——仿佛一个愚蠢的想法就意味着你这个人愚蠢。有沉重的传统压力劝诫我们稳妥行事。“愚昧人若静默不言，也可算为智慧，”《旧约·箴言》17章28节如此说。

嗯，对于青铜时代巴勒斯坦的一群牧羊人而言，这或许是不错的建议。在那里，保守主义当道。但时代已然改变。在政治问题上遵循《旧约》或许仍属合理，但物质上，当今世界的“国家”形态已大为不同。传统作为指引的作用减弱，不仅因为事物变化更快，更因为可能性的空间如此广阔。世界越复杂，甘愿显得像傻瓜就越有价值。

授权

然而，越是成功之人，一旦犯错——甚至只是看似犯错——所承受的压力就越大。在这方面，如同在其他许多方面一样，名人是自身成功的囚徒。因此，要理解身为局外人的优势，最佳途径也许是审视身为局内人的劣势。

如果你询问名人他们的生活有何问题，他们首先抱怨的便是时间不足。我在谷歌的一位朋友，职位相当高，且在公司上市前很久就已加入。换句话说，他现在已经富有到无需工作的地步。我问他，既然他已不必工作，是否还能忍受上班的烦扰。他说其实没什么真正的烦扰，只是——说到这里他露出向往的神情——他收到的邮件实在太多了。

名人感觉人人都想从他们身上分一杯羹。这个问题普遍到，那些假装名人的人会通过假装忙得不可开交来模仿这一点。

名人的生活变得日程满满，这对思考不利。身为局外人的一大优势，便是拥有漫长而不受打扰的时间段。那正是我对研究生院的记忆：看似无穷无尽的时间，我用来担忧，却没有用来写论文。默默无闻如同健康食品——或许不美味，但对你有益。而名声则倾向于像发酵产生的酒精。当它达到一定浓度时，就会杀死产生它的酵母。

名人通常通过转变为管理者来应对时间短缺。他们没有时间做事。他们身边围绕着需要他们帮助或监督的资历较浅的人。显而易见的解决方案是让这些下级去做工作。这样确实能产出一些好东西，但对某些问题却效果不佳：即那些需要将所有信息都装在一个头脑中的问题。

例如，最近爆出著名玻璃艺术家戴尔·奇胡利实际上已有27年没有亲自吹制玻璃了。他让助手完成工作。但在视觉艺术中，最宝贵的思想来源之一便是媒介本身的阻力。这正是油画与水彩画看起来如此不同的原因。理论上，你可以在任何媒介上做任何标记；实际上，是媒介在引导你。而如果你不再亲自做这项工作，你便停止了从中学习。

所以，如果你想击败那些已够资格授权的名人，一个办法是利用与媒介的直接接触。在艺术领域，做法显而易见：自己吹制玻璃，自己剪辑影片，自己导演戏剧。过程中，密切关注意外情况和现场产生的新想法。这种技巧可以推广到任何类型的工作：如果你是局外人，不要被计划所支配。计划往往只是强加给那些授权者们的一种弱点。

是否存在一个通用法则，来寻找最适合一人完成的问题？嗯，你可以通过接手通常由多人完成的项目，并尝试独自完成来制造这样的机会。沃兹尼亚克的工作便是经典例子：他独自完成了一切，硬件和软件，结果堪称奇迹。他声称在“苹果II”上从未发现过任何错误，无论是硬件还是软件。

另一种找到适合一人解决的好问题的方法是，聚焦于巧克力棒上的凹槽——即任务在多人分工时被分割的接缝处。如果你想击败授权模式，就专注于一个纵向切片：例如，身兼作家与编辑，或既是建筑设计师又是施工者。

一个特别值得跨越的凹槽是工具与其制成品之间的界限。例如，编程语言和应用程序通常由不同的人编写，这导致了许多编程语言中最严重的缺陷。

我认为每种语言都应在设计的同时，配套编写一个大型应用程序，就像C语言与Unix那样。

与授权竞争的技术在商业领域同样适用，因为授权在商业中无处不在。许多公司不仅不将其视为老迈的缺陷而回避，反而欣然接受，视其为成熟的标志。在大公司里，软件的设计、实现和销售常常由三类不同的人负责。而在初创公司，一个人可能必须身兼三职。虽然这让人感到压力，但这正是初创公司能够获胜的原因之一。客户的需求和满足这些需求的手段，都集中在同一个头脑中。

聚焦

局内人的专长本身就是一种弱点。一旦某人在某件事上擅长，他们往往会将所有时间花在这件事上。这种专注实际上非常有价值。专家的大部分技能在于能够忽略错误的线索。但专注也有缺点：你不会从其他领域学习，当新方法出现时，你可能最后才察觉。

对局外人而言，这转化为两种取胜之道。一种是涉猎多种不同的事物。既然你（目前）无法从狭窄的专注中获得同等的益处，不如撒下更宽的网，从领域间的相似性中获取你能得到的益处。正如你可以通过处理更大的纵向切片来与授权竞争，你也可以通过处理更大的横向切片来与专业化竞争——例如，既写书又为书配插图。

与专注竞争的第二种方式，是看到专注所忽视的东西。尤其是新事物。所以，如果你目前还一事无成，考虑从事一个足够新、以至于其他人也都不擅长的事情。如果没人擅长，它可能还没有声望，但你可以独占它。

新媒介的潜力通常被低估，恰恰因为尚未有人探索其可能性。在丢勒尝试制作版画之前，没有人认真对待过版画。版画是用来制作小型宗教图像的——基本上是15世纪的圣徒棒球卡。在丢勒的同代人看来，试图在这种媒介中创作杰作，可能就像今天普通人看待在漫画中创作杰作一样。

在计算机世界里，我们得到的并非新媒介而是新平台：小型机、微处理器、基于Web的应用。起初，它们总被贬斥为不适合真正的工作。然而，总有人决定无论如何都要尝试，结果发现能做到的事情远超所有人预期。所以将来当你听到人们评价一个新平台：是啊，它流行又便宜，但还没准备好干正经事，那就赶紧投身其中。

除了在既定路线上工作更为舒适外，局内人通常还因循守旧而拥有既得利益。那位因发现某个新思想而声名鹊起的教授，不太可能成为发现其替代者的人。这在公司中尤为明显，它们不仅有技能和自豪感使其固守现状，还有金钱的束缚。成功公司的“阿喀琉斯之踵”是它们无法自我颠覆。许多创新在于用更便宜的替代方案取代现有事物，而公司往往不愿看到一条立竿见影会削减现有收入来源的道路。

所以，如果你是局外人，应积极寻找反主流项目。不要致力于名人已赋予声望的事物，而应投入到那些可能夺走这份声望的事情上。

真正诱人的新方法，并非局内人因不可能而拒绝的，而是他们因有失体面而忽视的。例如，沃兹尼亚克设计好“苹果II”后，首先提供给他的雇主惠普。惠普拒绝了。原因之一是，为了省钱，他将“苹果II”设计为使用电视作为显示器，而惠普觉得他们不能生产如此掉价的东西。

轻量

沃兹尼亚克用电视当显示器，仅仅是因为他买不起显示器。局外人不仅自由，而且被迫去制造廉价而轻巧的东西。而这两者都是增长的良好赌注：廉价的东西传播更快，轻巧的东西演进更快。

另一方面，名人几乎被迫进行大规模的工作。他们必须设计巨大的艺术博物馆，而非花园小屋。他们从事大项目的原因之一是，他们有能力做：就像我们假设的那位小说家一样，被这样的机会奉承。他们也明白，大型项目凭借其庞大规模本身就能给观众留下深刻印象。一个花园小屋，无论多么可爱，都容易被忽视；甚至可能有人会窃笑。而一个巨大的博物馆，无论你多么不喜欢，也无法嘲笑。最后，名人手下有那么多人为他们工作；他们必须选择那些能让所有人忙碌起来的项目。

局外人则完全摆脱了这些束缚。他们可以从事小项目，而小事物有一种令人愉悦的特质。小的事物可以臻于完美；大的事物总有瑕疵。但小事物中存在着超越理性解释的魔力。所有孩子都知道这一点。小的事物更具个性。

而且，制作它们也更有趣。你可以随心所欲；不必满足委员会的要求。也许最重要的是，小事情可以快速完成。看到成品即将完成的前景，如同烹饪的香气般萦绕在空中。如果你做得快，或许今晚就能完成。

从事小项目也是学习的好方法。最重要的学习往往在一个个项目间发生。（“下次，我绝不会……”）你完成项目的周期越快，你的成长就越迅速。

普通材料有一种小巧的魅力。而且，还有一份挑战，那就是如何用更少的资源做到更多。每当提到这个游戏，每位设计师都会竖起耳朵，因为这是一个你不可能输的游戏。就像初级队对阵校队，如果你打平，就算赢。所以，矛盾的是，在某些情况下，更少的资源反而能产生更好的结果，因为设计师对自己巧思的喜悦足以弥补一切。

[[5]]

所以，如果你是局外人，就要善用自己的优势，去做那些小巧且成本低廉的事情。培养那种工作的乐趣和简单；总有一天你会怀念它的。

责任

当你年老有名时，你会怀念年轻时默默无闻的什么？人们最怀念的，似乎是一种没有责任的状态。

责任是成名者的一种职业病。原则上，你可以避免它，就像原则上你可以避免随着年龄增长而发胖一样，但很少有人能做到。我有时怀疑责任是一个陷阱，而最道德的道路可能是逃避它，但无论如何，它确实束缚人。

当你是个局外人时，你同样受到束缚，当然。例如，你可能缺钱。但这以不同方式束缚你。责任如何束缚你呢？最糟糕的是，它让你无法专注于真正的工作。就像最危险的拖延形式是那些看起来像工作的，责任的危险不仅在于它们能消耗一整天，还在于它们能做到这一点，却不会触发你如果坐在公园长椅上度过一整天时会拉响的那种警报。

作为局外者的许多痛苦在于意识到自己的拖延。但这实际上是一件好事。你至少离工作足够近，以至于它的味道让你感到饥饿。

作为局外者，你离完成任务只有一步之遥。诚然，这是一大步，而且大多数人似乎从未迈出这一步，但只有一步。如果你能鼓起能量开始，你可以以少数局内者无法匹敌的强度（双关）来投入项目。因为对局内者来说，工作变成了责任，背负着责任和期望。它永远不会像他们年轻时那样纯粹。

像一只被遛的狗那样工作，而不是像一头被套上犁的牛。这就是他们所怀念的。

观众

许多局外者犯了相反的错；他们如此崇拜名人，以至于连他们的缺点也模仿。模仿是学习的好方法，但要模仿正确的东西。我上大学时模仿著名教授的自负言辞。但这并不是使他们出名的原因——那更多是他们名声所允许他们沉溺的缺点。模仿它就像假装痛风以显得富有。

名人的一半显著特质实际上是劣势。模仿这些不仅是浪费时间，而且会让你在你的榜样面前显得愚蠢，因为他们往往很清楚这一点。

成为局内者的真正优势是什么？最大的优势是观众。局外者通常认为局内者的最大优势是金钱——他们有资源做自己想做的事。但继承财富的人也是如此，而继承财富似乎并没有帮助，不如观众那么有效。知道人们想看你创作的东西对士气有好处；它能激发你的作品。

如果我说局内者的决定性优势是观众是对的，那么我们生活在激动人心的时代，因为就在过去十年，互联网使观众变得更加流动。局外者不再满足于少数聪明朋友的代理观众。现在，多亏了互联网，他们可以开始培养真正的观众。这对边缘人群来说是个好消息，他们保留了局外者的优势，同时越来越能汲取直到最近还是精英特权的资源。

虽然网络已经存在了十多年，但我认为我们刚刚开始看到它的民主化效应。局外者仍在学习如何窃取观众。但更重要的是，观众仍在学习如何被窃取——他们才刚刚开始意识到博主能比记者挖得更深，民主新闻网站能比编辑控制的头版有趣得多，以及一群带摄像头的孩子能比大规模生产的节目更搞笑。

大型媒体公司不应该担心人们会在YouTube上发布他们的版权内容。他们应该担心人们会在YouTube上发布自己的内容，而观众会转而观看那些。

黑客式

如果我要把边缘者的力量浓缩成一句话，那就是：试着把东西临时拼凑起来。这个短语概括了我在这里提到的许多内容。临时拼凑东西意味着在做的过程中决定要做什么，而不是下属执行老板的愿景。它暗示结果不会很漂亮，因为它是用不足的材料快速制作的。它可能有用，但不会是要人愿意署名的那种东西。临时拼凑的东西意味着勉强解决问题，或者可能根本没解决问题，但你在过程中发现了另一个问题。但这没关系，因为那个初始版本的主要价值不在于它本身，而在于它带来的东西。那些穿着精美衣服不敢走过泥泞的局内者，永远也到不了对面的坚实地面。

“试着”这个词尤其有价值。我在这里不同意尤达的话，他说没有“试着”这回事。是有的，有“试着”。它暗示如果你失败，不会受到惩罚。你被好奇心驱动，而不是义务。这意味着拖延之风会对你有利：这不是逃避工作，而是你作为逃避其他工作的一种方式。当你做这件事时，你会心情更好。工作越依赖想象力，这一点就越重要，因为大多数人在开心时更有灵感。

如果我能回到过去，重新度过我的二十多岁，那会是我更多做的一件事：试着临时拼凑东西。就像许多那个年龄的人，我花了很多时间担心自己应该做什么。我也花了一些时间试图构建东西。我应该少担心，多构建。如果你不确定要做什么，那就做点东西。

雷蒙德·钱德勒给惊悚小说作家的建议是“当有疑问时，让一个男人拿着枪从门进来。”他遵循了这个建议。从他的书来看，他经常处于疑问之中。但尽管结果有时显得廉价，却从不无聊。在生活中，就像在书中一样，行动被低估了。

幸运的是，你能临时拼凑的东西的数量一直在增加。五十年前的人会惊讶于你竟然能临时拼凑出一部电影，例如。现在你甚至可以临时拼凑发行。只要做东西并发布到网上。

不恰当

如果你真的想大获成功，重点应该放在边缘中的边缘：那些刚刚从局内者手中夺取的领域。在那里，你会发现最诱人的项目仍未完成，要么是因为它们看起来太冒险，要么只是因为没有足够的局内者来探索一切。

这就是为什么我最近大部分时间都在写文章。写文章曾经仅限于那些能发表作品的人。原则上，你可以写出来，然后只给朋友看；但实践中，这行不通。[[6]] 散文家需要观众的阻力，就像雕刻师需要刻板的阻力。

直到几年前，写文章还是终极的局内者游戏。领域专家被允许发表关于其领域的文章，但允许写一般主题的圈子大约是八个去纽约参加正确派对的人。现在，光复运动已经占领了这个领域，并且，毫不奇怪，发现它耕作稀少。有太多文章还没有写出来。它们往往是更顽皮的；局内者几乎已经穷尽了老生常谈的话题。

这引出了我的最后建议：一个确定你是否在正确轨道上的技巧。当人们抱怨你不合格，或你做了不恰当的事情时，你就处于正确轨道。如果有人抱怨，那意味着你在做事而不是坐着，这是第一步。如果他们被逼到空洞的抱怨形式，那意味着你可能做了一些好事。

如果你制作了东西，人们抱怨它不好用，那是个问题。但如果他们能指责你的最糟糕之事就是你的局外者身份，那意味着在其他所有方面你都成功了。指出某人不合格就像诉诸种族侮辱一样绝望。这只是听起来合理的方式说：我们不喜欢你这种类型在这里。

但最棒的是当人们称你所做的是“不恰当”时。我一生都在听到这个词，直到最近才意识到，事实上，它是归航信标的声音。“不恰当”是空洞的批评。它只是“我不喜欢它”的形容词形式。

所以，我认为，这应该是边缘者的最高目标。要“不恰当”。当你听到人们这么说时，你就成功了。而他们，顺便说一句，被揭穿了。

注释

[[1]] 关于苹果早期历史的事实来自杰西卡·利文斯顿的《创始人在工作》中史蒂夫·沃兹尼亚克的采访。

[[2]] 像往常一样，流行形象落后于现实几十年。现在，被误解的艺术家不再是那个抽着烟、喝着酒、把他灵魂倾注在巨大、混乱的画布上，而庸俗者看到后说“那不是艺术”因为不是任何东西的图画。庸俗者现在已被训练成，任何挂在墙上的东西都是艺术。现在，被误解的艺术家是一个喝咖啡的素食漫画作家，他们的作品让人看到后说“那不是艺术”，因为它看起来像他们在周日报纸上看到的东西。

[[3]] 实际上，这在很大程度上可以作为政治的定义：在没有客观测试的情况下，什么决定地位。

[[4]] 在高中，你被引导相信你的整个未来取决于你上哪所大学，但结果只是买你几年。到二十多岁，值得留下印象的人已经更多根据你做了什么，而不是你上哪所学校来评判你。

[[5]] 经理们大概在想，我怎么能让这个奇迹发生？我怎么能让我手下的人用更少的资源做更多？不幸的是，这种限制可能必须是自我施加的。如果你被期望用更少的资源做更多，那你是在被饿着，而不是在自律饮食。

[[6]] 没有出版的前景，大多数人最接近写文章的方式是写日记。我发现自己从不深入主题，就像在正式文章中那样。正如名字所暗示，你不会回去一遍又一遍重写日记条目两周。