复制所爱

2006年7月

“没有人曾希望它比实际更长。”

——塞缪尔·约翰逊评《失乐园》

高中时，我花了很多时间模仿糟糕的作家。英语课上我们学的多是虚构作品，所以我以为那是写作的最高形式。这是第一个错误。那些似乎最受赞赏的故事，往往是人们以复杂方式受苦的情节。任何有趣或扣人心弦的内容，理所当然地被怀疑，除非它古老到难以理解，比如莎士比亚或乔叟。这是第二个错误。理想的媒介似乎是短篇小说，后来我才知道，短篇小说寿命相当短暂，大致与杂志出版的鼎盛期重合。但因为短篇的长度非常适合高中课堂，我们读了很多，这让我们误以为短篇小说正在繁荣。这是第三个错误。而且因为篇幅很短，不必非得发生什么；你只需展示一个随意截取的生活片段，就被视为高级。这是第四个错误。结果就是，我写了很多故事，其中什么都没发生，只有某人以看似深刻的方式不快乐。

大学的大部分时间，我主修哲学。我对哲学期刊上发表的文章印象非常深刻。它们排版精美，语气引人入胜——时而随意，时而技术性强到溢出缓冲区。一个人走在街上，突然“模态作为模态”就会降临到他身上。我从未完全理解这些文章，但我想以后有空更仔细重读时，我会理解的。与此同时，我尽力模仿它们。现在我能看出，这是注定失败的，因为它们并没有真正说什么。例如，没有哲学家真正反驳过他人，因为没人说过足够明确的内容可供反驳。不用说，我的模仿也没有说任何内容。

在研究生院，我仍在浪费时间模仿错误的东西。当时有一种流行的程序类型，叫专家系统，其核心是所谓推理引擎。我看着这些程序能做什么，心想：“我可以用一千行代码写出它。”然而，知名教授在为它们写书，初创公司以一年工资的价格出售它们。我想，这是多好的机会；这些令人印象深刻的东西在我眼中似乎很容易；我一定很聪明。错了。这只是一时风尚。教授们写的关于专家系统的书如今已被忽视。它们甚至没有走上通往任何有趣之处的路径。而花大价钱购买它们的客户，大多是那些花数千美元购买螺丝刀和马桶座圈的政府机构。

你如何避免模仿错误的东西？只模仿你真正喜欢的东西。这样就能在三种情况下拯救我。我不喜欢英语课上必须读的短篇小说；我没有从哲学文章中学到任何东西；我自己也没有使用过专家系统。我之所以相信这些都是好东西，是因为它们受到赞赏。

将你喜欢的东西与你印象深刻的东西区分开来可能很难。一个技巧是忽略呈现方式。每当我在博物馆看到一幅挂得引人注目的画，我会问自己：如果我在车库卖场发现它，又脏又没框，还不知道是谁画的，我会出多少钱？如果你在博物馆里尝试这个实验，你会发现一些真正令人震惊的结果。不要因为这是一个异常值就忽略这个数据点。

另一种找出你喜欢什么的方法，是看那些你当作“罪恶快感”而享受的东西。人们喜欢很多东西，尤其是年轻有抱负的人，在很大程度上是因为喜欢它们时产生的道德优越感。99%的人在读《尤利西斯》时，心里想的是“我在读《尤利西斯》”。罪恶快感至少是纯粹的。当你没心情装作道德高尚时，你会读什么？你读哪种书时，会因为只剩一半而感到难过，而不是为自己已读一半而自得？那才是你真正喜欢的。

即使你找到了真正值得模仿的好东西，还有一个陷阱需要避开。当心要模仿它们好在哪里，而不是它们的缺陷。很容易被吸引去模仿缺陷，因为它们更容易看到，也当然更容易复制。例如，十八世纪和十九世纪的大多数画家使用偏棕色的颜色。他们在模仿文艺复兴时期的伟大画家，而那时那些画作由于污垢已经变棕。那些画作后来被清洗，展现出鲜艳的色彩；而模仿者的画作当然仍然是棕色的。

顺便说一句，是绘画治愈了我模仿错误东西的毛病。研究生读了一半时，我决定尝试成为画家，而艺术界如此明显堕落，以至于挣脱了轻信的外壳。这些人让哲学教授看起来像数学家一样一丝不苟。清清楚楚，是要做好工作还是成为圈内人，这是二选一式（xor）的选择，我不得不正视这个区别。这种区别几乎在每个领域都存在一定程度，但在此之前我设法回避了它。

这是我学习绘画时学到的最宝贵的东西之一：你必须自己判断什么是好的。你不能相信权威。在这件事上，他们会对你撒谎。