PG Paul Graham 文集
100%
Part 1 · 近期文章 Recent Essays

超越智能

2021年10月

如果你问人们,爱因斯坦有什么特别之处,大多数人会说,他真的很聪明。即使是那些试图给出更深刻回答的人,很可能也会首先这么想。直到几年前,我自己也会给出同样的答案。但那并不是爱因斯坦的特别之处。他的特别之处在于,他拥有重要的新想法。非常聪明是产生这些想法的必要前提,但两者并非同一回事。

指出智力及其后果并非同一回事,这看似一种吹毛求疵的区分,但事实并非如此。两者之间存在巨大差距。任何在大学和研究实验室待过的人都知道这差距有多大。有很多真正聪明的人,却并没有取得多大成就。

我从小就觉得,聪明是最值得追求的东西。也许你也是这样想的。但我敢打赌,这并非你真正想要的。想象一下,你有两个选择:一个是非常聪明,但什么新东西也发现不了;另一个是稍微不那么聪明,但能发现很多新想法。你当然会选择后者。我会选择后者。这个选择让我感到不安,但当你这样明确地摆出两个选项时,哪个更好就一目了然了。

这个选择让我不安的原因在于,聪明仍然让我觉得是重要的东西,尽管我在理智上知道它并非如此。我花了那么多年去认为它重要。童年的环境是助长这种错觉的绝佳温床。智力比新想法的价值更容易衡量,而且你不断地被它评判。而即使是最终能发现新事物的孩子,通常也还没有在发现中。对于那些有这种倾向的孩子来说,聪明是唯一可以玩得起的游戏。

还有一些更微妙的原因,会一直持续到成年。聪明在对话中胜出,从而成为统治层级的基础。[1] 此外,拥有新想法在历史上是如此新颖的事情,即使到现在,也只有极少数人能做到,以至于社会还没有接受这样一个事实:这才是真正的目的地,而聪明只是达到目的的手段。[2]

为什么这么多聪明人无法发现任何新东西?从那个角度看待这个问题,似乎相当令人沮丧。但还有另一种看待方式,不仅更加乐观,而且更有趣。显然,智力并不是产生新想法的唯一成分。其他成分是什么?它们是否是我们能够培养的东西?

因为,据说,智力的麻烦在于,它主要是天生的。证据似乎相当有说服力,尤其是考虑到我们大多数人都不希望这是真的,因此证据必须面对强大的逆风。但我不会在这里深入探讨这个问题,因为我关心的是新想法中的其他成分,而且很明显,其中许多是可以培养的。

这意味着,真相与我在童年听到的故事有着令人兴奋的不同。如果聪明是重要的,而且主要是天生的,那么自然的结果就是一种《美丽新世界》式的宿命论。你最多能做的,就是弄清楚你“擅长”什么类型的工作,这样你天生的智力至少能被用在最好处,然后尽最大努力去工作。而如果聪明并非重要的,只是重要的东西中的几个成分之一,而且其中许多并非天生,事情就变得更有趣了。你会拥有更多的控制力,但如何安排生活的问题也变得复杂得多。

那么,产生新想法的其他成分是什么呢?我竟然能提出这个问题,就证明了我之前提到的观点——社会还没有接受这个事实:重要的是新想法,而不是聪明。否则,我们都会知道这样一个基本问题的答案。[3]

我不打算在这里尝试提供其他成分的完整清单。这是我自己第一次这样提出问题,我觉得可能需要一段时间才能回答。但我最近写了关于其中一个最重要的成分:对某个特定话题的执着兴趣。而且这绝对是可以培养的。

为了发现新想法,你还需要另一种品质:独立思考。我不想声称这与智力是截然不同的——如果一个人没有独立思考,我不愿称他为聪明——但虽然这种品质在很大程度上是天生的,它似乎也可以在一定程度上被培养。

有一些产生新想法的通用技巧——例如,在自有项目上工作,以及克服早期工作时遇到的障碍——这些都可以学习。其中一些技巧甚至可以被社会学习。还有一些技巧适用于特定类型的新想法,比如创业想法和文章主题。

当然,在发现新想法中,还有许多相当普通的成分,如努力工作、保证充足睡眠、避免某些压力、拥有合适的同事,以及找到技巧,去做你想做的工作,即使那不是你被要求做的工作。任何阻止人们做出伟大工作的事情,都有其反面,能帮助他们去做。而这一类成分并不像乍一看那么无聊。例如,新想法通常与年轻有关。但或许不是年轻本身产生了新想法,而是伴随年轻而来的特定事物,如健康和没有责任。调查这一点可能会带来一些策略,帮助任何年龄段的人产生更好的想法。

产生新想法最令人惊讶的成分之一是写作能力。有一类新想法,最好通过写文章和书来发现。而且这个“通过”是刻意的:你不是先有想法,然后再写下来。有一种思考是通过写作来完成的,如果你写作不熟练,或者不喜欢写作,那就会阻碍你进行这种思考。[4]

我预测,智力与新想法之间的差距,将会是一个有趣的地方。如果我们仅仅把这个差距视为未实现潜力的衡量标准,它就会变成一种荒地,我们想避开目光,匆匆走过。但如果我们翻转这个问题,去探究其中必然存在的其他成分,我们就能从这个差距中挖掘出关于发现的发现。

注释

[1] 在对话中占上风的因素取决于与谁交谈。从底层的单纯攻击性,到中层的机敏,再到上层更接近真正智力的东西,尽管可能总是带有一些机敏的成分。

[2] 正如智力不是新想法的唯一成分,新想法也不是智力的唯一用途。例如,智力在诊断问题和找到解决方案上也有用。这两者都与新想法有重叠,但也都有一部分不相交。

那些使用智力的方式,比产生新想法要常见得多。而在这些情况下,智力与其后果就更难区分了。

[3] 有些人会把智力与新想法之间的差异归因于“创造力”,但这似乎不是一个很有用的术语。除了相当模糊之外,它还偏离了我们关心的核心问题:它既不能与智力分开,也不完全是对智力与新想法差异负责。

[4] 有趣的是,这篇文章本身就是一个例子。它最初是作为一篇关于写作能力的文章。但当我遇到智力与新想法之间的区别时,这个主题似乎重要得多,于是我把原始文章翻了个底朝天,将那个区别作为主题,而原来的主题变成了其中的一个要点。就像在许多其他领域一样,有了大量练习后,这种程度的改写就更容易考虑了。