如何知晓

2014年12月

维勒哈杜因关于第四次十字军东征的编年史，我至少读了两遍，或许三遍。然而，倘若要我写下从中记住的一切，恐怕也不过一页纸的篇幅。将这个数字乘以几百，当我望向书架时，心中便涌起一阵不安。读了这么多书，若记住的寥寥无几，那读它们又有何用？

几个月前，当我读到康斯坦丝·瑞德所著的那本精彩的希尔伯特传记时，我虽未找到这个问题的确切答案，却至少找到了一些能让自己释怀的东西。她写道：

希尔伯特对那些只是向学生灌输事实、却不教他们如何构建问题并解决问题的数学讲座毫无耐心。他常对学生说：“问题的完美表述，已是一半的解决。”

我一直觉得这是一个重要的观点，在听到希尔伯特亲自确认后，我更加深信不疑。

但我最初是如何相信这个想法的呢？是个人经历和我读过的其他东西的结合。而这些此时此刻我全都记不起来了！最终我也会忘记希尔伯特曾确认过这一点。但我对这个观点重要性的信念会增强，这将成为我从这本书中学到的东西——即使我忘记了自己曾学过它。

阅读和经历训练着你的世界观模型。即使你忘记了那些经历或所读的内容，它们对你世界观模型的影响依然存在。你的心智就像一份丢失了源代码的编译程序。它能运行，但你不明白它为何如此运作。

要寻找我从维勒哈杜因编年史中学到了什么，不应看我记住了什么，而应看我心中关于十字军东征、威尼斯、中世纪文化、攻城战等等的思维模型。这并不意味着我不可以读得更专注些，但至少，阅读的收获并不像表面看来那样可怜地微薄。

这是那种事后看来显而易见的事情之一。但对我来说，这曾是一个意外，想必对那些因（显然）忘记太多所读内容而感到不安的人也是如此。

意识到这一点，不仅仅让你对遗忘感到稍微好过一些。它还有具体的启示。

例如，阅读和经历通常会在发生的那一刻被“编译”，使用的是你当时的大脑状态。同一本书在你人生的不同阶段会被编译成不同的版本。这意味着，重读重要的书籍是非常值得的。我以前重读书籍时总有些疑虑。我无意中将阅读与木工之类的工作归为一类——在这些工作中，需要重做某事意味着你第一次做错了。而现在，“已经读过”这个说法似乎都显得语焉不详了。

耐人寻味的是，这个启示并不局限于书籍。技术将越来越使我们能够重历自己的经历。如今人们这样做通常是为了再次享受（比如看旅行照片时），或者是为了找到他们编译代码中某个问题的根源（比如斯蒂芬·弗莱成功回忆起阻碍他歌唱的童年创伤时）。但随着记录和回放生活的技术不断进步，人们可能会在没有明确目标的情况下重历经历——仅仅是为了像重读书籍那样再次从中学习，这种情况也许会变得很普遍。

最终，我们或许不仅能回放经历，还能为其建立索引甚至进行编辑。因此，虽然不知道自己如何知道某些事情可能看起来像是人类的一部分，但它也许并非如此。