如何做哲学
2007年9月
高中时，我决定大学要学哲学。我有几个动机，有些比其他的更体面。其中不那么体面的一个是为了吓唬人。在我成长的地方，大学被视为职业培训，所以学哲学似乎是一件令人印象深刻的不切实际的事情。有点像在衣服上划破口子，或者用安全别针穿过耳朵——那正是当时刚刚流行起来的其他形式的“令人印象深刻的不切实际”。
但我也有一些更诚实的动机。我认为学哲学是通往智慧的捷径。所有主修其他东西的人最终只会得到一堆领域知识。而我会学到真正本质的东西。
我尝试读过几本哲学书。不是近期的；高中图书馆里找不到那些。但我试过读柏拉图和亚里士多德。我怀疑自己是否真的认为自己读懂了，但他们听起来像是在谈论什么重要的事情。我以为大学里会学到。
高三前的夏天，我修了一些大学课程。微积分课上学到了很多，但哲学101没学到什么。然而我学哲学的计划依然没变。没学到东西是我的错。我没把布置的书读得足够仔细。我打算在大学里再给贝克莱的《人类知识原理》一次机会。任何如此受人推崇又如此难读的东西，里面一定有点什么，只要能弄清楚是什么。
二十六年过去了，我仍然不懂贝克莱。我有一本装帧精美的他的全集。我会读吗？似乎不太可能。
那时和现在的区别在于，现在我明白为什么贝克莱可能不值得费力去理解了。我觉得我现在看到了哲学哪里出了问题，以及我们如何修复它。
词语
我大学大部分时间确实主修了哲学。结果并不如我所愿。我没有学到什么神奇的真理，相比之下其他一切都只是领域知识。但我至少现在知道为什么没学到。哲学并不像数学、历史或大多数其他大学学科那样真正有一个研究对象。没有必须掌握的知识核心。最接近核心的是了解历代各个哲学家在不同话题上说过什么。很少有人足够正确，以至于人们忘了他们所发现之物的发现者是谁。
形式逻辑有一些研究对象。我上过几门逻辑课。我不知道是否从中学到了什么。[1]
在我看来，能够在头脑中翻转想法非常重要：看到两个想法何时没有完全覆盖可能性的空间，或者一个想法何时与另一个相同但改了几处。但学习逻辑是否教会了我这种思考方式的重要性，或者让我更擅长于此？我不知道。
有些东西我知道是从学哲学中学到的。最戏剧性的是我在大一第一学期悉尼·舒梅克教的一门课上立刻学到的。我学到了我不存在。我（还有你）是一堆细胞，在各种力量驱动下蹒跚前行，并称自己为“我”。但没有一个中央的、不可分割的东西与你的身份挂钩。你可以想象失去一半大脑还能活。这意味着你的大脑可以想象被分成两半，分别移植到不同的身体里。想象手术后醒来。你不得不想象自己变成两个人。
这里真正的教训是，我们在日常生活中使用的概念是模糊的，如果用力过猛就会崩溃。甚至是像“我”这样对我们如此珍贵的概念。我花了一段时间才掌握这一点，但当我掌握时是相当突然的，就像十九世纪的人掌握进化论，意识到小时候听到的创世故事全是错的那样。[2]
在数学之外，词语能推多远是有限度的；事实上，把数学定义为对具有精确含义的术语的研究，不失为一个不错的定义。日常词语天生就不精确。它们在日常生活中运行得足够好，以至于你不会注意到。词语似乎有效，就像牛顿物理学似乎有效一样。但只要你推得足够远，总能让他们崩溃。
我想说，这对哲学来说，不幸地，一直是哲学的核心事实。大多数哲学辩论不仅受词语混乱的困扰，而且被词语混乱所驱动。我们有自由意志吗？取决于你说的“自由”是什么意思。抽象观念存在吗？取决于你说的“存在”是什么意思。
维特根斯坦被普遍认为提出了大多数哲学争论源于语言混乱的观点。我不确定该给他多少功劳。我怀疑很多人都意识到了这一点，但他们的反应只是不研究哲学，而不是成为哲学教授。
事情怎么会变成这样？人们花了数千年研究的东西，真的可能是浪费时间吗？这些是有趣的问题。事实上，这是你能对哲学提出的最有趣的一些问题。接近当前哲学传统最有价值的方式，可能既不是像贝克莱那样迷失在无意义的思辨中，也不是像维特根斯坦那样把它们关掉，而是把它作为一个理性出错的例子来研究。
历史
西方哲学真正始于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。我们对他们前辈的了解来自残篇和后来著作中的引用；他们的学说可以被描述为偶尔偏离到分析中的思辨宇宙论。大概他们是由那种促使每个其他社会中的人发明宇宙论的东西所驱动的。[3]
到了苏格拉底、柏拉图，尤其是亚里士多德，这个传统拐了个弯。开始有了更多的分析。我怀疑柏拉图和亚里士多德在数学进步中受到了鼓励。数学家们到那时已经表明，你可以通过比编造好听的故事更确定的方式弄明白事情。[4]
人们现在如此多地谈论抽象概念，以至于我们意识不到当初人们刚开始这样做时那一定是多么大的飞跃。从人们开始把事物描述为热或冷，到有人问“热是什么？”，大概经历了数千年。毫无疑问这是一个非常渐进的过程。我们不知道柏拉图或亚里士多德是否是最早提出他们那些问题的人。但他们的著作是我们拥有的最早大规模这样做的作品，而且它们有一种新鲜感（更不用说天真了），这 suggests 至少他们提出的一些问题对他们来说是新的。
尤其是亚里士多德让我想起一种现象：当人们发现新事物时，会如此兴奋，以至于在一生中快速穿越新发现领域的一大片。如果是这样，那就是这种思维方式有多新的证据。[5]
这一切都是为了解释柏拉图和亚里士多德如何可能令人印象深刻，同时又天真和错误。他们提出那些问题本身就是令人印象深刻的。这并不意味着他们总能想出好的答案。说古希腊数学家在某些方面天真，或至少缺乏一些会让他们的生活更轻松的概念，并不被认为是冒犯。所以我希望人们不会太生气，如果我提出古代哲学家同样天真。特别是，他们似乎没有完全掌握我之前所说的哲学核心事实：词语如果推得太远就会崩溃。
“令第一代数字计算机的建造者大为惊讶的是，”罗德·布鲁克斯写道，“为它们编写的程序通常不工作。”[6] 当人们第一次开始尝试谈论抽象概念时，类似的事情发生了。令他们大为惊讶的是，他们没有得出大家同意的答案。事实上，他们似乎很少得出任何答案。
他们实际上是在争论由于采样分辨率过低而产生的人为现象。
他们的一些答案有多么无用，证据就是它们产生的影响有多小。没有人读了亚里士多德的《形而上学》之后会因此改变做事方式。[7]
我当然不是在说思想必须有实际应用才有意思吧？不，它们可能不必。哈代夸口说数论毫无用处，这并不会使其失去资格。但事实证明他错了。事实上，很难找到一个真正没有实际用途的数学领域。而亚里士多德在《形而上学》A卷中对哲学最终目标的解释，也暗示哲学应该是有用的。
理论知识
亚里士多德的目标是找到最普遍的一般原则。他举的例子很有说服力：普通工人出于习惯以某种方式建造东西；工匠大师能做更多，因为他掌握了基本原则。趋势很明确：知识越普遍，就越令人钦佩。但接着他犯了一个错误——也许是哲学史上最重要的错误。他注意到理论知识常常是为了自身而获得，出于好奇，而不是出于任何实际需要。所以他提出有两种理论知识：一些在实践事务中有用，一些没有。由于有兴趣于后者的人是为了自身而感兴趣，它必定更高贵。所以他在《形而上学》中设定的目标是探索没有实际用途的知识。这意味着当他处理宏大但模糊理解的问题并最终迷失在词语的海洋中时，没有警报响起。
他的错误在于混淆了动机和结果。当然，想要深入理解某事的人常常是出于好奇，而不是出于实际需要。但这并不意味着他们最终学到的东西是无用的。在实践中，对你所做的事情有深入理解是非常有价值的；即使你永远不被要求解决高级问题，你也能在解决简单问题时看到捷径，而且你的知识不会在边缘情况下崩溃，就像你依赖不理解公式时那样。知识就是力量。这就是理论知识有声望的原因。这也是为什么聪明人对某些事物好奇而不是对其他事物好奇；我们的DNA并不像我们可能认为的那样超脱。
所以，虽然思想不必有直接的实际应用才有意思，但我们觉得有趣的事物，出乎意料地经常会发现有实际应用。
亚里士多德在《形而上学》中没有取得进展的原因，部分在于他带着矛盾的目标出发：探索最抽象的思想，却以它们无用为前提。他就像一个寻找北方领地的探险家，出发时假设领地在南方。
而由于他的著作成了后世几代探险家使用的地图，他也把他们引向了错误的方向。[8] 也许最糟糕的是，他通过确立最高贵的理论知识必须无用的原则，既保护了他们免受外界的批评，也保护了他们免受内心罗盘的指引。
《形而上学》大多是一次失败的实验。其中少数想法被证明值得保留；大部分毫无影响。《形而上学》是所有著名书籍中被阅读最少的之一。它不难理解，不像牛顿的《原理》那样难懂，而是像一条乱码信息那样难懂。
可以说，这是一场有趣的失败实验。但不幸的是，亚里士多德的继承者们并未从《形而上学》这样的著作中得出这一结论。[[9]]不久之后，西方世界陷入了知识界的艰难时期。柏拉图与亚里士多德的著作不再是待超越的初版，而成了需要掌握和讨论的经典文本。这种情况持续了令人震惊的漫长岁月。直到大约1600年（当时重心已转移至欧洲），才有人拥有足够的自信，将亚里士多德的作品视为谬误的汇编。即便如此，他们也很少直言不讳。
若觉得这段间隔之久令人惊讶，不妨想想从希腊化时代到文艺复兴期间，数学领域几乎毫无进展这一事实。
在这段漫长的岁月里，一个不幸的观念扎下了根：创作《形而上学》这样的作品不仅是可以接受的，而且是一项享有崇高声望的工作，由一类被称为“哲学家”的人来从事。没有人想到回头去修正亚里士多德最初的论证逻辑。于是，亚里士多德所发现的问题——在谈论高度抽象的概念时若过于随意，极易迷失方向——非但没有得到纠正，人们反而继续跌落其中。
奇点
然而奇怪的是，他们创作的作品依然不断吸引着新读者。传统哲学在这方面占据了一个独特的“奇点”位置。如果你用晦涩的方式谈论宏大的观念，就会制造出对经验不足但智识野心勃勃的学生极具诱惑力的东西。在人们学会分辨之前，很难区分两种情况：一种是因为作者自己思路不清而难以理解的作品，另一种是像数学证明那样难以理解——因为其所代表的思想本身就艰深。对于那些尚未领悟这一区别的人来说，传统哲学显得极具吸引力：难度堪比数学（因此令人印象深刻），而涵盖范围却更为广泛。这正是当年身为高中生的我被吸引的原因。
这个奇点更是奇在它自带防御机制。当事物难以理解时，那些怀疑其毫无意义的人通常会保持沉默。因为无法证明一段文字毫无意义。你最多能做到的，是证明某类文本的官方评审者们无法将其与安慰剂区分开来。[[10]]
因此，大多数怀疑哲学浪费时间的人并没有公开抨击它，而只是转去研究其他领域。考虑到哲学的自我宣称，这本身就是相当有力的证据。哲学自诩探讨终极真理。若它真能兑现承诺，所有聪明人都应对它感兴趣才对。
因为哲学的缺陷使那些本可能纠正它的人望而却步，这些缺陷便倾向于自我延续。伯特兰·罗素在1912年的一封信中写道：
迄今为止，被哲学吸引的人大多是那些热爱宏大概括的人，而这些概括全是错误的，因此很少有头脑精确的人投入这门学科。[[11]]
他的回应是把维特根斯坦推向哲学，结果轰动一时。
我认为维特根斯坦之所以值得出名，并非因为他发现以往大多数哲学是浪费时间——从间接证据来看，这个发现必然已被每一个浅尝哲学而后决定不再深造的聪明人所做出——而是因为他面对这一发现时的行动方式。[[12]]他没有悄然转行，而是从内部大张旗鼓地发难。他就是哲学界的戈尔巴乔夫。
哲学界至今仍在维特根斯坦带来的震动中余悸未消。[[13]]他晚年花大量时间探讨词语的运作方式。既然这似乎是被允许的，如今许多哲学家便从事这方面的工作。与此同时，感受到形而上学思辨领域出现了真空，那些曾经从事文学批评的人便以“文学理论”、“批判理论”——野心更大时干脆自称“理论”——等新名目，悄无声息地向康德靠拢。其文风依然是熟悉的概念沙拉：
性别并不像某些其他语法模式那样精确表达某种概念方式而无与之对应的实在，因此并不精确表达现实中某种能推动理智以特定方式构想事物的东西，即使那种动因本身并非事物中的某种属性。[[14]]
我所描述的奇点不会消失。那些听起来令人印象深刻且无法被证伪的文字始终有市场。供给与需求都将永远存在。因此，即使某群人放弃这片领地，也总会有其他人准备好来占领。
一项提案
我们或许可以做得更好。这里有一个耐人寻味的可能性：也许我们应当去做亚里士多德本打算做的事，而不是他实际做的事。他在《形而上学》中宣告的目标似乎值得追求：发现最普遍的真理。这听起来不错。但不要去为了它们“无用”而去发现它们，让我们尝试因为它们“有用”而去发现它们。
我建议我们再来一次，但这次使用那个一直被鄙视的标准——实用性——作为指南，防止我们漫游到抽象概念的沼泽中。不要试图回答“最普遍的真理是什么？”这个问题，让我们尝试回答另一个问题：“所有我们能够说的有用的事情中，哪些是最普遍的？”
我提出的效用测试是：我们是否能让阅读我们作品的人在事后有所行动上的改变。知道我们必须给出明确的（即便只是隐含的）建议，将防止我们超出所用词语的分辨率而游走。
目标与亚里士多德相同；只是从不同方向接近它。
作为有用且普遍思想的一个例子，可以想想“受控实验”这一概念。这是一个被证明具有广泛适用性的观念。有人可能说这是科学的一部分，但它不属于任何特定科学；它确实是“元物理学”（在我们所使用的“元”之意义上）。进化论的思想是另一个例子。事实证明它具有相当广泛的应用——例如在遗传算法甚至产品设计中。法兰克福关于“说谎”与“胡扯”的区分似乎是一个有前景的近期例子。[[15]]
在我看来，这些才应该是哲学应有的样子：相当普遍的观察，任何理解它们的人都会因此改变自己的行为。
这类观察必然是关于那些定义不精确的事物的。一旦你开始使用含义精确的词语，你就在做数学了。因此，从实用性出发并不能完全解决我上面描述的问题——它不会把形而上学的奇点冲刷掉。但它应该有所帮助。它为有良好意图的人提供了一条通往抽象的新路线图。他们可能因此创作出的作品，会衬托得那些别有用心之人的文字相形见绌。
这种方法的一个缺点是，它不会产生那种让你获得终身教职的写作。这不仅仅是因为它不合当下的潮流。要在任何领域获得终身教职，你不能得出评审委员会成员会反对的结论。实际上，这个问题有两种解决方案。在数学和科学领域，你可以证明你所说的话，或者至少调整你的结论，使你不宣称任何错误的东西（“8名受试者中有6人在治疗后血压降低”）。在人文学科中，你可以避免得出任何明确结论（例如，结论是某个问题是复杂的），或者得出细小到没人会在意到要反对的结论。
我所倡导的那种哲学将无法走这两条路线中的任何一条。至多你只能达到散文家的证明标准，而非数学家或实验学家的标准。然而，若不暗示明确且具有相当广泛适用性的结论，你就无法通过实用性测试。更糟的是，实用性测试往往会产出激怒人的结果：告诉人们他们已经相信的事情毫无用处，而人们往往对被告诉自己不相信的事情感到不安。
但令人兴奋的是：任何人都可以做这件事。从“有用”出发再逐步提升普遍性来达到“普遍且有用”，可能不适合试图争取终身教职的年轻教授，但它适合其他所有人，包括已经拥有终身教职的教授。这座山的这一侧是平缓的斜坡。你可以从写一些有用但非常具体的事情开始，然后逐渐使其更普遍。“乔伊家的墨西哥卷饼很好吃。什么造就了好吃的卷饼？什么造就了好吃的食物？什么造就了一切美好之物？”你可以想花多长时间就花多长时间。你不必一路登顶。你不必告诉任何人你在做哲学。
如果做哲学看起来令人望而生畏，这里有一个令人鼓舞的想法：这个领域比它看起来要年轻得多。虽然西方传统中的第一批哲学家生活在大约2500年前，但说这个领域已有2500年历史是误导性的，因为在那段漫长历史的大部分时间里，领军人物们所做的不外乎撰写关于柏拉图或亚里士多德的评注，同时提防着下一支入侵的军队。在那些并非如此的时期，哲学又与宗教不可救药地纠缠在一起。直到几百年前它才摆脱束缚，即便那时也仍受我上面描述的结构性问题所困扰。如果我这样说，有些人会说这是一个荒谬的过度宽泛且不厚道的概括，另一些人会说这是老生常谈，但我还是要说：从他们的作品来看，迄今为止的大多数哲学家都在浪费时间。所以从某种意义上说，这个领域仍处于第一步。[[16]]
这听起来是个荒谬的主张。但在10000年后，它就不会显得那么荒谬了。文明总是显得古老，因为它总是处于其有史以来最古老的状态。判断某事物是否真正古老，唯一办法是查看结构性证据，而从结构上看，哲学是年轻的；它仍在从语言出乎意料的崩溃中踉跄未定。
哲学现在之年轻，正如1500年时的数学。还有更多有待发现。
注释
[[1]] 实际上形式逻辑用处不大，因为尽管过去150年取得了一些进展，我们仍然只能形式化一小部分陈述。我们可能永远不会有更大突破，原因与1980年代风格的“知识表示”永远行不通一样：许多陈述可能没有比一个庞大的模拟大脑状态更简洁的表示方式。
[[2]] 达尔文的同代人理解这一点比我们想象的要困难得多。《圣经》中的创世故事不仅仅是犹太-基督教的概念；它大致是自人类成为人类之前所有人都相信的东西。理解进化论的难点在于认识到物种并不像它们看起来那样一成不变，而是从不同的、更简单的有机体经历了难以想象的漫长时期进化而来。
如今我们不必再经历这一跳跃。在工业化国家，没有成年人会第一次接触进化论的概念。每个人在孩童时就已被告知，无论是作为真理还是异端。
[[3]] 柏拉图之前的希腊哲学家以韵文写作。这必然影响了他们所说内容的形式。如果你试图用韵文来写关于世界本质的内容，它不可避免地会变成咒语。散文让你能够更精确，也更有尝试性。
[[4]] 哲学就像数学那个不争气的兄弟。它诞生于柏拉图和亚里士多德审视前辈著作时实际上在说“你为什么不更像你哥哥？”这种话。2300年后，罗素仍在说同样的话。
数学是抽象理念中精确的那一半，而哲学则是不精确的那一半。哲学恐怕难免会相形见绌，因为它的精确度没有下限。糟糕的数学只是乏味，而糟糕的哲学则是胡言乱语。然而，在不精确的那一半里，确实存在一些好想法。
[[5]] 亚里士多德最出色的成就在逻辑学和动物学领域，这两门学科都可以说是他开创的。但与他前人最截然不同的，是一种全新的、更具分析性的思维方式。他可以说是第一位科学家。
[[6]] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.
[[7]] 有人会说，我们对亚里士多德的依赖远超我们意识到的程度，因为他的思想是我们共同文化的组成部分之一。诚然，我们使用的许多词汇都与亚里士多德有关联，但如果说要是亚里士多德没有写过关于事物本质的概念或质料与形式之分的论述，我们就不会拥有这些概念，那似乎就有点言过其实了。
要看清我们究竟在多大程度上依赖亚里士多德，一种方法是将欧洲文化与中国文化进行对照：凭借亚里士多德的贡献，欧洲文化在1800年拥有哪些中华文化所没有的理念？
[[8]] “哲学”一词的含义随时间而演变。在古代，它涵盖了广泛的主题，其范围堪与我们所说的“学术”相比（尽管没有方法论层面的含义）。甚至晚至牛顿的时代，它还包含我们现在所称的“科学”。但如今该学科的核心仍然是亚里士多德所认为的核心：试图发现最普遍的真理。
亚里士多德并未称此为“形而上学”。这个名称之所以被赋予，是因为我们现在称为《形而上学》的那些著作，在三个世纪后由罗德岛的安德罗尼科斯编纂的亚里士多德标准版本中，排在《物理学》之后（meta = after，之后）。亚里士多德把他所谓的“形而上学”称为“第一哲学”。
[[9]] 亚里士多德的一些直接后继者或许已经意识到了这一点，但很难说，因为他们的大部分著作都已散佚。
[[10]] Sokal, Alan, “Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity,” Social Text 46/47, pp. 217-252.
听起来抽象的胡言乱语，当它与受众本来就想宣扬的某种倾向相契合时，似乎最具吸引力。如果确实如此，我们应该会发现，它在那些（或自认为）弱势的群体中最受欢迎。强者不需要这种慰藉。
[[11]] Letter to Ottoline Morrell, December 1912. 引自：
Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.
[[12]] 一个初步结论是，自亚里士多德到1783年间所有的形而上学都是浪费时间，这归功于康德。
[[13]] 维特根斯坦展现出了一种支配力，20世纪初剑桥的居民似乎对这种支配力格外没有免疫力——部分原因或许是，许多人从小受宗教熏陶，后来不再相信宗教，于是头脑里留出了一块空白，等着有人告诉他们该做什么（另一些人则选择了马克思或纽曼枢机主教）；另一部分原因则是，那个时代像剑桥这样宁静而认真的地方，对救世主式的人物没有天然的免疫力，正如当时的欧洲政治对独裁者没有天然的免疫力一样。
[[14]] 这实际上出自邓斯·司各脱的《箴言注疏》（约1300年），只是把“数目”换成了“性别”。所谓万变不离其宗。
Wolter, Allan (trans), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.
[[15]] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.
[[16]] 如今一些哲学导论采取这样的立场：哲学值得研究，是作为一种过程，而不是为了你将要学到的某些特定真理。他们编写所涉及的哲学家们要是知道了，定会气得在坟墓里翻身。那些哲学家希望自己所做的不仅仅是作为如何论证的范例：他们希望自己是在获得成果。大多数人错了，但这似乎并非一个不可能的期望。
在我看来，这种论点就像1500年有人看到炼金术未能取得成果，却说它的价值在于作为一种过程。不，他们当时是走错了路。事实证明，铅确实可以变成金（尽管按当前的能源价格计算不经济），但通往这一知识的路径是回溯并尝试另一种方法。