利文斯顿

杰西卡·利文斯顿

原文链接：https://www.paulgraham.com/jessica.html

2015年11月

几个月前，一篇关于Y Combinator的文章称，YC早期是“一个人的独角戏”。看到这类说法实在令人遗憾，而且相当常见。但这种描述的问题不仅在于它有失公允，更在于它具有误导性。YC最具创新性的部分，很大程度上要归功于杰西卡·利文斯顿。如果你不了解她，就不算真正了解YC。所以，让我来告诉你一些关于杰西卡的事。

YC有四位创始人。杰西卡和我在一个晚上决定创办这家公司，第二天我们就招募了我的朋友罗伯特·莫里斯和特雷弗·布莱克韦尔。杰西卡和我负责YC的日常运营，罗伯特和特雷弗则和我们一起审阅申请、进行面试。

创办YC时，我和杰西卡已经在约会了。起初，我们试图表现得“专业”，也就是说，我们试图掩饰这一点。回想起来，这显得有些荒谬，我们很快就放弃了伪装。事实上，我和杰西卡是伴侣，这是YC之所以成为YC的重要一部分。YC就像一个大家庭。早期的创始人大多很年轻。我们每周一起共进一次晚餐，头几年由我掌勺。我们的第一栋办公楼原本是一处私人住宅。整体氛围与Sand Hill Road上的风投办公室截然不同，而这种差异完全是朝着更好的方向。那种真诚质朴，每一个走进去的人都能感受到。这不仅意味着人们信任我们，更是一种灌注入初创企业的最佳品质。真诚是YC在创始人身上最看重的东西之一，不仅因为伪装者和机会主义者令人讨厌，更因为真诚是区分最成功的初创企业与其余企业的主要特质之一。

早期的YC是一个家庭，而杰西卡就是那个“妈妈”。她所定义的文化是YC最重要的创新之一。文化在任何组织中都至关重要，但在YC，文化不仅仅是我们在构建产品时的行为方式。在YC，文化本身就是产品。

杰西卡在另一种意义上也是“妈妈”：她拥有最终决定权。我们作为组织所做的每一件事，都要先经过她——投资谁、对公众说什么、如何处理与其他公司的关系、雇佣谁，一切皆是。

在我们有孩子之前，YC几乎就是我们的全部生活。工作时间和非工作时间没有真正的界限。我们无时无刻不在谈论YC。虽然有些业务如果渗透进私人生活可能会让人厌烦，但我们乐在其中。我们创办YC，是因为这是我们都感兴趣的事情。而且，我们试图解决的一些问题具有无穷的难度。如何识别优秀的创始人？这个问题可以讨论多年，我们也确实这么做了；至今仍在讨论。

我在某些方面比杰西卡擅长，她也在某些方面比我擅长。她最擅长的事情之一就是识人。她是那种罕见的、拥有X光般洞察力的人，能看穿性格。她几乎能立刻识破任何类型的伪装者。她在YC内部的绰号是“社交雷达”，而她的这一特殊能力，对于YC成为今天的样子至关重要。你越早挑选创业公司，你越是在挑选创始人。后期阶段的投资者可以试用产品、查看增长数据。而在YC投资的阶段，往往既没有产品，也没有任何数据。

别人以为YC对未来科技有某种特殊洞察。其实我们和其他人一样，拥有苏格拉底所说的那种洞察：至少我们知道我们一无所知。YC成功的关键在于能够挑选出优秀的创始人。我们当时认为Airbnb是个糟糕的主意，但我们还是投资了，因为我们喜欢那几位创始人。

在面试过程中，罗伯特、特雷弗和我会用技术问题不断追问申请者。杰西卡则大多在旁观察。很多申请者大概把她当成了某种秘书，尤其是在早期，因为她总是负责去接每一组面试者，而且她很少提问。她对此并不介意。如果人们不注意她，她反而更容易观察他们。但面试结束后，我们三个人会转向杰西卡，问道：“社交雷达怎么说？”[[1]]

在面试中拥有社交雷达，不仅能帮助我们挑选出会成功的创始人，也能帮助我们挑选出人品好的创始人。起初我们这样做只是出于本能。想象一下，拥有看穿性格的X光眼是什么感觉。与坏人待在一起会让人无法忍受。因此，即使我们认为某些创始人有潜力成功，如果我们对其人品存疑，我们也会拒绝投资。

虽然最初这样做是出于自我放纵，但后来证明这对YC非常有价值。我们一开始并没有意识到，但我们挑选的人将成为YC的校友网络。一旦我们选中他们，除非他们做出了真正令人发指的事，否则他们将终身是这个网络的一部分。现在一些人认为YC的校友网络是其最有价值的资产。我个人觉得YC的建议也相当不错，但校友网络无疑是最有价值的资产之一。对于如此规模的群体来说，那种信任程度和互助精神是令人惊叹的。而杰西卡是这背后的主要原因。

（正如我们后来所了解到的，拒绝那些我们对其人品存疑的人，可能几乎不会让我们付出什么代价，因为创始人的为人和他们的表现并不是相互独立的。如果不良创始人能成功，他们往往也会早早卖掉公司。最成功的创始人几乎都是好人。）

如果杰西卡对YC如此重要，为什么没有更多人意识到这一点呢？部分原因是因为我是个作家，而作家总是获得不成比例的关注。YC的品牌最初就是我的个人品牌，我们的申请者都是读过我文章的人。但还有一个原因：杰西卡讨厌被关注。与记者交谈让她紧张。一想到要发表演讲就让她不知所措。她甚至在自己的婚礼上都感到不自在，因为新娘总是众人瞩目的焦点。[[2]]

她讨厌关注不仅是因为害羞，更是因为这会干扰她的社交雷达。她无法做真实的自己。当所有人都注视着你时，你无法观察别人。

关注让她不安的另一个原因是她讨厌炫耀。在她所做的任何公开可见的事情中，她最大的恐惧（除了显而易见的担心事情会搞砸之外）就是让人觉得她在张扬。她说过于谦虚是女性普遍存在的问题。但在她身上，这不仅仅是谦虚，她对张扬有一种近乎病态的恐惧。

她还讨厌争斗。她做不到，只会选择退缩。而不幸的是，作为组织的公众形象，难免会有不少争斗。

所以，虽然杰西卡比任何人都更多地让YC变得独特，但恰恰是那些使她能够做到这一点的品质，意味着她往往被从YC的历史中抹去。人人都相信PG创办了YC，而他妻子只是帮忙而已。就连YC的批评者也这么认为。几年前，当人们攻击我们没有资助更多女性创始人（比实际存在的还多）时，他们都把YC等同于PG。如果承认杰西卡在YC的核心角色，就会破坏他们的叙事。

当人们指责她的公司存在性别歧视时，杰西卡气得发疯。我从没见过她对什么事如此愤怒。但她没有反驳他们。至少在公开场合没有。私下里她骂了很多脏话。关于女性创始人的问题，她写了三篇不同的文章。但她始终无法说服自己发表任何一篇。她看到了这场辩论中尖酸刻薄的程度，她退缩了，不愿参与其中。[[3]]

这不只是因为她不喜争斗。她对人性的洞察如此敏锐，以至于与不诚实的人争斗本身就让她感到厌恶。与标题党记者或推特喷子纠缠的想法，在她看来不仅是可怕，简直是令人恶心。

但杰西卡知道，她作为成功女性创始人的榜样，会鼓励更多女性创办公司。所以去年她做了一件YC从未做过的事——聘请了一家公关公司为她安排一些采访。在她最初的几次采访中，有一位记者对她关于初创企业的见解不屑一顾，反而把她等待会面地点——酒吧外面时，某个男人试图搭讪她的经历，写成了一篇耸人听闻的报道。杰西卡感到无地自容，部分原因是那个男人并没有做错什么，但更多的是因为这篇报道把她描绘成一个仅仅因为是女性才具有意义的受害者，而不是硅谷最资深的投资者之一。

在那之后，她让公关公司停止了运作。

你不会在媒体上听到杰西卡取得了什么成就。那么让我来告诉你杰西卡取得了什么成就。Y Combinator本质上是一个人才的汇聚中心，就像一所大学。它不生产产品，定义它的是人。在培育和经营这群人方面，杰西卡比任何人都付出得多。从这个意义上说，是她亲手缔造了YC。

杰西卡对创业公司创始人特质的了解，比任何人都更深入。她庞大的数据积累和X光般的洞察力，在这方面是完美的结合。创始人的特质是预测初创企业表现的最佳指标。而初创企业又反过来是成熟经济体增长的最重要源泉。

那个对成熟经济体增长最关键因素了解最深的人——这就是杰西卡·利文斯顿。这听起来不像是应该更出名的人吗？

注释

[[1]] 哈吉·塔格加提醒我，虽然杰西卡很少提问，但她的问题往往切中要害：

“她总是擅长嗅出团队或其决心上的任何危险信号，并以令人毫无防备的方式问出那个关键问题，其揭示的信息往往比创始人们意识到的要多得多。”

[[2]] 更准确地说，虽然她喜欢获得认可——即自己做的事情得到应有的功劳，但她不喜欢被实时注视意义上的关注。不幸的是，不仅对她，对很多人来说，获得前者有多少，很大程度上取决于你承受后者有多少。

顺便说一句，如果你在公开场合见过杰西卡，你绝不会猜到她讨厌被关注，因为（a）她非常有礼貌，（b）当她紧张时，她会用更多的微笑来表达。

[[3]] 像杰西卡这样的人的存在，不仅是主流媒体需要学会承认的，女性主义者也需要学会承认。有些成功的女性不喜欢争斗。这意味着，如果关于女性的公共讨论都是争斗的形式，她们的声音将被淹没。

有一种对话的“格雷欣法则”。当对话达到一定的粗鲁程度后，更有思想的人就会开始退出。没有人比杰西卡更了解女性创始人。但几乎不可能有人能听到她坦率地谈论这个话题。她曾试着小心翼翼地涉足这个话题，但反应如此激烈，以至于她决定“再也不谈了”。