异端

2022年4月

在我一生中见证的最令人惊讶的事情之一，是异端（heresy）这一概念的复兴。

理查德·韦斯特福尔（Richard Westfall）在他那本出色的牛顿传记中，写到了牛顿当选三一学院院士的那一刻：

有了舒适的生活保障，牛顿得以全身心投入自己选择的任何研究。要想留任，他只需避免三种不可饶恕的罪过：犯罪、异端和结婚。 [[1]]

我第一次读到这段话是在1990年代，当时觉得它充满了中世纪式的滑稽趣味。居然要避免犯下异端之罪，多么奇怪。但20年后重读时，它听起来像是对当代职场生活的描述。

如今，有越来越多的观点会让你丢掉工作。那些开除你的人不会用“异端”这个词来形容这些观点，但从结构上看，二者是等价的。异端有两个结构性特征：(1) 它优先于真假问题；(2) 它压倒说话者所做的一切其他事情。

例如，当有人说某个表述是“某某主义”时，他们也在暗示这就是讨论的终点。说完这句话之后，他们不会继续考虑该表述是否真实。使用这类标签，在对话中相当于发出一个例外信号。这正是它们被使用的目的之一：结束讨论。

如果你发现自己正在和一个频繁使用这类标签的人交谈，也许值得直接问他们：是否认为存在“把孩子和洗澡水一起倒掉”的情况？一个表述，无论x是什么，能否既是“某某主义”的，又是真实的？如果答案是肯定的，那么他们就等于承认自己在禁止真理。这一点足够明显，我猜大多数人会回答否。但如果他们回答否，也很容易证明他们错了，因为在实践中，这类标签的应用并不取决于表述的真假。

最清晰的证据是：一个表述是否被视为“某某主义”，往往取决于说话者是谁。真理不是这样运作的。同一种表述，由一个人说出来是真的，由另一个人说出来却是“某某主义”，因此是错的，这不合理。 [[2]]

异端与普通意见相比的另一个显著特征是，公开表达异端的行为压倒了说话者所做的一切其他事情。在普通事务中，比如对历史的了解或音乐品味，你的评价是你所有观点的平均。而异端则是性质上的不同。它就像往秤上扔了一块铀。

在过去（在某些地方至今依然如此），异端的惩罚是死刑。你可能过着一生典范的善行生活，但如果你公开质疑，比如说，基督的神性，你就会被烧死。如今，在文明国家，异端者只是在隐喻意义上被“烧死”——丢掉工作。但情境的结构是相同的：异端压倒一切。你可能在过去十年里一直在拯救儿童的生命，但如果你表达了某些观点，你会被自动解雇。

这几乎和犯了罪一样。无论你之前活得多么有德行，如果你犯了罪，你仍然必须承受法律的惩罚。以前清白的生活可能会减轻惩罚，但它不影响你有罪还是无罪。

异端是一种表达它就会被当作犯罪对待的观点——这种观点让某些人不仅觉得你错了，而且觉得你应该受到惩罚。事实上，他们希望看到你受惩罚的愿望，往往比你真的犯了罪还要强烈。许多极左派强烈支持重刑犯重新融入社会（我自己也如此），然而他们似乎觉得，任何犯了某些异端之罪的人都不应该再工作了。

永远会有一些异端——一些你表达出来就会受到惩罚的观点。但现在比几十年前多得多，即使对这种现象感到高兴的人也不得不承认这一点。

为什么？为什么这个听起来古老过时的宗教概念以世俗形式卷土重来？为什么是现在？

一场不容忍的浪潮需要两个要素：不容忍的人，和引导他们的意识形态。不容忍的人一直都在。每个足够大的社会中都存在这样的人。这就是为什么不容忍的浪潮可以如此突然地兴起；他们只需要一个触发点。

我已经写过一篇关于咄咄逼人的从众思维者的文章。简而言之，人可以根据两个维度分类：(1) 独立思考程度或从众思维程度，以及 (2) 对此的激进程度。咄咄逼人的从众思维者就是正统的执法者。

通常他们只在局部可见。他们是群体中脾气暴躁、爱挑剔指责的人——当某事物违反当前的行为规范时，总是第一个抱怨的人。但偶尔，就像一个向量场中的元素变得对齐一样，大量的咄咄逼人的从众思维者会同时团结在某个意识形态之下。然后他们就成了更大的问题，因为一种群体动力学开始主导，每个参与者的热情被他人的热情放大。

20世纪最臭名昭著的案例可能是文化大革命。虽然由毛泽东发起以削弱他的对手，但文革在其他方面基本上是一场草根现象。毛泽东实质上说的是：我们中间有异端。找出他们，惩罚他们。而这正是咄咄逼人的从众思维者所需要听到的全部。他们带着狗追松鼠般的喜悦投入其中。

要团结从众思维者，一个意识形态必须具备宗教的许多特征。特别是，它必须有严格而武断的规则，追随者可以通过遵守这些规则来展示自己的纯洁性，而且追随者必须相信，任何遵守这些规则的人在道德上必然高于任何不遵守的人。 [[3]]

1980年代末，一种这种类型的新意识形态出现在美国大学中。它具有非常强烈的道德纯洁性成分，咄咄逼人的从众思维者以他们一贯的热切抓住了它——更因为此前几十年社会规范的放松意味着可禁止的东西越来越少。由此产生的不容忍浪潮在形式上与文革惊人地相似，尽管幸运的是在规模上小得多。 [[4]]

我在这里刻意没有提及任何具体的异端。一部分原因是异端猎人的普遍策略之一，无论古今，都是指责那些不赞成他们压制思想方式的人本身就是异端。事实上，这一策略如此一致，以至于你可以用它来在任何时代识别猎巫行动。

这也是我避免提及任何具体异端的第二个原因。我希望这篇文章在未来也能适用，而不仅仅是在当下。不幸的是，它很可能会。咄咄逼人的从众思维者将永远在我们中间，寻找可以禁止的东西。他们需要的只是一个意识形态告诉他们禁止什么。而当前的意识形态不太可能是最后一个。

在右翼和左翼都有咄咄逼人的从众思维者。当前这股不容忍浪潮来自左翼的原因，仅仅是因为新的统一意识形态恰好来自左翼。下一个可能会来自右翼。想象一下那会是什么样子。

幸运的是，在西方国家，对异端的压制远没有过去那么严重。虽然你可以公开表达的意见窗口在过去十年中收窄了，但仍然比几百年前宽得多。问题在于导数。直到大约1985年，这个窗口一直在不断扩大。任何在1985年展望未来的人都会预期言论自由会继续增长。相反，它却退步了。 [[5]]

这种情况类似于传染病如麻疹发生的情况。任何在2010年展望未来的人都会预期美国的麻疹病例数量会继续减少。相反，由于反疫苗者，它反而增加了。绝对数字仍然不算高。问题在于导数。 [[6]]

在这两种情况下，很难知道该担心多少。如果少数极端分子拒绝给孩子接种疫苗，或在大学里压制演讲者，这对整个社会真的危险吗？该开始担心的点，大概是当他们努力开始溢出影响到其他每个人的生活时。而在这两种情况下，这似乎确实正在发生。

因此，很可能值得投入一些努力来反击，以保持自由表达窗口的开放。我希望这篇文章能帮助形成社会抗体——不仅针对当前压制思想的行为，而且针对异端概念本身。那才是真正的奖赏。你如何使异端概念失效？自启蒙运动以来，西方社会发现了许多这样做的技巧，但肯定还有更多有待发现。

总体上我是乐观的。虽然过去十年言论自由的趋势一直不好，但从更长远的视角看，它一直是向好的。而且有迹象表明当前的这股不容忍浪潮正在达到顶峰。我交谈过的独立思考者似乎比几年前更自信了。另一方面，甚至一些领导者也开始怀疑事情是否走得太远了。年轻人的流行文化已经向前看了。我们所要做的就是持续反击，浪潮就会崩塌。到那时我们净收益为正，因为除了击败这股浪潮，我们还发展了新的策略来抵抗下一波。

注释

[[1]] 更准确地说，是牛顿的传记，因为韦斯特福尔写了两本：一部长篇叫《永不停息》（Never at Rest），一部短篇叫《艾萨克·牛顿传》（The Life of Isaac Newton）。两本都很棒。短篇节奏更快，但长篇充满了有趣且往往非常搞笑的细节。这段文字在两本书中是相同的。

[[2]] 另一个更微妙但同样有说服力的证据是，关于“某某主义”的指控从来不带限定词。你永远不会听到有人说某个表述“可能是某某主义的”或“几乎肯定是某某主义的”。如果“某某主义”的指控实际上是对真假的判断，你应该会看到“可能”出现在“某某主义的”前面，就像它经常出现在“错误的”前面一样。

[[3]] 规则必须严格，但不必要求很高。因此最有效的规则是那些关于表面事务的，比如教义细节，或追随者必须使用的确切措辞。这类规则可以变得极其复杂，却不会因为要求重大牺牲而吓退潜在的皈依者。

正统的表面要求使其成为美德的一种廉价替代品。这反过来又是正统对坏人如此有吸引力的原因之一。你可以是一个可怕的人，但只要你是正统的，你就比所有非正统的人更好。

[[4]] 可以说有过两波。第一波到2000年左右已经有所平息，但随后在2010年代出现了第二波，很可能是由社交媒体引起的。

[[5]] 幸运的是，今天大多数试图压制思想的人仍然尊重启蒙原则到足以口头上表示拥护。他们知道不能直接禁止思想本身，所以他们必须把思想重新定义为“造成伤害”，这听起来像是可以被禁止的东西。更极端的人试图声称言论本身就是暴力，甚至沉默也是暴力。但尽管听起来很奇怪，这种花样是一个好迹象。当他们不再费心为禁止思想寻找借口时——当像中世纪教会那样说“没错我们就是在禁止思想，事实上这里是清单”——我们就知道真的陷入麻烦了。

[[6]] 好的一面是，许多人致力于对抗这两种趋势的蔓延。

[[6]] 人们之所以能奢侈地忽视关于疫苗的医学共识，是因为疫苗的效果如此显著。如果我们完全没有疫苗，死亡率会高到让大多数当前的反疫苗人士哭着求着要接种。言论自由的情况也是如此。正是因为他们生活在一个由启蒙运动塑造的世界里，郊区的孩子们才能玩起“禁止思想”的游戏。