How to Be Silicon Valley
2006年5月
(本文源自一次主题演讲。)
你能在别处复制硅谷吗,还是说它有着某种独一无二的特质?
如果在其他国家难以复制,那并不令人意外,因为即使在美国大部分地区也无法复制。那么,即便在美国,要造就一个硅谷又需要什么呢?
需要的是一群对的人。如果你能让一万个合适的人从硅谷搬到布法罗,布法罗就会变成硅谷。[1]
这与过去截然不同。直到几十年前,地理位置还决定着一座城市的命运。所有伟大的城市都位于水路上,因为城市靠贸易赚钱,而水运是唯一经济的运输方式。
如今,只要能让对的人搬过去,你可以在任何地方造出一座伟大的城市。所以,如何打造一个硅谷的问题就变成:谁是对的人,以及如何让他们搬过去?
两种类型
我认为创造科技中心只需要两种人:富人和极客。他们是催生初创企业的化学反应中的限制性试剂,因为在创业公司起步时,只有他们在场。其他所有人都会随之而来。
观察证实了这一点:在美国国内,一个城镇成为创业中心,当且仅当它同时拥有富人和极客。例如,迈阿密很少有创业公司,因为虽然那里满是富人,却几乎没有极客。那不是极客喜欢的地方。
而匹兹堡则有相反的问题:极客很多,但没有富人。据说美国顶尖的计算机系是麻省理工、斯坦福、伯克利和卡内基梅隆。麻省理工催生了128号公路。斯坦福和伯克利催生了硅谷。但卡内基梅隆呢?记录在那里跳过了。往下看,华盛顿大学在西雅图催生了一个高科技社区,得克萨斯大学奥斯汀分校在奥斯汀催生了一个。但匹兹堡发生了什么?还有康奈尔大学所在地伊萨卡,那里的计算机系也在榜单前列?
我在匹兹堡长大,在康奈尔上大学,所以我可以为两处作答。那里的天气很糟糕,尤其是冬天,而且没有像波士顿那样有趣的老城来弥补。富人们不想住在匹兹堡或伊萨卡。所以虽然那里有大量可以创业的黑客,却没有人给他们投资。
不是官僚
你真的需要富人吗?让政府来投资极客不行吗?不,不行。创业投资人是富人中的一个独特类型。他们自己往往在科技行业有丰富的经验。这(a)帮助他们挑选正确的初创公司,(b)意味着他们不仅能提供资金,还能提供建议和人脉。而且,他们在结果中有个人利益,这让他们真正用心。
官僚本质上与创业投资人是截然相反的那类人。想象他们做创业投资,简直可笑。这就好比数学家去经营《Vogue》——或者更准确地说,让《Vogue》的编辑去办数学期刊。[2]
虽然事实上,官僚做的多数事情,他们都做得很糟。我们通常只是没注意到,因为他们只需要和其他官僚竞争。但作为创业投资人,他们将不得不与经验丰富得多、动力强得多的专业人士竞争。
即使是那些设有内部风投部门的大公司,通常也禁止其自行做出投资决定。大多数只被允许在某个有信誉的私人风投公司愿意担任主投方的交易中参与投资。
不是建筑
如果你去硅谷看看,你看到的会是建筑。但让人成为硅谷的是人,而不是建筑。我偶尔会读到关于在其他地方建立“科技园区”的尝试,仿佛硅谷的活性成分是办公空间。一篇关于索菲亚安蒂波利斯的文章吹嘘说,那里的公司包括思科、康柏、IBM、NCR和北电。法国人难道不明白这些不是创业公司吗?
为科技公司建造办公楼不会让你得到一个硅谷,因为初创企业生命中的关键阶段发生在他们需要那种空间之前。关键阶段是他们三个人在一间公寓里运作的时候。初创公司在获得投资时在哪里,它就会留在哪里。硅谷的定义性特质不是英特尔、苹果或谷歌在那里有办公室,而是它们在_那里起步_。
所以如果你想复制硅谷,你需要复制的是那两三个创始人坐在厨房餐桌旁决定创办公司的时刻。而复制那个,你需要那些人。
大学
令人兴奋的是,你_只需要_那些人。如果你能吸引足够数量的极客和投资人聚居在某地,你就能复制硅谷。而这两类人都有很高的流动性。他们会去生活美好的地方。那么,什么让一个地方对他们来说是美好的?
极客喜欢的是其他极客。聪明人会去其他聪明人在的地方。尤其是,去伟大的大学。理论上可能还有其他方式吸引他们,但到目前为止,大学似乎是不可或缺的。在美国国内,没有一个科技中心是没有一流大学——或者至少是一流计算机系——的。
所以如果你想造一个硅谷,你不仅需要一所大学,而且需要一所世界顶尖的大学。它必须足够优秀,能像磁铁一样,吸引来自数千英里之外的最优秀人才。这意味着它必须能与麻省理工和斯坦福这样的现有磁铁抗衡。
这听起来很难。实际上可能很容易。我的教授朋友们在决定他们想去哪里工作时,首先考虑一件事:其他教员的质量。吸引教授的是好的同事。所以如果你能大规模地招募一大批最优秀的年轻研究者,你就可以从零开始,一夜之间创建一所一流大学。而且你可以在令人惊讶的低成本下做到这一点。如果你给200人每人300万美元的签约奖金,你就能组建一支可以与世界上任何一所大学相媲美的师资队伍。从那一点起,连锁反应将自我维持。所以无论建立一所普通大学要花多少钱,再多花大约5亿美元,你就能拥有一所伟大的大学。[3]
个性
然而,仅仅创建一所新大学不足以启动一个硅谷。大学只是种子。它必须种在合适的土壤里,否则不会发芽。把它种在错误的地方,你只会造出另一个卡内基梅隆。
要催生创业公司,你的大学所在的城镇必须有大学以外的吸引力。它必须是一个投资人愿意居住、学生毕业后愿意留下的地方。
这两类人喜欢的东西很相似,因为大多数创业投资人本身就是极客。那么极客在城镇中寻找什么呢?他们的品味与其他人并非完全不同,因为他们在美国最喜欢的许多城镇同时也是大型旅游目的地:旧金山、波士顿、西雅图。但他们的品味也不可能完全是主流的,因为他们不喜欢其他大型旅游目的地,比如纽约、洛杉矶和拉斯维加斯。
最近有很多关于“创意阶层”的论述。其论点似乎是,随着财富越来越来源于创意,城市只有吸引那些拥有创意的人才能繁荣。这当然是对的;事实上,这也是400年前阿姆斯特丹繁荣的基础。
极客的许多品味与整个创意阶层是共通的。例如,他们喜欢保存完好的老街区而不是千篇一律的郊区,喜欢本地拥有的商店和餐馆而不是全国连锁。和创意阶层的其他人一样,他们想住在一个有个性的地方。
究竟什么是个性?我认为那是一种感觉,觉得每座建筑都是一群独特的人的作品。一个有个性的城镇是那种不让人感觉是批量生产的城镇。所以如果你想打造一个创业中心——或者任何吸引“创意阶层”的城镇——你大概必须禁止大型开发项目。当一大片土地由单一组织开发时,你总是能看出来。[4]
大多数有个性的城镇都是老的,但它们不一定非得是老城。老城有两个优势:它们更密集,因为在汽车出现之前就已规划好;它们更多样化,因为是一栋一栋建起来的。现在你可以两者兼得。只需制定能确保密度的建筑规范,并禁止大规模开发。
一个推论是,你必须挡住所有开发商中最大的那个:政府。一个问“我们如何建设硅谷?”的政府,很可能在提问的方式上就已经注定了失败。你不会_建设_一个硅谷;你是让它_生长_出来。
极客
如果你想吸引极客,你需要的不仅仅是一个有个性的城镇。你需要一个有着正确个性的城镇。极客是创意阶层中的一个独特子集,与其他人有不同的品味。这一点在纽约看得最清楚,那里吸引了很多创意人士,却很少有极客。[5]
极客喜欢的是那种人们走路时面带微笑的城镇。这排除了洛杉矶,那里根本没人走路,也排除了纽约,那里人们走路,但不微笑。我在波士顿读研究生时,一个朋友从纽约来看我。在从机场回来的地铁上,她问:“为什么每个人都在微笑?”我看了看,他们并没有在微笑。只是与她习惯的面部表情相比,他们看起来像是在微笑。
如果你在纽约住过,你就知道这些面部表情从何而来。那是一种你的大脑可能很兴奋,但你的身体知道自己过得很糟糕的地方。人们与其说是享受住在那里,不如说是为了那份刺激而忍受它。如果你喜欢某种特定的刺激,纽约是无与伦比的。它是一个魅力之都,一个吸引所有短半衰期的时尚和名望同位素的磁铁。
极客不在乎魅力,所以对他们来说,纽约的吸引力是个谜。喜欢纽约的人会花大价钱住进一间又小又暗又吵的公寓,只为了住在一个酷人真的很酷的城镇。极客看着这笔交易,只看到:花大价钱住一间又小又暗又吵的公寓。
极客_愿意_支付溢价住在一个聪明人真的很聪明的城镇,但那份溢价不必那么高。这是供需关系:魅力很受欢迎,所以你得为它付很多钱。
大多数极客喜欢更安静的乐趣。他们喜欢咖啡馆而不是夜店;旧书店而不是时装店;徒步而不是跳舞;阳光而不是高楼。极客心目中的天堂是伯克利或博尔德。
年轻
创业的是年轻的极客,所以城市必须特别吸引他们。美国的创业中心都是让人感觉年轻的城镇。这并不意味着它们必须是新城市。剑桥拥有美国最古老的城市规划,但因为它满是学生,所以感觉很年轻。
如果你想创造一个硅谷,你不能有的是一座庞大的、沉闷的现有居民群体。试图通过鼓励创业来扭转底特律或费城这样衰落的工业城市的命运,将是浪费时间。那些地方在错误方向上的惯性太大了。你最好从一个小镇这样一张白纸开始。或者更好的,如果已经有年轻人涌向的城镇,那就选那个。
旧金山湾区在科技兴起之前的数十年里,一直是年轻人和乐观主义者的磁石。人们去那里寻找新事物。因此,它成了加州古怪风气的代名词。如今那里依然弥漫着这种气息。如果你想掀起一股新潮流——比如一种集中“能量”的新方式,或者一类新的禁食清单——湾区就是最佳去处。但一个能包容追求新奇过程中的怪诞之处的地方,恰恰是创业中心所需要的,因为从经济角度看,创业的本质就是如此。大多数好的创业点子初看都有点疯狂;如果它们显然是好主意,早就有人做了。
(有多少人会想要把电脑放在家里?什么,又一个搜索引擎?)
这就是科技与自由主义之间的联系。美国的高科技城市无一例外都是最自由主义的。但这并非因为自由主义者更聪明。而是因为自由主义的城市容忍古怪的想法,而聪明人按定义就会有古怪的想法。
反之,一个因“踏实”或代表“传统价值观”而受赞誉的城镇,或许是个宜居之所,但绝不可能成为创业中心。2004年的总统大选,尽管在其他方面是一场灾难,却恰好提供了一幅县级的此类地区地图。[[6]]
要吸引年轻人,一个城镇必须有完整的市中心。在大多数美国城市,市中心已被遗弃,增长(如果有的话)发生在郊区。大多数美国城市已被“里外翻转”。但没有任何一个创业中心如此:无论是旧金山、波士顿还是西雅图,它们的市中心都保持完整。[[7]] 我的猜测是,没有一个市中心死气沉沉的城市能转变为创业中心。年轻人不想住在郊区。
在美国国内,我认为最容易转变为新硅谷的两座城市是博尔德和波特兰。两者都具有那种吸引年轻人的活力四射的感觉。它们分别只差一所伟大的大学就能成为硅谷——如果它们愿意的话。
时间
一所好大学,加上一个有吸引力的城镇。仅此而已吗?最初的硅谷就是这么形成的。硅谷的起源可追溯到威廉·肖克利,晶体管的发明者之一。他在贝尔实验室完成了为他赢得诺贝尔奖的研究,但1956年他创办自己的公司时,却搬到了帕洛阿尔托。当时那是个奇怪的举动。为什么?因为他在那里长大,记得那里有多好。如今帕洛阿尔托已是郊区,但当时它是一个迷人的大学城——一个天气完美、距旧金山仅一小时车程的迷人大学城。
如今统治硅谷的公司,都以各种方式源于肖克利半导体。肖克利是个难相处的人,1957年,他的核心团队——“八叛徒”——离开并创办了新公司仙童半导体。其中包括戈登·摩尔和罗伯特·诺伊斯,他们后来创立了英特尔;还有尤金·克莱纳,他创立了风投公司凯鹏华盈。四十二年后,凯鹏华盈投资了谷歌,而负责这笔交易的合伙人是约翰·多尔,他于1974年来到硅谷,就职于英特尔。
因此,尽管硅谷的许多最新公司并不制造硅片,但似乎总有多种线索回溯到肖克利。这里有一个启示:创业公司催生创业公司。为创业公司工作的人会创办自己的公司。从创业公司致富的人会资助新公司。我猜想这种有机增长是产生创业中心的唯一途径,因为这是培育所需专业知识的唯一方式。
这有两个重要含义。第一,你需要时间来培育一个硅谷。大学可以在几年内建成,但围绕它的创业社区必须有机成长。周期受限于一家公司成功所需的时间,平均大约五年。
有机增长假说的另一个含义是,你不能“有点”像一个创业中心。要么你有自我维持的连锁反应,要么没有。观察也证实了这一点:城市要么有创业氛围,要么没有。没有中间状态。芝加哥是美国第三大都市区。作为创业公司来源,它与西雅图(排名第15)相比微不足道。
好消息是,最初的种子可以相当小。肖克利半导体虽然本身不太成功,但已经足够大了。它将一群在重要新技术领域的核心专家聚集在他们足够喜欢并愿意留下的地方。
竞争
当然,一个想成为硅谷的地方面临着原始硅谷没有的障碍:它必须与硅谷竞争。能做到吗?很可能可以。
硅谷最大的优势之一是其风险投资公司。这在肖克利时代不是因素,因为当时风投基金并不存在。事实上,肖克利半导体和仙童半导体根本不是我们意义上的创业公司。它们是子公司——分别隶属于贝克曼仪器和仙童相机与仪器公司。那些公司似乎愿意在专家想要居住的任何地方设立子公司。
然而,风险投资者倾向于投资车程一小时内的创业公司。一方面,他们更容易注意到附近的创业公司。但即使他们注意到其他城镇的创业公司,也更希望它们搬过来。他们不想为了参加董事会而奔波,而且无论如何,在创业中心成功的概率更高。
风投公司的集中化效应是双重的:它们促使创业公司在周围形成,而这些创业公司又通过收购吸引更多创业公司。尽管前者可能因为如今创办一些创业公司成本极低而减弱,但后者似乎一如既往地强大。三家最受推崇的“Web 2.0”公司是在通常的创业中心之外创办的,但其中两家已经通过收购被“收编”。
这种集中化力量使得新硅谷更难起步。但绝非不可能。最终权力掌握在创始人手中。拥有最优秀人才的初创公司会击败拥有著名风投资助的公司,而一家足够成功的初创公司永远不必搬迁。因此,一个能够对合适的人才产生足够吸引力的城镇,可以抵抗甚至超越硅谷。
尽管硅谷力量强大,它也有一个巨大弱点:肖克利在1956年发现的天堂如今已是一个巨大的停车场。旧金山和伯克利很棒,但它们相距四十英里。硅谷本身是令人窒息的郊区蔓延。它有极好的天气,这使它比美国大多数其他城市的令人窒息的蔓延要好得多。但一个成功避免蔓延的竞争者将拥有真正的优势。一座城市所需要的,就是成为下一批“八叛徒”看一眼就说“我想留在这里”的地方,这足以启动连锁反应。
注释
[[1]] 有趣的是,考虑这个数字能降到多低。我怀疑五百人就够了,即使他们不能带来任何资产。可能只要三十人,如果我能挑选的话,就足以把布法罗变成一个重要的创业中心。
[[2]] 官僚们对研究经费的分配还算可以,但只是因为(像内部风投基金一样)他们外包了大部分筛选工作。一位知名大学的教授,如果同行评价很高,几乎无论提案如何都会获得资金。这对创业公司行不通,因为创始人不接受组织赞助,而且常常是默默无闻的人。
[[3]] 你必须一次性全部完成,或者至少一次一个系,因为如果人们知道朋友也来,他们更愿意来。而且你可能应该从零开始,而不是试图升级现有大学,否则大量精力会消耗在摩擦中。
[[4]] 假设:任何将多栋独立建筑拆除或“重建”为单一项目的计划,都会造成城市个性的净损失,除非是将以前非公共的建筑(如仓库)改建。
[[5]] 纽约也有一些创业公司,但人均数量不到波士顿的十分之一,且大多集中在金融、媒体等不太“极客”的领域。
[[6]] 一些蓝县是误报(反映了民主党机器残余势力),但没有漏报。你可以放心地排除所有红县。
[[7]] 一些“城市更新”专家在1960年代曾试图摧毁波士顿的市中心,在市政厅周围留下一片荒凉之地,但大多数社区成功抵制了他们。