阅读的必要性
2022年11月
在我小时候读过的科幻小说里,阅读常常已经被某种更高效的知识获取方式所取代。神秘的“磁带”会将知识载入人的大脑,就像程序被加载进计算机一样。
这类事情短期内不太可能发生。不仅仅是因为要构建一种替代阅读的方式困难重重,更是因为即便存在这样的替代品,它也是不够的。阅读关于x的内容,教给你的不仅仅是x本身;它还教会你如何写作。[[1]]
这要紧吗?如果我们取代了阅读,还会有人需要擅长写作吗?
之所以要紧,是因为写作不仅仅是传达思想的一种方式,更是产生思想的一种方式。
一位优秀的作家不只是思考,然后把所想记下来,像一份誊本一样。优秀的作家几乎总会在写作过程中发现新东西。而且,据我所知,这种发现是无可替代的。与他人谈论你的想法是深化它们的好方法。但即便这样做了,你仍会发现,当你坐下来写作时,还会有新的发现。有一种思考,只有通过写作才能完成。
当然,也有不需要写作就能进行的思考。如果你不需要对一个问题深究,你可以不写就解决它。如果你在思考两件机械该如何吻合,写下来大概帮不上什么忙。而当一个问题可以被形式化描述时,你有时可以在脑子里解决它。但如果你需要解决一个复杂且界定不清的问题,把它写出来几乎总是有帮助的。这也就意味着,一个不擅长写作的人,在解决这类问题时几乎总是处于劣势。
不善于写作,就无法善于思考;不善于阅读,就无法善于写作。而且我这里说的“善”字有两层意思。你既要善于阅读,也要阅读好的东西。[[2]]
只想要信息的人,也许能找到其他途径获取。但想拥有思想的人,则不能没有阅读和写作。
注释
[[1]] 有声书能给你提供优秀写作的范例,但听别人读出来,远不如自己读一遍对写作的启发大。
[[2]] 我这里说的“善于阅读”不只是指阅读技巧娴熟。重要的不是善于从页面上提取文字,而是善于从文字中提取意义。