The Origins of Wokeness
“prig”这个词现在不太常用了,但如果你查一下它的定义,会觉得似曾相识。谷歌的定义不错:
一个自以为是、以道德高尚自居,行为上仿佛高人一等的人。
这个词义起源于18世纪,它的历史是一个重要线索:这表明尽管觉醒文化是相对近期的现象,但它是一个更古老现象的具体体现。
有某种人会被一种浅薄而苛刻的道德纯洁所吸引,并通过攻击任何违反规则的人来展示自己的纯洁。每个社会都有这样的人。改变的只是他们执行的规则。在维多利亚时代的英国,那是基督教美德;在斯大林时期的俄国,那是正统的马克思列宁主义;而对于觉醒者来说,那是社会正义。
因此,如果你想理解觉醒文化,要问的问题不是人们为什么这样表现。每个社会都有自以为是的人。要问的问题是为什么我们的自以为是者在此时此刻会对这些观念如此自以为是。而要回答这个问题,我们必须问觉醒文化是什么时候、从哪里开始的。
第一个问题的答案是1980年代。觉醒文化是政治正确性第二波、更激进的浪潮,它始于1980年代末,在1990年代末消退,然后在2010年代初卷土重来,最终在2020年的骚乱后达到顶峰。
政治正确性到底是什么?经常有人问我如何定义这个术语和觉醒文化,他们认为这些是无意义的标签,所以我会给出定义。它们都有相同的定义:
一种激进地、表演性地对社会正义的关注。
换句话说,就是人们对社会正义表现得自以为是。而真正的问题在于表演性,而不是社会正义。[[0]]
例如,种族主义是一个真实的问题。虽然问题规模不像觉醒者认为的那么大,但确实真实存在。我认为任何理性的人都不会否认这一点。政治正确性的问题不在于它关注边缘化群体,而在于它那样做的方式浅薄且激进。政治正确者不是去现实世界中悄悄帮助边缘化群体成员,而是专注于因人们用词不当而找他们麻烦。
至于政治正确性从哪里开始,如果仔细想想,你大概已经知道答案。它是在大学之外开始,然后从外部传播进来的吗?显然不是;它始终在大学里最为极端。那么它是在大学里的哪里开始的?它是从数学、自然科学或工程学开始,然后传播到人文社会科学吗?这些画面很有趣,但显然不是,它显然始于人文社会科学。
为什么在那里?为什么是那时候?1980年代人文社会科学发生了什么?
一个成功的政治正确性起源理论必须能解释为什么它没有更早出现。例如,为什么在1960年代的抗议运动中没有发生?那些运动关注的也是类似的问题。[[1]]
1960年代学生抗议之所以没有导致政治正确性,正是因为他们只是学生运动。他们没有实际权力。学生们可能常常谈论女性解放和黑人权力,但这些并不是课堂上传授的内容。至少当时不是。
但在1970年代初,1960年代的学生抗议者开始完成论文,被聘为教授。起初他们既没有权力也不多,但随着更多同龄人加入,以及上一代教授开始退休,他们逐渐变得既有权力又人数众多。
政治正确性始于人文社科的原因是这些领域为政治注入提供了更多空间。一个1960年代的激进分子如果当上物理学教授,仍然可以参加抗议,但他的政治信仰不会影响工作。而社会学和现代文学的研究则可以任意政治化。[[2]]
我亲眼目睹了政治正确性的兴起。1982年我开始上大学时,它还不是一回事。如果有人说被认为性别歧视的话,女学生可能会反对,但没有人因此被举报。1986年我开始读研究生时,它仍然不是一回事。但1988年时肯定已经存在,到1990年代初它似乎已弥漫校园生活。
发生了什么?抗议如何变成了惩罚?为什么1980年代末是大男子主义(当时如此称呼)的抗议转变为向大学当局正式投诉性别歧视的转折点?
基本上,是1960年代的激进分子获得了终身教职。他们变成了自己二十年前抗议过的建制派。现在他们不仅能够发表观点,还能强制执行这些观点。
对于某类学生来说,一套新的道德规则来执行是令人兴奋的消息。尤其令人兴奋的是他们被允许攻击教授。我记得当时注意到了政治正确性的这一面。它不是简单的学生草根运动,而是教员鼓励学生攻击其他教员。在这方面它很像文化大革命。那也不是草根运动,而是毛将年轻一代释放出来对付他的政敌。事实上,当罗德里克·麦克法夸尔在1980年代末在哈佛开设关于文化大革命的课程时,很多人认为这是对时事的评论。我不知道是否确实如此,但人们认为是,这意味着相似性很明显。[[3]]
大学生玩角色扮演。这是他们的天性。通常无害,但角色扮演道德被证明是有害的结合。结果是产生了一种道德礼仪,表面但非常复杂。想象一下,必须向一个来自另一个星球的好心访客解释为什么说“有色人种”被视为特别开明,但说“有色人种”却会导致被解雇。以及为什么现在不能使用“黑人”这个词,尽管马丁·路德·金在演讲中经常使用它。没有根本原则。你只能给他一长串规则去记忆。[[4]]
这些规则的危险不仅在于它们为粗心者制造了地雷,而且它们的繁琐使它们成为美德的有效替代品。每当一个社会有异端和正统的概念时,正统就成为美德的替代品。你可以是世界上最好的人,但只要你是正统,就比所有非正统的人更好。这使正统对坏人极具吸引力。
但要让正统作为美德的替代品有效,正统必须难以达到。如果成为正统只需穿某种衣服或避免说某个词,那么每个人都知道该怎么做,而显得比别人更有德的唯一方式就是真正有德。政治正确性浅薄、复杂且频繁变化的规则使它成为真正美德的最佳替代品。结果是,在这个世界里,不熟悉当前道德风尚的好人会被那些如果你能看到他们性格都会厌恶的人打倒。
政治正确性兴起的一个主要因素是缺乏其他可以道德纯洁的领域。前几代自以为是者主要对宗教和性自以为是。但到1980年代,在文化精英中这些已是最死板的东西;如果你有宗教信仰,或是处男处女,这都是倾向于掩饰而非宣扬的事情。所以喜欢当道德执法者的人已经缺乏可执行的东西。一套新规则正是他们等待已久的。
奇怪的是,1960年代左派宽容的一面帮助创造了对不宽容一方有利的条件。老一代随和的嬉皮士左派倡导的宽松社会规则成为主流,至少精英中如此,这让天生不宽容的人没有可不容忍的东西。
另一个可能因素是苏联帝国的倒台。在政治正确性作为竞争对手出现之前,马克思主义一直是左派道德纯洁的热门焦点,但东方集团国家的民主运动大大削弱了它的光彩。特别是1989年柏林墙的倒塌。你不能站在斯塔西一边。我记得1980年代末在剑桥一家二手书店看到奄奄一息的苏联研究区,心想“那些人现在会继续做些什么?”结果答案就在我眼前。
我当时注意到政治正确性第一阶段更受女性欢迎。正如许多作家(可能最雄辩的是乔治·奥威尔)所指出的,女性似乎比男性更倾向于道德执法者的想法。但另一个更具体的原因是,女性更可能成为政治正确性的执法者。当时对性骚扰有强烈反弹;1980年代中期是性骚扰定义从露骨性挑逗扩展到创造“敌对环境”的时候。在大学里,典型的指控形式是(女)学生说教授让她“感到不舒服”。但这种指控的模糊性使得被禁止行为的范围扩大到包括谈论非正统观点。这些也会让人不舒服。[[5]]
提出达尔文的男性更大变异性假说可能解释人类表现中的一些差异,这是性别歧视吗?显然,这性别歧视到足以让劳伦斯·萨默斯被挤下哈佛校长之位。一位听了他在演讲中提到这一想法的女性说,这让她感到“生理不适”,不得不中途离场。如果敌对环境的标准是让人感受如何,这听起来确实像。但男性更大变异性解释部分人类表现差异确实看似合理。所以哪个应该占上风,舒适还是真相?当然如果真相在任何地方都应该占上风,那应该是在大学里;那是它们的专长;但从1980年代末开始的几十年里,政治正确者试图假装这个冲突不存在。[[6]]
政治正确性似乎在1990年代后半期消退。一个原因,可能也是主要原因,是它确实成了一个笑话。它为喜剧演员提供了丰富的素材,喜剧演员对它进行了惯常的消毒作用。幽默是对付任何形式自以为是的最强大武器之一,因为自以为是者缺乏幽默感,无法以同样的方式回应。幽默击败了维多利亚时代的假正经,到2000年它似乎对政治正确性也起了同样作用。
不幸的是,这是一种错觉。在大学内部,政治正确性的余烬仍在熊熊燃烧。毕竟,创造它的力量依然存在。发起它的教授们现在成了院长和系主任。除了他们的院系,现在还有一批新院系明确专注于社会正义。学生们仍然渴望有道德纯洁的东西。而且大学行政人员数量激增,其中许多人的工作涉及执行各种形式的政治正确性。
2010年代初,政治正确的余烬再度燃起烈焰。这一新阶段与最初阶段存在几处不同。它更为猛烈,更深地蔓延至现实世界,尽管在大学校园内仍是燃烧最旺之地。而且,它所涉及“罪状”的种类更为广泛。政治正确的第一阶段,人们真正会被指控的罪行只有三种:性别歧视(sexism)、种族歧视(racism)和同性恋恐惧症(homophobia,当时为达目的而新造的词)。但从那时到2010年间,许多人花费大量时间试图发明新的“主义”(-isms)和“恐惧症”(-phobias),看看哪些能站得住脚。
第二阶段,从多重意义上说,是政治正确的“转移扩散”(metastasized)。为何此时爆发?我的猜测是,这得益于社交媒体的兴起,尤其是Tumblr和Twitter,因为第二波政治正确最显著的特征之一便是“取消围攻”(cancel mob)——一群愤怒的人在社交媒体上聚集,企图让某人遭到排斥或解雇。事实上,这第二波政治正确最初被称为“取消文化”(cancel culture);直到2020年代才开始改称“觉醒文化”(wokeness)。
社交媒体起初几乎让所有人都感到惊讶的一个方面是“愤怒”的风靡。用户似乎喜欢感到愤怒。我们现在对这个概念习以为常,乃至视作理所当然,但细想之下,这实在相当奇怪。愤怒并非愉悦的感受,你不会指望人们去主动寻求它。但他们确实如此。最重要的是,他们还想分享它。我恰好从2007年到2014年间运营着一个论坛,因此我能量化他们分享的渴望程度:我们的用户对令他们愤怒的内容点赞(upvote)的可能性大约是普通内容的三倍。
这种愤怒倾向并非源于“觉醒文化”。它是社交媒体的固有特质,至少是这一代社交媒体的特征。但这确实使社交媒体成为煽动“觉醒文化”烈火的完美机制。[[7]]
然而,推动觉醒文化兴起的并不仅仅是公共社交网络。群聊应用同样至关重要,尤其是在最后一步——“取消”环节。试想,如果一群员工试图让某人被解雇,却只能通过电子邮件沟通,那组织一场围攻将何等困难。但一旦有了群聊,乌合之众便会自然形成。
这第二波政治正确的另一个推手是新闻界两极分化的急剧加剧。在印刷媒体时代,报纸受限于环境,被迫保持,或至少显得,政治中立。在《纽约时报》上刊登广告的百货公司,希望能触达该地区的所有人群,无论自由派还是保守派,因此《纽约时报》必须服务于双方。但《纽约时报》并不视这种中立为外界强加的限制,反而将其奉为作为“记录报”(paper of record)的职责——作为旨在记录时代、以中立视角报道每一条足够重要新闻的大型报纸之一。
在我成长的年代,“记录报”似乎是永恒的、近乎神圣的机构。《纽约时报》、《华盛顿邮报》等报纸拥有巨大声望,部分原因是其他新闻来源有限,也因为他们确实在努力保持中立。
不幸的是,事实证明,“记录报”的形态主要是印刷媒介时代限制条件的产物。[[8]] 当你的市场由地理区域决定时,你不得不保持中立。但线上出版使报纸得以——实际上可能迫使它们——转向服务于由意识形态而非地理界定的市场。大多数存活下来的报纸都倒向了它们本就偏向的方向:左翼。2020年10月11日,《纽约时报》宣布:“本报正在经历一场演变,从沉闷的记录报转型为一本精彩纷呈的叙事合集。”[[9]] 与此同时,某种类型的记者也崛起,服务于右翼。于是,在前一时代曾是伟大统一力量的新闻业,如今却成了巨大的极化力量。
社交媒体的兴起与新闻业日益加剧的两极分化相互强化。事实上,一种涉及社交媒体循环的新型新闻业应运而生。有人在社交媒体上发表争议性言论,数小时内便成为新闻报道。愤怒的读者随后在社交媒体上分享报道链接,进一步推动网上争论。这是能想象得到的最廉价的点击量来源。你无需维持海外新闻分社,也无需为长达数月的调查报道付费。你只需关注Twitter上的争议言论,并将其转载到你的网站上,加上些煽风点火的评论,便能进一步激怒读者。
对新闻界而言,觉醒文化有利可图。但他们并非唯一受益者。这也是两波政治正确之间最大的差异之一:第一波几乎完全由业余人士驱动,而第二波往往由专业人士推动。对一些人来说,这甚至是他们的全部工作。到2010年,一个新的行政人员阶层已经形成,其工作基本上就是执行“觉醒”议程。他们扮演的角色类似于苏联时期派驻军事和工业组织的政治委员:他们并不直接参与组织的主要工作流程,而是在旁边监视,确保工作过程中不出现任何不当之事。这些新晋行政人员通常可以从其头衔中的“包容”(inclusion)一词辨认出来。在机构内部,“包容”是“觉醒”更受青睐的委婉说法;例如,一份新的禁词清单通常会被命名为“包容性语言指南”。[[10]]
这个新官僚阶层推行觉醒议程时,仿佛他们的工作全系于此,事实也确实如此。如果你雇人来专门监视某一特定类型的问题,他们一定会发现问题,否则他们的存在就失去了理由。[[11]] 但这些官僚也代表了第二个,甚至可能更大的危险。许多人参与招聘,并在可能的情况下,试图确保其雇主只雇用与他们政治信仰相同的人。最典型的例子是一些大学开始要求教职候选人提交新的“DEI声明”(DEI statements),以证明他们对觉醒的承诺。一些大学将这些声明作为初始筛选标准,只考虑那些得分足够高的候选人。这样是招不到爱因斯坦的;想想看,你最终招来的是什么样的人。
觉醒文化兴起的另一个因素是“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动,该运动始于2013年,当时一名白人男子在佛罗里达州杀害一名黑人青少年后被判无罪。但这并未催生觉醒文化;到2013年,觉醒文化早已在发展中。
“我也是”(Me Too)运动亦然,该运动在2017年哈维·韦恩斯坦强奸女性的历史被首批新闻报道后爆发。它加速了觉醒文化,但并未像80年代版本催生政治正确那样,在觉醒文化的诞生中扮演同等角色。
2016年唐纳德·特朗普当选总统也加速了觉醒文化,尤其是在新闻界,那里愤怒意味着流量。特朗普为《纽约时报》赚了很多钱:在其首届政府期间,头条新闻提及他名字的频率约为前任总统的四倍。
2020年,我们目睹了最强大的助推剂——在一名白人警察的视频中被曝光将一名黑人嫌疑人窒息致死之后。此时,比喻性的火焰变成了真实的火焰,暴力抗议席卷全美。但事后看来,这恰是觉醒文化的顶峰,或者说已近顶峰。据我所见的所有衡量标准,觉醒文化在2020年或2021年达到顶峰。
觉醒文化有时被描述为一种“心灵病毒”。其病毒式传播的关键在于,它定义了新的不当行为类型。大多数人畏惧不当行为;他们从来不能确定社会规则到底是什么,或者自己可能违反了哪条,尤其当规则迅速变化时。而且,由于大多数人本就担心自己可能正在违反一些未知的规则,如果你告诉他们违反了规则,他们的本能反应是相信你,尤其是当多个人都这么说时。这反过来又成为指数级增长的秘诀。狂热分子发明某种新的不当行为供人避免。最初采纳的是他们的同类,渴望新的方式来彰显美德。如果这类人足够多,紧随其后的是一个规模大得多的群体,他们受恐惧驱使,并非想彰显美德,只是不想惹麻烦。至此,这种新的不当行为便牢固确立。此外,它的成功加剧了社会规则的变化速度,记住,这正是人们担忧自己可能违反规则的原因之一。于是循环加速。[[12]]
对个人适用的道理,对组织更是如此,尤其是没有强有力领导者的组织。这类组织做事完全依据“最佳实践”。没有更高的权威;如果某种新的“最佳实践”达到了临界规模,他们必须采纳。在这种情况下,组织无法像往常不确定时那样行事:拖延。它可能此刻就在犯错!因此,一小群狂热分子通过描述组织可能犯下的新不当行为,就能惊人地轻松“攻占”这类组织。[[13]]
这种循环究竟如何终结?最终它会导向灾难,人们开始说“够了够了”。2020年的种种过激行为让许多人发出了这样的声音。
自那以后,觉醒文化一直在缓慢但持续地退潮。企业CEO们,从布莱恩·阿姆斯特朗开始,公开表示拒绝。大学,以芝加哥大学和麻省理工学院为首,明确重申了他们对言论自由的承诺。Twitter,可以说是觉醒文化的中心枢纽,被埃隆·马斯克收购以将其“去势”,他似乎成功了——顺便说一句,并非像Twitter过去审查右翼用户那样审查左翼用户,而是双方都不审查。[[14]] 消费者强烈抵制了那些在觉醒道路上走得过远的品牌。百威淡啤(Bud Light)品牌可能因此遭受了永久性损害。我不打算声称特朗普在2024年的再次胜选是对觉醒文化的公投;我认为他获胜,如同总统候选人一贯的获胜方式,是因为他更具魅力;但选民对觉醒文化的厌恶肯定起了作用。
那么我们现在该怎么办?觉醒文化已在退潮。显然,我们应推动其更快退去。最佳方式是什么?更重要的是,我们如何避免第三次爆发?毕竟,它曾看似消亡,却卷土重来且变本加厉。
事实上,还有一个更宏大的目标:有没有办法在未来防止任何类似的、激进的表演性道德主义爆发——不仅是政治正确的第三次爆发,还有下一场类似的风潮?因为肯定会有下一次。伪君子本性难移。他们需要规则来遵守和强制实施,而既然达尔文已经切断了他们传统的规则来源,他们就一直渴望新规则。他们所需要的只是一个在路中间迎接他们的人,通过定义新的道德纯净标准,让我们再次看到同样的现象。
让我们从较容易的问题开始。有没有一种简单、有原则的方式来应对觉醒文化?我认为有:即利用我们已有的处理宗教问题的习俗。觉醒文化实际上就是一种宗教,只是用“受保护群体”取代了上帝。它甚至不是此类宗教的第一个;马克思主义也有类似形式,用“群众”取代了上帝。[[15]] 而我们对于在组织内部处理宗教问题,已有成熟惯例。你可以表达自己的宗教身份并解释你的信仰,但你不能因为同事不同意就称他们为异教徒,也不能试图禁止他们说与教义相悖的话,更不能坚持要求组织采用你的信仰作为官方宗教。
如果我们不确定该如何应对“觉醒文化”的任何特定表现,不妨设想我们正在面对的是另一种宗教,比如基督教。组织内是否应该设立专门负责执行“觉醒正统”的职位?不应该,因为我们不会设立专门执行基督教正统的职位。我们是否应该审查那些作品与“觉醒”教义相悖的作家或科学家?不应该,因为我们不会对那些作品与基督教教义相悖的人这样做。求职者是否应该被要求撰写DEI(多元、公平与包容)声明?当然不应该;试想一下,雇主竟然要求求职者证明自己的宗教信仰。学生和员工是否必须参加“觉醒”洗脑课程,并被要求回答关于自身信仰的问题以确保服从?不应该,因为我们绝不会以这种方式对人们进行宗教教义的盘问。
我们不应为自己不想看“觉醒”电影而感到愧疚,就像我们不会因不想听基督教摇滚乐而感到愧疚一样。二十多岁时,我多次开车穿越美国,沿途收听当地电台。偶然调台时,我会听到一些新歌。但一旦有人提到耶稣,我就会立刻换台。哪怕只有一丝一毫的说教意味,也足以让我失去兴趣。
但同样地,我们也不应自动排斥“觉醒”群体所相信的一切。我不是基督徒,但我能看出许多基督教原则是好的。仅仅因为自己不认同那种信奉这些原则的宗教,就把它们全部抛弃,那将是错误的。那将是一种宗教狂热分子才会做的事。
我认为,如果我们拥有真正的多元主义,就能在未来免受“觉醒”式不宽容的爆发之苦。“觉醒”本身不会消失。在可预见的未来,仍会有零星的“觉醒”狂热分子发明新的道德风尚。关键在于,不能让他们把自己的风尚视为规范。他们可以随心所欲地每隔几个月就改变自己教友的言论自由范围,但我们绝不能被允许改变自身的言论自由范围。
更普遍的问题——如何防止类似的好斗式道德表演的爆发——当然更为棘手。在这里,我们面对的是人性。总会有自命清高的人。尤其是其中那些执行者,那些咄咄逼人、思想守旧的人。这些人天生如此。每个社会都有他们。因此,我们最好的办法就是把他们封存起来。
那些咄咄逼人、思想守旧的人并不总是横冲直撞。通常,他们只是执行手边最近的任何随意规则。只有当某种新意识形态让一大批人同时朝同一方向行动时,他们才会变得危险。文化大革命期间发生的就是这种情况,而在我们经历的两波政治正确浪潮中,程度相对较轻(感谢上帝)。
我们无法根除那些咄咄逼人、思想守旧的人。即使我们愿意,也无法阻止人们创造迎合他们的新意识形态。因此,如果我们想封住他们,就必须在下一个环节采取措施。幸运的是,当那些咄咄逼人、思想守旧的人横冲直撞时,他们总会做一件暴露自己身份的事:他们定义新的异端来惩罚人。因此,保护我们免受未来类似“觉醒”的事件爆发的最佳方式,就是对“异端”这一概念拥有强大的抗体。
我们应该有意识地倾向于反对定义新的异端形式。每当有人试图禁止我们以前能说的话时,我们的初步假设应该是他们是错的。当然,这只是初步假设。如果他们能证明我们应该停止说某些话,那我们确实应该停止。但举证责任在他们身上。在自由民主国家,试图阻止某些言论的人通常会声称他们不只是进行审查,而是在试图防止某种“伤害”。也许他们是对的。但同样,举证责任在他们身上。仅仅声称有伤害是不够的;他们必须证明。
只要那些咄咄逼人、思想守旧的人继续通过禁止异端来暴露自己,我们就能在他们聚集到某种新意识形态背后时察觉到。如果我们总是在这一点上反击,运气好的话,我们就能让他们止步不前。
我们不能说的话中,真理的数量不应增加。如果增加了,那就有什么东西出了问题。
注释
[[0]] 这并不是“woke”最初的含义,但现在它很少按原意使用了。如今,贬义的含义已成为主流。
[[1]] 为什么20世纪60年代的激进分子会关注他们所选的那些议题?一位审阅本文草稿的人对此解释得非常好,我请求引用他的话:
新左派的中产阶级学生抗议者认为社会主义/马克思主义左派不够时髦。他们对文化分析(马尔库塞)和深奥的“理论”所揭示的更具吸引力的压迫形式感兴趣。劳工政治变得乏味而老派。这花了数代人的时间才逐渐消化。“觉醒”意识形态对工人阶级明显的冷漠,就是其标志性特征。旧左派所剩无几的“左”派碎片,反而成了反“觉醒”的力量,与此同时,真正的工人阶级转向了民粹主义右翼,给我们带来了特朗普。特朗普和“觉醒”是表亲。
“觉醒”的中产阶级出身使其在制度中畅通无阻,因为它对“夺取生产资料”毫无兴趣(这些现在看来多么古怪的措辞),而那会迅速撞上强硬的国家和企业权力。“觉醒”仅对其他类型的阶级(种族、性别等)表达兴趣,这一事实标志着与现有权力的妥协:在你的体制内给我们权力,我们就将我们所掌控的资源——道德正当性——赐予你。作为通过意识形态幌子来控制话语权和制度的手段,这比更激进的革命纲领要成功得多。
[[2]] 人文和社会科学领域恰好也包含了一些规模最大、最容易的本科专业,这对此一趋势起到了助推作用。如果一个政治运动要从物理系学生开始,那它永远无法起步;人数太少,而且他们也没有多余的时间。
不过,在顶尖大学,这些专业已不如从前那样庞大了。一项2022年的调查发现,哈佛本科生中只有7%计划主修人文学科,而20世纪70年代这一比例接近30%。我猜想“觉醒”至少是部分原因;当本科生考虑主修英语专业时,大概是因为他们热爱文字,而不是因为他们想听关于种族主义的讲座。
[[3]] 政治正确的“牵线人-木偶”特征在2016年奥伯林学院附近一家面包店被诬告种族歧视时变得清晰可见。在随后的民事审判中,面包店的律师出示了奥伯林学院学生事务主任梅雷迪思·雷蒙多的一条短信,短信内容是:“如果不是确信这件事需要翻篇,我会说出‘放开学生们’这样的话。”
[[4]] “觉醒”群体有时声称,“觉醒”就是尊重他人。但如果是这样,那这将是唯一需要记住的规则,而这与现实情况相去甚远,滑稽至极。我的小儿子喜欢模仿各种声音,在他大约七岁的时候,有一次我不得不解释哪些口音目前可以在公开场合安全模仿,哪些不可以。这花了大约十分钟,而且我还没把所有情况都讲完。
[[5]] 1986年,最高法院裁定,制造敌对的工作环境可构成性别歧视,这又通过《教育法修正案第九条》影响了大学。法院明确规定,敌对环境的检验标准是是否会困扰一个理性的人,但由于对教授而言,仅仅成为性骚扰投诉的对象就已是一场灾难,无论投诉者是否理性,在实践中,任何与性稍有关系的笑话或言论实际上都成了禁忌。这意味着我们现在又回到了维多利亚时代的行為准则,那时有大量的事情不能“在女士面前”说。
[[6]] 尽管他们极力假装多样性与质量之间没有冲突。但你不可能同时为两个并不相同的事物进行优化。从该术语的使用方式来看,多样性实际上意味着比例代表制,除非你是在选一个以代表性为目的的群体,比如民意调查受访者,否则为比例代表制进行优化必然要以质量为代价。这并非因为代表制本身有什么问题;而是优化的本质;为x优化必然要以牺牲y为代价,除非x和y完全一致。
[[7]] 也许社会最终会发展出对病毒式愤怒的抗体。也许我们只是第一批接触到它的人,所以它像流行病席卷一个先前与世隔绝的群体一样席卷了我们。我相当确信,创造出不那么受愤怒驱动的新的社交媒体应用程序是可能的,而这类应用很有机会从现有应用中抢走用户,因为最聪明的人往往会向它迁移。
[[8]] 我说“大部分”是因为我希望新闻中立性能在某种程度上回归。中立新闻是有一定市场的,虽然可能很小,但它很有价值。富人和有权势者想知道真实情况;这正是他们变得富有和有权势的原因。
[[9]] 《纽约时报》以一种非常非正式的方式宣布了这一重大消息,在一篇关于该报一位因不准确而受到批评的记者的文章中间顺带提了一句。很可能没有任何高级编辑批准过这件事。但不知怎的,这个特定的世界以一声呜咽而非一声巨响结束,倒是颇为贴切。
[[10]] 随着DEI这个缩写逐渐过时,许多这类官僚将试图通过更改头衔来转入地下。看起来“归属感”将是一个热门选择。
[[11]] 如果你曾好奇为什么我们的法律体系包含诸如检察官、法官和陪审团分离、审查证据和交叉询问证人的权利,以及由律师代理的权利等保障,那么《教育法修正案第九条》所建立的事实上的平行法律体系会让这一切变得太过清晰。
[[12]] 新不当行为的发明在“觉醒”术语的快速演变中最为明显。作为一个作家,这尤其令我不爽,因为新名称总是更糟糕。任何宗教仪式都必须是不便且略显荒谬的;否则非信徒也会去做。于是“奴隶”变成了“被奴役的个人”。但网络搜索可以让我们实时看到道德发展的前沿:如果你搜索“正在经历奴隶制的个人”,截至本文写作时,你会发现五个真正尝试使用这个短语的条目,你甚至会找到两个“正在经历奴役的个人”的用法。
[[13]] 从事可疑活动的组织尤其注重体面,这就导致了你看到烟草和石油公司的ESG评级高于特斯拉这样的荒谬现象。
[[14]] 不过,埃隆还做了另一件让推特右倾的事:他给了付费用户更多曝光度。付费用户平均偏右,因为极左人士不喜欢埃隆,不想给他钱。埃隆大概知道会发生这种情况。另一方面,极左人士只能怪自己;如果他们愿意,明天就可以把推特扳回左边。
[[15]] 正如詹姆斯·林赛和彼得·博戈西安所指出的,它甚至还有“原罪”的概念:特权。这意味着与基督教倡导人人平等的版本不同,人们拥有不同程度的特权。一位身体健全、异性恋、白人、美国男性出生时便背负如此沉重的罪孽,唯有通过最彻底的忏悔才能得救。
“觉醒主义”还与许多实际版本的基督教有着某种相当有趣的共同点:就像上帝一样,觉醒主义声称为之代言的那些人,往往对其名义下所行之事深感厌恶。
[[16]] 大多数这些规则中有一个例外:真正的宗教组织。它们坚持正统教义是合理的。但反过来,它们也应明确声明自己是宗教组织。当一个看似普通企业或出版物实则是宗教组织时,人们理所当然地认为这很不光明正大。
[[17]] 我不想给人留下这样的印象:回退“觉醒主义”是件简单的事。有些地方,斗争不可避免地会变得棘手——尤其是在大学内部,所有人都必须共享这一空间,而目前大学正是所有机构中受“觉醒主义”渗透最深的。
[[18]] 然而,你可以在组织内部清除那些极度墨守成规的人,而且在许多(即便不是大多数)组织中,这会是极好的主意。即便只有少数几个人,也能造成巨大破坏。我敢打赌,从几个人减少到零,你会感受到明显的改善。