PG Paul Graham 文集
100%
Part 1 · 近期文章 Recent Essays

恰当的固执

坚持与固执

2024年7月

成功人士往往坚持不懈。新想法起初常常行不通,但他们不会气馁。他们不断尝试,最终找到可行之道。

然而,纯粹的固执则是失败的配方。固执的人令人厌烦。他们听不进别人的话。他们拿头撞墙,却一无所获。

但这两种情况之间真的有实质区别吗?坚持不懈的人和固执的人,行为上真的有差异吗?还是说他们做着同样的事,只是我们事后根据他们最终是对是错,给他们贴上“坚持不懈”或“固执”的标签?

如果唯一的区别仅在于此,那么这个区分就没什么可学的。告诉一个人要“坚持不懈”而不是“固执”,就等于告诉他要“做对”而不是“做错”——这他们早就知道了。但如果坚持和固执确实是两种不同的行为,那么把它们区分开来就很有价值。[[1]]

我跟很多意志坚定的人聊过,在我看来,这确实是两种不同的行为。我经常在谈话结束后想:“哇,这家伙真有毅力”,或者“天哪,这家伙真顽固”——而且我不认为我只是在判断他们看起来对不对。那只是其中一部分,但不是全部。

固执的人身上有某种令人恼火的东西,这不仅仅是因为他们错了。他们不听劝。但并非所有意志坚定的人都这样。我想不出有谁比科里森兄弟更坚定的了,当你给他们指出问题时,他们不仅会听,而且会以一种近乎捕食性的专注来倾听。船底有个洞吗?大概没有,但如果有,他们想知道。

大多数成功人士也是如此。当你与他们意见相左时,他们从未如此投入过。而固执的人则不想听你说话。当你指出问题时,他们的眼神会变得呆滞,他们的回应听起来像是意识形态分子在谈论教义问题。[[2]]

坚持者和固执者看起来相似,是因为他们都难以被阻止。但他们难以被阻止的意义不同。坚持者像是引擎无法减速的船。固执者像是船舵无法转动的船。[[3]]

在极端情况下,两者难以区分:当解决问题只有一条路时,你唯一的选择就是放弃或不放弃,而坚持和固执都会说不。这大概就是为什么流行文化中两者经常被混为一谈。它假设的是简单问题。但随着问题变得更加复杂,我们就能看到它们之间的区别。坚持者对决策树高层的节点远比低层的次要节点更为执着,而固执者则不加区分地在整棵树上喷洒“不要放弃”。

坚持者执着于目标。固执者执着于他们关于如何达成目标的想法。

更糟糕的是,这意味着他们往往会执着于解决某个问题的最初的想法——尽管这些想法最缺乏实际解题经验的检验。所以固执者不仅仅是对细节执着,而且极大概率执着于错误的细节。

他们为什么会这样?为什么固执的人会固执?一种可能是他们被压垮了。他们能力有限。接手了一个难题,立刻就陷入了力不从心的境地。于是他们像在颠簸甲板上的人一样,紧紧抓住最近的扶手——抓住各种想法不放。

这是我最初的猜想,但仔细审视后发现站不住脚。如果固执仅仅是力不从心的结果,那么你只要让坚持者去解决更难的问题,就能把他们变成固执者。但事实并非如此。如果你给科里森兄弟一个极其困难的问题,他们不会变得固执。如果要说有什么变化,他们会变得更不固执。他们知道必须对一切可能性保持开放。

同样地,如果固执是由情境引起的,那么固执者在解决较容易的问题时就应该不再固执。但他们不会。而如果固执不是情境引起的,那它一定来自内心。它一定是个性的一部分。

固执是对改变自己想法的一种反射性抵抗。这与愚蠢并不完全相同,但两者密切相关。当相反的证据不断累积时,对改变想法的反射性抵抗就变成了一种诱发的愚蠢。而且固执是一种愚蠢者很容易实践的“不放弃”形式。你不需要考虑复杂的权衡;你只要死咬不放就行了。在某种程度上,这甚至管用。

固执对简单问题有效这一事实是一个重要的线索。坚持和固执并不是对立面。它们之间的关系更像我们所能进行的两种呼吸方式之间的关系:有氧呼吸,以及我们从最遥远的祖先那里继承来的无氧呼吸。无氧呼吸是一种更原始的过程,但它有它的用途。当你突然跳开躲避威胁时,用的就是它。

固执的最佳量不是零。如果你对挫折的最初反应是不假思索的“我不会放弃”,这可能是有好处的,因为它有助于防止恐慌。但不假思索只能带你走这么远。一个人越是偏向固执一端,他解决难题的可能性就越低。[[4]]

固执是一件简单的事情。动物也有。但坚持被证明具有相当复杂的内部结构。

区分坚持者的一个特质是他们的能量。冒着重用词语的风险来说,他们是“持续推进”而非仅仅是“抵抗”。他们不断尝试新事物。这意味着坚持者还必须富有想象力。要不断尝试新事物,你就得不断想出可以尝试的新点子。

能量和想象力构成奇妙的组合。两者相得益彰。能量对想象力产出的想法产生需求,从而促使想象力产出更多;而想象力则给能量以方向。[[5]]

仅仅拥有能量和想象力就已经相当罕见了。但要解决难题,你还需要三个品质:韧性、良好的判断力,以及对某种目标的专注。

韧性意味着士气不会被挫折摧毁。一旦问题达到一定规模,挫折就在所难免,所以如果你不能从挫折中反弹回来,你只能在小规模上做好工作。但韧性不同于固执。韧性意味着挫折不能改变你的士气,而不是不能改变你的想法。

事实上,坚持往往需要改变自己的想法。这正是良好判断力的用武之地。坚持者相当理性。他们关注期望值。正是这一点——而非鲁莽——让他们能够从事那些不太可能成功的事情。

不过,坚持者有一个点上常常不理性:就在决策树的最高层。当他们在两个期望值大致相当的问题之间做选择时,选择通常归结为个人偏好。事实上,他们往往会故意把项目归类到很宽的期望值区间中,以确保他们想做的那个项目仍然符合条件。

从经验上看,这似乎不是问题。在决策树接近顶端的地方不理性是可以的。一个原因是,我们人类会在自己热爱的问题上更加努力。但还有另一个更微妙的因素在起作用:我们对问题的偏好并不是随机的。当我们热爱一个别人不热爱的问题时,往往是因为我们无意识地注意到了它比他们意识到的更重要。

这引出了我们的第五个品质:需要一个总体目标。如果你像我一样,你小时候只是怀着做一番大事的愿望开始。理论上,这应该是最强大的动力,因为它包含了一切可能做的事情。但在实践中,它并没有多大用处——恰恰因为它包含的太多了。它不能告诉你在此时此刻该做什么。

所以在实践中,你的能量、想象力、韧性和良好判断力必须指向某个相当具体的目标。不能太具体,否则你可能会错过与所寻之物相邻的伟大发现;但也不能太笼统,否则它就无法激励你。[[6]]

当你审视坚持的内部结构时,它与固执完全不同。它要复杂得多。五种截然不同的品质——能量、想象力、韧性、良好判断力和对目标的专注——结合起来,产生了一种在“让你不放弃”这个意义上看似有点像固执的现象。但你不放弃的方式完全不同。你不再是单纯地抵抗变化,而是被能量和韧性驱动着奔向目标,经由想象力发现的路径,由判断力优化的路线。你会在决策树中任何低层节点上让步——如果它的期望值下降到一定程度的话——但能量和韧性会不断推动你朝着你在更高层所选定的方向前进。

考虑到它的构成,正确的固执比错误的固执罕见得多、效果也好得多,也就不足为奇了。任何人都能做到固执。事实上,小孩、醉汉和傻瓜最擅长这个。而很少有人能同时具备足够多的全部五种品质来产生正确的固执——但当他们做到了,结果就是神奇的。


注释

[[1]] 我打算用“坚持不懈”(persistent)指好的固执,用“顽固不化”(obstinate)指坏的固执,但我不能说我只是在遵循当前的用法。传统观点几乎不区分固执的好坏,用法也相应地混乱。我本可以造一个新词来表示好的那种,但似乎把“persistent”的含义稍作延伸更好。

[[2]] 在某些领域,一个人可以靠固执取得成功。一些政治领袖以固执著称。但在必须通过外部检验的情境中,这行不通。而且,以固执闻名的政治领袖,出名的是他们获取权力,而不是善用权力。

[[3]] 改变坚持者的方向会有一些阻力,因为改变方向是有代价的。

[[4]] 固执者有时确实能解决难题。一种方式是通过运气:就像每天准确两次的停摆时钟,他们抓住某个随意的想法,结果碰巧是对的。另一种方式是当他们的固执抵消了其他形式的错误时。例如,如果一个领导者的下属过于谨慎,他们对成功概率的估计总会偏向同一个方向。所以如果他在每个临界案例中都不假思索地说“不管怎样继续推进”,他通常会被证明是对的。

[[5]] 如果止步于此——只有能量和想象力——你就会得到传统漫画中对艺术家或诗人的刻板印象。

[[6]] 开始时宁可目标定得小一点。如果你缺乏经验,你不可避免地会偏向某一侧,而如果你把目标定得太宽泛,你将一事无成。如果你偏向小的一侧,至少你还在前进。然后,一旦你动起来了,再扩展目标。