写者与不写者

2024年10月

我通常不愿对技术做出预测，但对此我却颇有信心：几十年后，会写作的人将寥寥无几。

身为作家，最令人诧异的一点是，有那么多人在写作上遇到困难。医生知道有多少人担忧身上的痣；电脑高手知道有多少人对电脑一窍不通；作家则知道有多少人需要写作上的帮助。

这么多人写作困难，原因在于写作本身即是难事。要写得好，必须想得清楚，而想得清楚绝非易事。

然而，写作渗透于众多职业之中，且职位越显赫，往往越要求更多的写作。

这两股强大的对立力量——普遍存在的写作期望与写作本身不可简化的难度——造成了巨大的压力。这也就是为什么知名教授常被发现抄袭。在我看来，这类案例最引人注目的是其窃取的琐碎性。他们偷的东西通常是极其平庸的套话——那种任何写作水平尚可的人都能毫不费力写出来的内容。这恰恰说明他们连中等水平的写作能力都不具备。

直至不久前，这两股力量造成的压力还没有便捷的宣泄途径。你可以像肯尼迪那样花钱请人代笔，或者像马丁·路德·金那样抄袭，但如果你既买不到也偷不到文字，就只能自己动手写。因此，几乎所有被期望写作的人都不得不学会写作。

但如今不同了。AI彻底改变了这一格局。几乎所有的写作压力都已消散。无论是在学校还是在工作中，你都可以让AI代劳。

其结果将是一个分为“能写者”与“不能写者”的世界。仍会有一部分人能够写作，我们中有些人确实热爱写作。但擅长写作与完全不会写作之间的中间地带将会消失。不再是优秀作家、一般作家和不会写作的人，而只剩下优秀作家和不会写作的人。

这有什么不好吗？当技术使某种技能过时，它逐渐消失不是很常见吗？如今铁匠已所剩无几，似乎也并非什么大问题。

不，这确实不好。原因在于我前面提到的：写作即思考。事实上，有一种思考只能通过写作来完成。这一点，莱斯利·兰波特说得再好不过了：

如果你不写作而思考，你只是在自以为思考。

因此，一个分为“能写者”与“不能写者”的世界，比听起来要危险得多。那将是一个分为“能思者”与“不能思者”的世界。我知道自己想站在哪一边，我敢打赌你也知道。

这种情况并非史无前例。在前工业时代，大多数人的工作使他们变得强壮。如今，如果你想强壮，就需要锻炼。所以仍然有强壮的人，但只有那些选择强壮的人。

写作也将如此。仍会有聪明的人，但只有那些选择聪明的人。