The Age of the Essay
2004年9月
还记得高中时你必须写的那些文章吗？主题句、引言段、支撑段落、结论。结论无非是说，《白鲸》中的亚哈船长是一个类似基督的人物。
唉。所以，我想试着讲述故事的另一面：一篇真正的随笔是什么，以及如何写一篇。或者至少，我是怎么写的。
演变
真正的随笔与你在学校里必须写的那种东西之间最明显的区别在于，真正的随笔并非只关乎英国文学。当然，学校应该教学生如何写作。但由于一系列历史偶然事件，写作教学与文学研究纠缠在了一起。于是，全国各地的学生写的不再是“一支预算不多的小型棒球队如何能与洋基队抗衡”、“色彩在时尚中的作用”或“什么构成一道好甜点”，而是狄更斯作品中的象征主义。
其结果就是写作显得枯燥无味、毫无意义。谁在乎狄更斯作品中的象征主义呢？狄更斯本人会对一篇关于色彩或棒球的文章更感兴趣。
事情是怎么变成这样的？要回答这个问题，我们得回溯近一千年。大约在1100年，欧洲在经过几个世纪的混乱后终于开始喘息，一旦他们有了好奇的奢侈，便重新发现了我们所谓的“经典”。其影响就好比有来自另一个太阳系的生命造访我们。这些早期文明要先进得多，以至于在接下来的几个世纪里，欧洲学者在几乎所有领域的主要工作就是吸收他们所知道的东西。
在这一时期，对古代文本的研究获得了极高的声望。这似乎是学者工作的本质。随着欧洲学术势头增强，这一研究逐渐变得不那么重要；到1350年，想了解科学的人可以找到比亚里士多德同时代更好的老师。[1] 但学校的变化比学术慢。在19世纪，对古代文本的研究仍是课程体系的支柱。
那时，一个问题的时机已经成熟：如果对古代文本的研究是一个有效的学术领域，为什么现代文本不行？当然，答案是古典学术最初存在的理由是一种智识考古学，而对于当代作者，这种考古工作并不需要做。但由于显而易见的原因，没有人愿意给出这个答案。考古工作大多已完成，这意味着那些研究古典的人，即便不是在浪费时间，至少也是在研究次要问题。
于是，现代文学研究开始了。起初遇到了相当大的阻力。最早的英国文学课程似乎是由较新的学院开设的，尤其是美国的一些学院。达特茅斯学院、佛蒙特大学、阿默斯特学院和伦敦大学学院在19世纪20年代都开设了英国文学课程。
但哈佛直到1876年才有英国文学教授，牛津直到1885年才有。（牛津设立中文教席都比设立英语教席早。）[2]
最终扭转局面的——至少在美国——似乎是教授们应该既做研究又教学的理念。这一理念（连同博士学位、系科设置，乃至现代大学的整个概念）在19世纪末从德国引进。从1876年的约翰·霍普金斯大学开始，这种新模式迅速传播开来。
写作成了牺牲品之一。大学长期以来一直教授英语写作。但你怎么对写作进行研究？教数学的教授可以被要求做原创数学研究，教历史的教授可以被要求写关于历史的学术文章，但教修辞或写作的教授呢？他们应该研究什么？最接近的似乎是英国文学。[3]
于是在19世纪末，写作教学被英语教授们继承了。这有两个缺点：（a）文学专家本人不一定是个好作家，就像艺术史学家不一定是个好画家一样；（b）现在写作的主题往往是文学，因为那是教授感兴趣的领域。
高中模仿大学。我们悲惨高中经历的种子在1892年就已播下，当时全国教育协会“正式建议将文学和写作在高中课程中统一起来。”[4] “三R”中的写作部分由此演变成了英语课，其古怪的后果是高中生现在不得不写关于英国文学的文章——他们甚至没有意识到，他们是在模仿几十年前英语教授们在期刊上发表的东西。
这难怪学生觉得这是一项毫无意义的练习，因为我们现在离真正的工作已经隔了三层：学生在模仿英语教授，英语教授在模仿古典学者，而古典学者不过是一个传统的继承者，这个传统源于700年前一项引人入胜且迫切需要的工作。
无需辩护
真正的随笔与学校逼你写的那种东西之间的另一个重大区别是，真正的随笔不会先采取一个立场然后去辩护。这个原则，就像我们应该写文学一样，原来是另一个早已被遗忘起源的智识后遗症。
人们常常错误地认为中世纪大学主要是神学院。事实上，它们更像是法学院。而至少在我们的传统中，律师是辩护者，他们被训练为争论的任何一方尽可能做出最好的辩护。无论是原因还是结果，这种精神弥漫在早期大学中。修辞学——即说服性论证的艺术——是本科课程的三分之一。[5] 而在讲座之后，最常见的讨论形式是辩论。这至少名义上保留在我们今天的论文答辩中：大多数人把thesis和dissertation当作同义词使用，但最初，至少，thesis是某人采取的立场，而dissertation是用来辩护这个立场的论证。
在一个法律纠纷中，为一个立场辩护可能是必要之恶，但这不是获得真相的最佳方式，我想律师们会第一个承认这一点。不仅仅是你这样会错过细微之处。真正的问题在于你不能改变问题本身。
然而这个原则却融入了学校教你写的那种东西的结构之中。主题句是你的论点，预先选好；支撑段落是你在冲突中挥出的拳头；而结论——呃，结论是什么？我上高中时从来不确定这一点。似乎我们只是被要求重述第一段说的话，但用足够不同的词让人看不出来。何必费劲呢？但当你理解了这种“随笔”的起源，你就能明白结论是从哪里来的。它是向陪审团做的结束陈词。
好的写作当然应该有说服力，但它应该有说服力是因为你得到了正确的答案，而不是因为你做了很好的论证。当我将一篇随笔的草稿交给朋友时，我想知道两件事：哪些部分让他们觉得无聊，哪些部分似乎没有说服力。无聊的部分通常可以通过删减来修复。但我不会试图通过更巧妙地论证来修复没有说服力的部分。我需要把事情谈清楚。
至少我一定是解释得不好。在这种情况下，在谈话过程中，我会被迫想出一个更清晰的解释，然后可以直接纳入文章。很多时候，我也必须改变我所说的内容。但目标从来不是为了说服而说服。随着读者越来越聪明，说服与真实趋于一致，所以如果我能说服聪明的读者，我必定接近真相。
那种试图说服的写作可能是一种有效的（或至少是不可避免的）形式，但称它为随笔在历史上是不准确的。随笔是别的东西。
尝试
要理解真正的随笔是什么，我们必须再次回溯历史，不过这次不用太远。到米歇尔·德·蒙田那里，他在1580年出版了一本他称之为“essais”的书。他做的与律师所做的截然不同，这种区别体现在名称上。Essayer 是法语动词，意为“尝试”，而 essai 是一次尝试。随笔是你为了试图弄清楚某件事而写的东西。
弄清楚什么？你还不知道。所以你不能从一个论点开始，因为你没有论点，也许永远不会有。随笔不是从一个陈述开始，而是从一个问题开始。在真正的随笔中，你不采取立场并为之辩护。你注意到一扇门虚掩着，你打开它走进去看看里面有什么。
如果你只是想弄清楚事情，为什么还需要写东西呢？为什么不坐下来思考就行？这正是蒙田的伟大发现。表达想法有助于形成想法。事实上，“有助于”这个词太弱了。我的文章中的大部分内容，都是我坐下来写作时才想到的。这就是我写作的原因。
在学校里写的东西，理论上你只是在向读者解释自己。在真正的随笔中，你是为自己而写。你在进行有声的思考。
但不完全是。就像邀请人来家里迫使你打扫公寓一样，写一些别人会读的东西迫使你好好思考。所以有读者确实很重要。我仅为己所写的东西都不好。它们往往会不了了之。当我遇到困难时，我发现自己以几个模糊的问题作结，然后溜去喝杯茶。
许多已发表的随笔也以同样方式不了了之，尤其是新闻杂志的编辑人员写的那种。外部撰稿人往往投稿辩护立场的社论，它们直奔一个激昂的（且注定的）结论。但编辑人员觉得有必要写一些“平衡”的东西。由于他们为大众杂志写作，他们从最具放射性争议的问题开始——由于他们为大众杂志写作——然后惊恐地后退。堕胎，赞成还是反对？这一派说一件事。那一派说另一件事。有一件事是确定的：这个问题很复杂。（但别生我们的气。我们没有得出任何结论。）
河流
问题还不够。一篇随笔必须得出答案。当然，并不总是如此。有时你从一个有前景的问题开始，却毫无进展。但那些你不会发表。它们就像没有明确结果的实验。你发表的随笔应该告诉读者一些他原本不知道的东西。
但你告诉他的内容并不重要，只要有趣就行。我有时被指责过于迂回。在辩护立场的写作中，那会是一个缺陷。在那里，你不关心真相。你已经知道你要去哪里，你想直奔那里，在障碍中横冲直撞，在沼泽地上挥手敷衍过去。但这不是你在随笔中试图做的事情。随笔应该是对真相的探索。如果它不迂回曲折，那才可疑。
Maeander（又称Menderes）是土耳其的一条河流。正如你可能预料的那样，它蜿蜒曲折。但它这样做并非出于轻浮。它发现的路径是通往大海最经济的路线。[6]
河流的算法很简单：每一步，顺流而下。
对随笔作家来说，这意味着：流向有趣之处。
在所有可能的方向中，选择最有趣的那个。
一个人不可能像河流那样几乎没有远见。我
总是大致知道自己想写什么。
但并非
我想达到的具体结论；从一段
到下一段，我让想法自行其是。
这并非总有效。有时，像河流一样，
你会撞上一堵墙。然后我做和河流一样的事：
回溯。在写这篇文章的某一处，
我发现沿着某条线索走下去后，我
没了想法。我不得不退回七段之前，
朝另一个方向重新开始。
从根本上说，随笔是一串思路——但却是
清理过的思路，就像对话是清理过的交谈。
真实的思考，如同真实的对话，充满了错误的开头。
读起来会让人精疲力竭。你需要
删减和填补，以
突出主线，就像插画师
在铅笔稿上描墨线。但不要
改动太多，以至于失去原稿的自发性。
宁可从河流的角度出发。随笔不是参考书。
它不是那种你为了找某个具体答案而读、
找不到就觉得上当的东西。我宁可
读一篇走向出人意料但
有趣的随笔，也不愿读一篇在既定路线上
老老实实蹒跚前行的文章。
意外
那么，什么是有趣？对我来说，有趣意味着意外。
正如杰弗里·詹姆斯所说，界面应该遵循
最少惊讶原则。一个看起来会让机器
停止的按钮就应该让它停止，而不是加速。
随笔应该相反。随笔应该追求最大
程度的意外。
我曾长期害怕飞行，只能通过别人的经历来旅行。
当朋友们从遥远的地方回来，
我问他们看到了什么，不只是出于礼貌。
我真的想知道。而且我发现
从他们那里获取信息的最佳方式是问
什么让他们感到意外。那个地方和他们
预期的有什么不同？这是一个极其有用的问题。
你可以问最不善于观察的人，它也能
提取出他们甚至不知道自己
记录下来的信息。
意外之事不仅是你不知道的，而且是
与你自以为知道的事情相矛盾的。
因此它们是你所能获得的最有价值的事实。
它们就像一种食物，不仅健康，
还能抵消你已经吃下的东西的
不良影响。
如何发现意外？嗯，这占了随笔写作
一半的功夫。（另一半是
好好表达自己。）诀窍是把自己当作
读者的替身。你应该只写那些
你想了很多的话题。而你——对某个话题
已经想了很久的人——所遇到的任何让你
惊讶的事，很可能也会让大多数读者惊讶。
例如，在最近一篇
随笔中，我指出，因为
你只能通过与程序员共事来评判他们，
所以没有人知道谁是最优秀的程序员。
我开始写那篇随笔时并没有意识到这一点，
即使现在我也觉得这有点奇怪。这正是
你要寻找的东西。
所以如果你想写随笔，你需要两个要素：
几个你深思熟虑过的话题，以及
一些发掘意外之事的本事。
你应该思考什么？我的猜测是这
无关紧要——任何东西只要你深入
足够，都会变得有趣。一个可能的例外是那些
被刻意抽干了所有变化的东西，
比如在快餐店工作。回想起来，在
巴斯金-罗宾斯工作有什么有趣的吗？
嗯，有趣的是颜色对顾客
有多重要。某个年龄段的孩子会指着
柜台说他们要黄色的。他们要的是
法式香草还是柠檬？他们只会茫然地
看着你。他们要黄色的。还有
一个谜团是为什么常年最受欢迎的
“胡桃奶油”如此诱人。（我现在想，是因为盐。）
还有父亲和母亲给孩子买冰淇淋
的方式差异：父亲像
仁慈的国王在施恩赏赐，母亲则
忙乱不堪，在压力下让步。
所以，是的，即使在快餐业，
似乎也确有一些素材。
不过，我当时并没有注意到这些。十六岁的
我简直像块石头一样毫无观察力。我现在从
那个年龄保留的记忆碎片中看到的东西，
比当时亲眼目睹一切发生时所能看到的
还要多。
观察
所以，发掘意外之事的能力绝不仅仅是
天生的。它一定是可以学习的。
你怎么学？
在某种程度上，这就像学历史。
当你第一次读
历史时，那只是一堆名字和日期的
漩涡。
似乎什么也记不住。但你学得越多，就有越多的钩子
让新事实挂上去——这意味着
你以指数级的速度积累知识。一旦你
记得诺曼人在1066年征服了
英格兰，当你听到其他诺曼人在大约同一时期
征服了意大利南部时，就会引起你的注意。
这会让你对诺曼底产生好奇，并在
第三本书提到诺曼人
不像如今所谓法国的大部分地区那样，
是在罗马帝国崩溃时涌入的部落，
而是维京人（诺曼 = 北方人），
在四个世纪后的911年才到来。
这又让记住都柏林也是由
维京人在840年代建立变得更容易。如此等等，平方增长。
收集意外是一个类似的过程。
你见过的异常现象越多，就越容易注意到
新的异常。这意味着，奇怪的是，随着你变老，
生活应该变得越来越充满意外。当我还是个
孩子时，我曾以为大人们什么都懂。
我完全搞反了。孩子们才是
什么都“懂”的人。
他们只是错了。
在意外这件事上，富者愈富。但
（就像财富一样）可能
有一些思维习惯有助于推动这个过程。
养成提问的习惯是好的，尤其是
以“为什么”开头的问题。
但不要像三岁孩童那样胡乱问“为什么”。
问题有无限多。
你怎么找到有成果的那些？
我觉得特别有用的是，对看起来
不对劲的事情问为什么。
例如，为什么幽默和不幸之间
会有联系？为什么一个角色——即使是我们喜欢的角色——
踩到香蕉皮摔倒，我们会觉得好笑？
那里面肯定藏着整整一篇随笔的意外。
如果你想留意那些看似不对劲的事，你会发现
一定程度的怀疑主义很有帮助。
我把“我们只实现了可能性的百分之一”
当作一条公理。
这有助于抵消我们童年时被灌输的规则：
事情之所以如此，是因为
事情本来就该如此。
例如，我写这篇文章时谈过的每个人都对
英语课有同感——整个过程似乎毫无意义。
但我们当时谁也没有胆量假设
这其实全是错的。
我们都以为只是自己有什么没弄明白。
我有种直觉，你不仅要注意那些看似
不对劲的事，还要注意那些以幽默方式显得不对劲的事。
当我看到有人读随笔草稿时笑出来，我总是
很高兴。但为什么会这样？我追求的
是好点子。为什么好点子会好笑？
联系可能在于意外。
意外让我们发笑，而意外正是
你想要传递的东西。
我把让我惊讶的事记在笔记本里。我
实际上从没回过头去读它们并利用
写下的东西，但我确实倾向于
之后重新产生同样的想法。所以笔记本
的主要价值可能在于，写下来的过程
在你脑子里留下的东西。
想要显得酷的人，在收集意外时会处于
劣势。感到惊讶就是犯错。
而酷的本质，正如任何十四岁少年都能
告诉你的，是 漠然不动心。当你错了，
不要纠结；只管表现得若无其事，也许
没人会注意到。
酷的关键之一，是避免那些可能因
缺乏经验而让你出丑的场合。
如果你想发现意外，就应该反其道而行之。
广泛学习各种不同的东西，
因为一些最有趣的意外是
不同领域之间出人意料的联系。
例如，果酱、培根、泡菜和奶酪，
这些最令人愉悦的食物，最初都是
作为保存方法而发明的。
书籍和绘画也是如此。
无论你研究什么，都要包括历史——但社会和经济
历史，而非政治历史。历史在我看来如此重要，
以至于把它仅仅当作一个研究领域是有误导性的。
另一种描述它的方式是：我们迄今为止拥有的全部数据。
除此之外，研究历史让人确信，
好点子正等着在我们眼皮底下被发现。
剑在青铜时代从匕首演变而来，匕首
（像它们燧石的前身一样）的刀柄与刀身是分开的。
因为剑更长，
刀柄老是断掉。
但花了五百年
才有人想到把刀柄和刀身铸成
一体。
不服从
最重要的是，养成留意
那些你不该留意的事情的习惯，无论是因为它们“不合时宜”，
还是不重要，或者不是
你本该做的事。如果你对某事好奇，
相信你的直觉。
跟随吸引你注意力的线索。
如果有某件事你真正感兴趣，
你会发现这些线索总有一种神奇的方式带你
回到它那里，就像那些对某件事
特别自豪的人，谈话总是不自觉地
绕回那件事。
例如，我一直对梳盖式发型着迷，尤其是
那种极端的类型，
让一个男人看起来像是戴了一顶用自己头发做的贝雷帽。
这当然是一种低级趣味——那种肤浅的
好奇最适合留给少女。
然而这底下确有文章。
我意识到，关键问题是：梳盖式发型的人怎么
看不出自己看起来有多古怪？
答案是他 逐渐地 变成了那个样子。
一开始只是小心地把头发梳过
一片稀疏的地方，二十年间渐渐
长成了一个怪物。
渐进性非常强大。这种力量也可以
用于建设性的目的：就像你能骗自己
变成怪人一样，你也能骗自己
创造出宏伟得你根本不敢 计划 的东西。
事实上，这正是大多数优秀软件
被创造的方式。你从写一个精简的
内核开始（能有多难？），然后它逐渐
长成一个完整的操作系统。因此下一个飞跃：
你能在绘画或小说中做同样的事吗？
看，从一个无聊的问题能提取出什么？
如果让我给写随笔一条建议，
那就是：别听话。
别相信你被教导该相信的。
别写读者期待的随笔；一个人从自己
期待的东西里学不到任何东西。
而且别用学校教你的那种方式来写。
最重要的不服从，是去写随笔
这件事本身。幸运的是，这种不服从
有蔓延开来的迹象。
过去只有极少数官方认可的作家
才被允许写随笔。
杂志很少发表它们，而且评判它们的标准
与其说看内容，不如说看作者；
一篇无名作者的小说如果足够好，杂志可能会
发表，但如果发表一篇论某话题的随笔，
作者必须至少四十岁，且职位头衔
里带那个话题。这是个问题，
因为很多事内部人士恰恰因为
自己是内部人士而说不出口。
互联网正在改变这一状况。
任何人都可以在网络上发表文章，而它就像所有文字作品理应受到的那样，依其内容而非作者身份被评判。你凭什么写某个主题？凭你所写的内容本身。
在识字普及与电视时代到来之间，流行杂志曾造就了短篇小说的黄金时代。网络则极有可能使当下成为随笔的黄金时代。而这一点，当然是我开始写这篇文章时所未曾意识到的。
注释
[1] 我想到的是奥雷姆（约1323-1382年）。但具体年份难以确定，因为正当欧洲人完成对古典科学的吸纳之际，学术研究却突然衰落。其原因或许正是1347年的瘟疫；科学进步的轨迹与人口曲线相吻合。
[2] 帕克，威廉·R.《大学英语系从何而来？》《大学英语》 28 (1966-67)，第339-351页。转载于格雷，唐纳德·J.（编）。《印第安纳大学布卢明顿分校英语系 1868-1970》。印第安纳大学出版社。
丹尼尔斯，罗伯特·V. 《佛蒙特大学：最初的两百年》。佛蒙特大学，1991年。
穆勒，弗里德里希·M. 致《帕尔摩报》的信。1886/87年。转载于培根，艾伦（编）。《十九世纪英语研究史》。阿什盖特出版社，1998年。
[3] 我对这段历史的叙述略有简化。起初，文学让位于语文学，因为语文学（一）看起来更严谨，（二）在德国颇受欢迎，而那一代许多顶尖学者都曾在德国接受训练。
在某些情况下，写作教师就地转型为英语教授。弗朗西斯·詹姆斯·蔡尔德自1851年起担任哈佛大学博伊尔斯顿修辞学教授，于1876年成为该校首位英语教授。
[4] 帕克，前引著作，第25页。
[5] 本科课程即“三艺”（trivium，由此衍生出“trivial”一词），包括拉丁语法、修辞学和逻辑学。攻读硕士学位者则继续学习“四艺”（quadrivium），即算术、几何、音乐和天文。这七者合称为七门自由技艺。
修辞学的研究直接承袭自罗马，在罗马它被视为最重要的学科。如果说古典世界的教育意味着培养地主子弟，使其能言善辩，以便在政治和法律争端中维护自身利益，这离事实真相并不遥远。
[6] 特雷弗·布莱克韦尔指出，这并非严格准确，因为曲线的外缘侵蚀得更快。