Taste for Makers

2002年2月

“……哥白尼对[均轮]的审美异议，是他拒斥托勒密体系的一个核心动机……”

——托马斯·库恩，《哥白尼革命》

“我们所有人都曾受凯利·约翰逊的教诲，并狂热地信奉他的坚持：一架看起来漂亮的飞机，飞起来也一定会那样漂亮。”

——本·里奇，《臭鼬工厂》

“美是首要的试金石：这个世界上没有丑陋数学的永久之地。”

——G. H. 哈代，《一位数学家的辩白》

最近我与一位在麻省理工学院任教的朋友交谈。他的领域当下正热，每年都会被那些想成为研究生的人的申请淹没。“他们中很多人看起来挺聪明，”他说，“但我看不出他们是否有任何品味。”

品味。如今这个词不常听到了。然而我们仍然需要其背后的概念，无论我们怎么称呼它。我朋友的意思是，他想要的学生不只是优秀的技术人员，还要能运用他们的技术知识去设计出美好的东西。

数学家称优秀的工作为“美的”，科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家和画家，无论古今，也皆如此。他们用同一个词，仅仅是巧合吗？还是他们所指之间存在某些重叠？如果确有重叠，我们能否借助某一领域关于美的发现来帮助另一个领域？

对于我们这些搞设计的人来说，这些问题不只是理论性的。如果确有美这种东西，我们就需要能够识别它。我们需要好的品味来做出好的东西。与其把美当作一个虚无缥缈的抽象概念，要么夸夸其谈，要么避而不谈——这取决于个人对抽象概念的好恶——不如让我们把它作为一个实际问题来考量：你怎样才能做出好东西？

如今一提品味，很多人会告诉你“品味是主观的。”他们相信这一点，是因为这对他们来说感觉确实如此。当他们喜欢某样东西时，他们不知道为何喜欢。可能是因为它美，或是因为他们妈妈有一个，或是因为他们在杂志上看到电影明星有一个，或是因为他们知道它很贵。他们的思绪是一团未经检视的冲动。

我们大多数人，在孩童时期就被鼓励不去检视这团乱麻。如果你取笑弟弟在填色书里把人涂成绿色，你妈妈可能会对你说些像“你喜欢按你的方式做，他喜欢按他的方式做”这样的话。

你妈妈这时并不是想教你关于美学的重要真理。她只是想让你们俩别再吵了。

就像成年人告诉我们的许多半真半假的话一样，这句话也与他们告诉我们的其他事情相矛盾。在反复向你灌输品味仅仅是个人偏好之后，他们又带你去博物馆，告诉你应该留意，因为列奥纳多是一位伟大的艺术家。

这时孩子脑子里在想什么？他认为“伟大的艺术家”是什么意思？在被多年告知每个人都喜欢按自己的方式做事之后，他不太可能径直得出“伟大的艺术家就是其作品比别人更好的人”这样的结论。在他那托勒密式的宇宙模型中，更可能的理论是，伟大的艺术家就像西兰花一样对你有益，只是因为某本书里有人这么说了。

说品味只是个人偏好，是避免争论的好方法。问题在于，这不是真的。当你开始设计东西时，你会感觉到这一点。

无论人们做什么工作，他们自然都想做得更好。足球运动员喜欢赢得比赛。CEO们喜欢增加收益。在工作中进步是一种自豪，也是一种真正的快乐。但如果你的工作是设计东西，而世上没有美这种东西，那么你就无从在工作中进步。如果品味只是个人偏好，那么每个人的品味都已经完美了：你喜欢你所喜欢的，仅此而已。

就像任何工作一样，随着你不断设计东西，你会越来越擅长。你的品味会改变。而且，就像任何在工作中进步的人一样，你会知道自己正在进步。如果如此，你过去的品味就不仅仅是不同，而是更差。品味不可能出错这一公理，就此烟消云散。

相对主义当下很时髦，这可能阻碍你思考品味，即使你自己的品味在成长。但如果你走出柜子，至少对自己承认，确实存在好的设计和坏的设计之分，那么你就能开始细致地研究好的设计。你的品味是如何变化的？当你犯错时，是什么导致了你犯错？其他人在设计上学到了什么？

一旦你开始审视这个问题，你会惊讶于不同领域对美的看法有多大的共性。好的设计原则一次又一次地出现。

好的设计是简约的。从数学到绘画，你都能听到这一点。在数学中，这意味着更短的证明往往更好。在公理方面尤其如此：少即是多。这在编程中意思也差不多。对建筑师和设计师来说，这意味着美应该依赖于少数精心选择的结构元素，而非大量肤浅的装饰。（装饰本身并不坏，只有当它被用来掩盖乏味的形式时才是坏的。）同样，在绘画中，一幅仔细观察、扎实塑造的少数几件物品的静物画，往往比一幅华丽但无脑重复的、比如说蕾丝领子的画作更有趣。在写作中，它意味着：说你要说的，然后简明扼要地说。

强调简约似乎有些奇怪。你会认为简约应该是默认状态。华丽反而更费功夫。但人们在尝试创造时，似乎总有什么东西附体了。初学写作者会采用一种装腔作势的语调，与他们说话的方式毫不相像。设计师追求艺术性时诉诸于流线型曲线和花饰。画家则发现自己是表现主义者。这些都是逃避。那些长词或“富有表现力”的笔触之下，其实没有多少东西，而这很可怕。

当你被迫简约时，你就被迫直面真正的问题。当你无法提供装饰时，你就必须提供实质。

好的设计是永恒的。在数学中，每个证明都是永恒的，除非它包含错误。那么哈代说没有丑陋数学的永久之地，是什么意思？他的意思和凯利·约翰逊一样：如果某样东西是丑陋的，它就不可能是最佳解决方案。必定有更好的方案，而最终会有人发现它。

以永恒为目标，是促使自己找到最佳答案的一种方式：如果你能想象有人超越你，你就应该自己去做。一些最伟大的大师在这方面做得如此之好，以至于给后来者留下的空间所剩无几。丢勒之后的每一位版画家都不得不活在他的阴影之下。

以永恒为目标，也是摆脱时尚束缚的一种方式。时尚几乎按定义就是随时间变化的，所以如果你能做出即使在遥远的未来依然好看的东西，那么它的吸引力必然更多地来源于内在价值，而非时尚。

奇怪的是，如果你想做出能吸引未来世代的东西，一个方法就是尝试去吸引过去的世代。很难猜测未来会是什么样，但我们可以确定，未来会像过去一样，不在乎当下的时尚。所以，如果你能做出既吸引今天的人们、又能吸引1500年的人们的东西，那么它很可能也会吸引2500年的人们。

好的设计解决正确的问题。典型的炉子有四个呈正方形排列的灶眼，每个灶眼由一个旋钮控制。你如何排列这些旋钮？最简单的答案是把它们排成一行。但这是对错误问题的简单回答。旋钮是供人使用的，如果你把它们排成一行，不幸的使用者每次都得停下来想一想哪个旋钮对应哪个灶眼。更好的做法是把旋钮像灶眼一样排成正方形。

很多糟糕的设计是勤勉的，但方向错了。二十世纪中叶曾流行用无衬线字体排版。这些字体确实更接近纯粹的、底层的字母形态。但对于文本来说，那不是你要解决的问题。为了可读性，更重要的是字母之间易于区分。它可能看起来有维多利亚时代风格，但Times Roman的小写g很容易与小写y区分开来。

问题本身也可以被改进，而不仅仅是解决方案。在软件领域，一个棘手的问题通常可以被一个容易解决的等价问题所取代。物理学在问题从“与圣经调和”转变为“预测可观察行为”之后进展得更快了。

好的设计是富有启发性的。简·奥斯汀的小说几乎没有任何描写；她不告诉你一切事物看起来是什么样，而是把故事讲得如此之好，让你自己构想出场景。同样，一幅有所暗示的画通常比一幅直白的画更引人入胜。每个人都会对《蒙娜丽莎》编出自己的故事。

在建筑和设计领域，这一原则意味着建筑或物品应该让你以自己想要的方式去使用它：例如，一栋好建筑，应该为人们想在其中过的任何生活充当背景，而不是迫使他们像执行建筑师编写的程序一样生活。

在软件领域，这意味着你应该给用户一些可以随意组合的基本元素，就像乐高一样。在数学领域，这意味着一个催生大量新工作的证明，比一个虽然困难但没有带来未来发现的证明更可取；在一般科学领域，引用被视为衡量价值的粗略指标。

好的设计常常有点幽默。这一条可能并非总是成立。但丢勒的版画、沙里宁的子宫椅、万神庙，以及最初的保时捷911，在我看来都有点幽默。哥德尔的 incompleteness theorem 就像是一个恶作剧。

我认为这是因为幽默与力量相关。有幽默感就是坚强：保持幽默感就是不为不幸所动，而失去幽默感就是被它们所伤。因此，力量的标志——或者至少是特权——就是不把自己看得太严肃。自信者常常像燕子一样，似乎在微微嘲弄整个过程，就像希区柯克在他的电影中、勃鲁盖尔在他的画作中——或者莎士比亚，也同样如此。

好的设计可能不一定要幽默，但很难想象一种可以被称作毫无幽默感的东西，同时也是好的设计。

好的设计是艰难的。如果你看看那些做出伟大工作的人，他们似乎都有一个共同点，那就是他们都非常努力地工作。如果你没有努力工作，你可能是在浪费时间。

难题需要付出巨大的努力。在数学中，困难的证明需要巧妙的解法，而这些解法往往很有趣。工程学上也是如此。

当你必须爬一座山时，你会把背包里所有不必要的东西都扔掉。因此，必须在困难场地或有限预算下进行建筑的建筑师，会发现自己被迫做出优雅的设计。时尚和花哨会在解决问题的艰难过程中被抛到一边。

并非每一种艰难都是好的。有好痛和坏痛之分。你想要的是跑步带来的那种酸痛，而不是踩到钉子那种痛。一个困难的问题对设计师来说可能是好的，但一个善变的客户或不可靠的材料则不是。

在艺术中，人物画传统上一直占据最高地位。这个传统有其道理，不仅仅因为人脸图片能触发我们大脑中其他图片无法触发的按钮。我们如此擅长观察人脸，以至于我们迫使任何画人脸的人努力工作来满足我们。如果你画一棵树，把树枝的角度改变五度，没人会注意到。但当你改变某人眼睛的角度五度，人们就会注意到。

当包豪斯设计师采用沙利文的“形式追随功能”时，他们的意思是形式应该追随功能。如果功能足够困难，形式就不得不追随它，因为没有余力去犯错误。野生动物很美丽，因为它们的生活很艰难。

好的设计看起来容易。 像伟大的运动员一样，伟大的设计师让它看起来容易。这主要是种错觉。好文章轻松、对话式的语调来自第八次重写。

在科学和工程中，一些最伟大的发现看起来如此简单，以至于你对自己说，我本来也能想到。发现者可以回敬说，那你为什么没想到？

一些达芬奇的头部画作只有几笔线条。你看着它们，心想，你只需要把八到十条线放在正确的位置，就能画出一幅美丽的肖像。嗯，是的，但你必须把它们放在绝对正确的位置。最微小的错误就会让整个画作崩溃。

线条画实际上是最困难的视觉媒介，因为它要求近乎完美。用数学术语来说，它们是闭式解；较差的艺术家实际上通过逐次逼近来解决同一个问题。孩子们在十岁左右放弃画画的原因之一是，他们决定开始像大人一样作画，而他们尝试的第一件事就是画一个脸的线条画。砰！

在大多数领域，轻松感似乎随着练习而出现。也许练习所做的是训练你的潜意识来处理曾经需要意识思考的任务。在某些情况下，你确实在训练你的身体。一位专家钢琴家能以比大脑发送信号到手部的速度更快地弹奏音符。同样，一位艺术家，过一段时间后，能让视觉感知从眼睛流入，然后从手流出，像人用脚打节拍一样自动。

当人们谈论处于“心流状态”时，我想他们指的是脊髓控制局面。你的脊髓更少犹豫，它能释放意识思考来处理难题。

好的设计使用对称性。 我认为对称可能只是实现简洁的一种方式，但它很重要，值得单独提出来。自然对它使用很多，这是个好迹象。

对称有两种类型：重复和递归。递归表示子元素中的重复，比如叶子上的叶脉图案。在一些领域，对称现在不太流行，这是对过去过度的反应。建筑师从维多利亚时代开始有意识地使建筑不对称，到20世纪20年代，不对称成为现代主义建筑的明确前提。但这些建筑也往往只在大轴上不对称；有无数的次要对称性。

在写作中，你会发现从句子中的短语到小说的情节，每个层面都有对称。在音乐和艺术中也是如此。马赛克（以及一些塞尚的作品）通过用相同的原子构建整幅画面，获得额外的视觉冲击力。构图对称产生了一些最令人难忘的画作，尤其是当两半相互呼应时，比如在《创造亚当》或《美国哥特式》中。

在数学和工程中，尤其是递归，是一个巨大的胜利。归纳证明非常简洁。在软件中，可以通过递归解决的问题几乎总是最好用递归来解决。埃菲尔铁塔看起来引人注目，部分原因是它是一个递归解：塔上塔。

对称，尤其是重复，会带来一个危险：那就是它可能被用作思考的替代品。

好的设计类似于自然。 与其说相似自然是本质上的好处，不如说自然有很长时间来解决问题。当你的答案类似于自然时，这是个好迹象。借鉴不是作弊。很少有人会否认故事应该像生活。从生活中创作是绘画中的宝贵工具，尽管其作用常被误解。目标不仅仅是记录。从生活中绘画的点在于让你的大脑有东西去咀嚼：当你的眼睛看着某物时，你的手会做更有趣的工作。

模仿自然在工程中也有用。船只长期有像动物肋骨架一样的脊柱和肋骨。在某些情况下，我们可能需要等待更好的技术：早期飞机设计师模仿鸟类设计飞机是错误的，因为他们没有足够轻的材料或动力源（莱特兄弟的发动机重152磅，仅产生12马力），或足够复杂的控制系统来制造像鸟一样飞的机器，但我可以想象在五十年内，小型无人侦察机像鸟一样飞行。

现在我们有了足够的计算能力，我们可以模仿自然的方法和结果。遗传算法可能让我们创造出在普通意义上过于复杂而无法设计的东西。

好的设计是重新设计。 很少能第一次就做对。专家们期望丢弃一些早期工作。他们计划让计划改变。丢弃工作需要自信。你必须能够想，后面还有更多。 例如，当人们第一次开始画画时，他们往往不愿意重做不对的部分；他们觉得自己很幸运能画到那个程度，如果他们尝试重做，可能会变得更糟。相反，他们说服自己画作没有那么糟，事实上，也许他们就是想要那个样子。那是危险地带；如果有任何事，你应该培养不满。在达芬奇的素描中，常有五六次尝试才画对一条线。保时捷911独特的外观只出现在对一个尴尬原型的设计重做中。在赖特早期的古根海姆博物馆计划中，右半部分是一个金字形神塔；他通过反转得到现在的形状。

错误是自然的。不要把它们当作灾难，而是让它们容易承认和修复。达芬奇差不多发明了素描，作为一种让绘画承载更多探索负担的方式。开源软件有更少的漏洞，因为它承认漏洞的可能性。

有一个易于修改的媒介很有帮助。当油画在15世纪取代蛋彩画时，它帮助画家处理像人体这样困难的题材，因为与蛋彩不同，油画可以混合和覆盖。

好的设计可以复制。 对复制的态度常常会走一个来回。新手不知不觉地模仿；然后他尝试有意识地原创；最后，他决定正确比原创更重要。无意的模仿几乎是糟糕设计的配方。如果你不知道你的想法来自哪里，你可能在模仿一个模仿者。拉斐尔在19世纪中期如此渗透品味，以至于几乎任何试图画画的人都在模仿他，通常隔了几层。正是这一点，而不是拉斐尔自己的作品，困扰了拉斐尔前派。

有雄心的人不满足于模仿。品味成长的第二阶段是尝试有意识原创。我认为最伟大的大师会达到一种无私。他们只想得到正确的答案，如果正确答案的部分已被别人发现，没有理由不使用它。他们足够自信，可以借鉴任何人，而不会觉得自己的视野在这个过程中丢失。

好的设计往往奇怪。 一些最好的作品有神秘的特质：欧拉公式，勃鲁盖尔的《雪中猎人》，SR-71，Lisp。它们不仅美丽，而是奇异的美。我不确定为什么。这可能只是我自己的愚蠢。开罐器对狗来说一定像奇迹。也许如果我很聪明，它会看起来是世界上最自然的事，即ei*pi = -1。毕竟它是必然为真。

我提到的大多数品质是可以培养的，但我认为培养奇特性是行不通的。你所能做的是，如果它开始出现，不要压制它。爱因斯坦没有试图让相对论变得奇异。他试图让它真实，而真相结果反而是奇异的。

在我曾经学习的一所艺术学校，学生们最想发展个人风格。但如果你只是尝试做出好东西，你不可避免地会以独特的方式来做，就像每个人走路方式不同。米开朗基罗不是试图画得像米开朗基罗。他只是试图画好；他不由自主地画得像米开朗基罗。

唯一值得拥有的风格是你无法避免的风格。这对奇特性尤其如此。没有捷径可走。风格主义者、浪漫主义者和两代美国高中生寻找的西北航道似乎不存在。到达那里的唯一方法是穿过好，然后从另一边出来。

好的设计成块发生。 十五世纪佛罗伦萨的居民包括布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多纳泰罗、马萨乔、菲利波·利皮、弗拉·安吉利科、委罗基奥、波提切利、达芬奇和米开朗基罗。当时米兰和佛罗伦萨一样大。你能说出多少十五世纪米兰艺术家？十五世纪佛罗伦萨在发生某事。这不能是遗传，因为现在不在发生。你必须假设无论达芬奇和米开朗基罗有什么天生能力，米兰出生的人也有同样多。米兰的达芬奇发生了什么事？

现在美国活着的人比十五世纪的佛罗伦萨人多了大约一千倍。一千个达芬奇和一千个米开朗基罗在我们中间行走。如果DNA主宰一切，我们应该每天被艺术奇迹问候。但我们没有，原因是制造达芬奇需要超越他的天生能力。你还需要1450年的佛罗伦萨。

没有什么比一个由有才华的人组成的社区处理相关问题更强大。基因相比之下微不足道：作为基因上的达芬奇不足以弥补出生在米兰附近而不是佛罗伦萨。今天我们移动更多，但伟大的作品仍然不均等地来自几个热点：包豪斯、曼哈顿计划、《纽约客》、洛克希德的高级开发项目、施乐帕克。

在任何时候，都有一些热门话题和几个小组在做伟大的工作，如果你离这些中心太远，几乎不可能自己做好的工作。你可以在一定程度上推动或拉动这些趋势，但你不能摆脱它们。（也许你可以，但米兰的达芬奇不能。）

好的设计往往大胆。 在每个历史时期，人们相信一些只是荒谬的事情，并如此强烈地相信，以至于说其他话会冒着被排斥甚至暴力的风险。如果我们的时代有任何不同，那将是显著的。据我所知，没有。

这个问题不仅影响每个时代，而且在某种程度上影响每个领域。许多文艺复兴时期的艺术在当时被认为震惊世俗：根据瓦萨里的说法，波提切利忏悔并放弃绘画，而弗拉·巴托洛米奥和洛伦佐·迪克雷迪实际上烧毁了他们的一些作品。爱因斯坦的相对论理论冒犯了当时许多物理学家，并且几十年来未被完全接受——在法国，直到1950年代。

今日的实验谬误，明日或成新理论之光。欲探伟大新知，非但不应回避传统智慧与真理相悖之处，反需格外聚焦于此。

实践中，我深感察觉瑕疵易，而凭空想象完美难。多数创造之美者，皆由修正心中所恶之物始。伟大成就往往源自某人慧眼识缺，心想：“我可做得更好。”乔托目睹拜占庭圣母像循规蹈矩，数百年未变，于他眼中，却显得木讷失真。哥白尼对时人皆能容忍的权宜之计深感困扰，坚信必有更优解。

然仅凭对瑕疵的不容忍尚不足矣。须深耕一域，方能敏锐捕捉待改进之处。功夫需下足。但当你精通某领域，便会渐闻微声细语：“这权宜之计何其拙劣！定有更佳途径。”切勿忽视这些声音，而应培养之。伟大工作之秘诀在于：极致的品味，加上满足这份品味的能力。

注释

苏利文原话为“形式永远服从功能”，但我以为，常被误引的那句更贴近现代主义建筑师的意图。

斯蒂芬·G·布拉什，《为何相对论被接受？》，《物理学展望》1 (1999) 184-214。