最佳文章
2024年3月
尽管标题如此，但这并不意味着这是一篇最好的文章。我在这里的目标是弄清楚最好的文章会是什么样子。
它会文笔优美，但你可以就任何话题写出优美的文章。让它与众不同的，将是它的内容。
显然，有些主题会比其他的更好。它可能不会是关于今年口红色号的。但它也不会是关于崇高主题的空泛之谈。一篇好文章必须出人意料，必须告诉人们一些他们还不知道的事情。
最好的文章，应该是在你能向人们讲述一些令人惊奇之事的最重要的主题上。
这听起来可能显而易见，但它有一些意想不到的后果。其一，科学就像一头大象踏进小划艇一样闯入了视野。例如，达尔文在1844年写的一篇文章中首次描述了自然选择的概念。想想看，这是一个你能告诉人们一些令人惊奇之事的重要主题。如果这是衡量一篇伟大文章的标准，那么这无疑是1844年写得最好的文章。而且，事实上，在任何特定时间，最好的文章通常都应该是描述当时可能做出的最重要的科学或技术发现。[1]
另一个意想不到的后果：我刚开始写这篇文章时，曾设想最好的文章会是相当永恒的——1844年你能写出的最好的文章，和现在你能写出的最好的文章大致相同。但事实上，情况似乎恰恰相反。最好的画作在这种意义上可能是永恒的，但现在再写一篇介绍自然选择的文章就不会令人印象深刻了。现在最好的文章，应该是描述一个我们尚不知晓的伟大发现。
如果“如何写出最好的文章”这个问题，归结为“如何做出伟大的发现”，那么我从一开始就问错了问题。也许这个练习表明，我们不应该浪费时间写文章，而应该专注于在某个特定领域做出发现。但我对文章及其可能性感兴趣，所以我想看看是否还有其他我可以问的问题。
确实有，而且从表面上看，它几乎和我最初的问题一模一样。我不应该问“最好的文章会是什么样？”，而应该问“怎样才能写好文章？”尽管这两者看似只是措辞不同，但它们的答案却大相径庭。正如我们所见，第一个问题的答案实际上与文章写作无关，而第二个问题则迫使答案与此相关。
在最佳状态下，写文章是一种发现思想的方式。你怎样才能做好这件事？你怎样才能通过写作来发现？
一篇文章通常应该以我称之为“问题”的东西开始，尽管我是在一个非常宽泛的意义上使用这个词：它不一定是个语法上的问句，只需在某种意义上起到像问题一样的作用即可——即激发某种回应。
你如何得到这个初始问题？随机选择一个听起来很重要的话题然后开始写，这很可能行不通。专业交易员除非拥有他们所谓的“优势”——一个令人信服的理由，说明为什么在某类交易中他们会赢多输少——否则他们甚至不会交易。同样地，除非你有一个切入点——对某个话题有新的见解或新的处理方式——否则你不应该贸然下手。
你不需要有一个完整的论点；你只需要有某种可以探索的缺口。事实上，仅仅对其他人心安理得的事情持有疑问，本身就可以构成足够的优势。
如果你遇到一个足够令人困惑的问题，即使它看起来不那么重大，也值得去探索。许多重要的发现都是通过拉扯一根最初看似微不足道的线索而做出的。它们怎么全都是雀鸟呢？[2]
一旦你有了一个问题，然后呢？你开始对“它”进行出声思考。不是真的发出声音，而是你承诺用一连串具体的文字来回应，就像你在说话时那样。这种最初的回应通常是错误的或不完整的。写作把你的想法从模糊变成糟糕。但这是向前迈进了一步，因为一旦你看到了其中的缺陷，你就能修复它。
也许初学写作者会因从一个错误或不完整的想法开始而感到惊慌，但你不应该这样，因为这正是文章写作奏效的原因。强迫自己投入一连串具体的文字，给了你一个起点，如果它是错的，你在重读时就会发现。文章写作至少有一半是在重读你写过的东西，并自问：“这是否正确、完整？”你在重读时必须非常严格，这不仅是为了保持诚实，还因为你的回应与事实之间的差距，往往是新思想将被发现的迹象。
对你写下的东西严格要求，其回报不仅仅是完善。当你拿着一个大致正确的答案，试图让它变得完全正确时，有时你会发现你做不到，而原因在于你依赖了一个错误的假设。当你摒弃这个假设时，答案可能会变得完全不同。[3]
理想情况下，对一个问题的回应包含两件事：一是趋向真理过程的第一个步骤，二是新问题的来源（在我所采用的非常宽泛的词义下）。因此，这个过程会递归地继续下去，回应催生新的回应。[4]
通常，一个问题可能有多种回应，这意味着你在遍历一棵树。但文章是线性的，而非树状的，这意味着你在每个节点都必须选择一条分支去追随。你如何选择？通常，你应该追随那个在概括性和新颖性上结合得最好的分支。我并不是有意识地这样给分支排序；我只是追随那个看起来最令人兴奋的；但概括性和新颖性正是让一个分支令人兴奋的原因。[5]
如果你愿意进行大量重写，你就不必每次都猜对。你可以沿着一个分支走，看看结果如何，如果不够好，就剪掉它并回溯。我一直都这么做。在写这篇文章时，我已经剪掉了一个有17个段落的分支，还有无数个更短的分支。也许我最后会把它重新接上，或者压缩成一条脚注，或者把它独立成一篇单独的文章；我们拭目以待。[6]
总的来说，你要乐于果断删除。写作（以及软件和绘画）中最危险的诱惑之一，就是仅仅因为某部分包含了一些好的片段，或者让你付出了大量努力，就保留不恰当的东西。
此刻浮现出的一个最令人惊讶的新问题是：初始问题是什么，真的重要吗？ 如果思想的空间是高度连通的，那它就应该不重要，因为你应该能从任何问题出发，经过几步跳跃，就到达最有价值的思想。我们从一些证据中可以看到这种高度连通性，比如，那些痴迷于某话题的人，能把任何对话都引向那个话题。但这种方法只有在你知道自己想去哪里时才有效，而在写文章时你不知道。这正是关键所在。你不想成为那个固执己见的对话者，否则你所有的文章都会是关于同一件事的。[7]
初始问题之所以重要的另一个原因是，你通常会感到有某种义务去坚持它。在我决定追随哪个分支时，我不会考虑这一点。我只是追随新颖性和概括性。坚持问题是在后期才被强制的，当我注意到自己偏离得太远而不得不回溯时。但我认为这是最优的解决方案。你不希望在当下追寻求新和概括性时受到束缚。顺其自然，看看你会得到什么。[8]
既然初始问题确实会约束你，那么在最好的情况下，它为你将要写出的文章质量设定了一个上限。如果你在由初始问题引发的一系列思绪中尽可能做到最好，那么初始问题本身就是唯一存在变化空间的地方。
然而，如果让这一点使你变得过于保守，那将是一个错误，因为你无法预测一个问题会引向何方。如果你做对了事情，就无法预测，因为做对事情意味着做出发现，而根据定义，你无法预测发现。因此，应对这种情况的方法，不是对选择哪个初始问题过于谨慎，而是写大量的文章。文章正是为了冒险而生的。
几乎任何问题都能让你写出一篇好文章。事实上，在第三段想出一个足够没前途的话题，是费了些力气的，因为任何文章作者一听到“最好的文章不能是关于X的”这种说法，第一反应就是想尝试去写它。但如果大多数问题都能产出好文章，那么只有一部分能产出伟大的文章。
我们能预测哪些问题会产出伟大的文章吗？考虑到我写文章已经很久了，令人惊讶的是，这个问题竟然感觉如此新奇。
在初始问题方面，我喜欢的一点是“惊世骇俗”。我喜欢那些在某种程度上看起来有点“淘气”的问题——例如，显得反直觉、过于雄心勃勃或非正统。理想情况下，三者兼备。这篇文章就是一个例子。书写“最好的文章”暗示了“最好”这种东西的存在，伪知识分子会将其斥为“简单化”，尽管从“一篇文章可能比另一篇好”的可能性来看，这是必然的推论。思考如何去做如此雄心勃勃的事情，与真正去做它已经非常接近，足以吸引你的注意力。
我喜欢带着眼中的光芒去开始一篇文章。这可能只是我个人的品味，但其中有一个方面可能并非如此：要就某个主题写出一篇真正出色的文章，你必须对它感兴趣。一个好的作家可以就任何话题写出好文章，但要竭力追求那些作为文章存在理由的新颖洞见，你必须真正在意。
如果“在意它”是评判一个好的初始问题的标准之一，那么最佳问题因人而异。这也意味着，如果你关心许多不同的事物，你更有可能写出伟大的文章。你越是好奇，你好奇的事物集合与能产出伟大文章的主题集合之间，可能的交集就越大。
一个伟大的初始问题还会具备哪些其他特质？如果它在许多不同领域都有影响，那可能是不错的。而且我发现，如果一个问题被普遍认为已经被彻底探索过，这通常是个好迹象。但事实是，我几乎没怎么思考过如何选择初始问题，因为我很少这样做。我很少选择要写什么；我只是开始思考某件事，有时它就变成了一篇文章。
我要不要停止写那些我恰好正在思考的事情，转而去系统地处理一些生成的列表上的主题呢？那听起来没什么乐趣。然而，我想写出好文章，如果初始问题很重要，我应该重视它。
也许答案是把时间点再提前一步：写任何在你脑海中闪现的东西，但要努力确保闪现出来的东西是好东西。确实，现在我想想，这一定是答案，因为如果你对列表上的任何主题都没有“优势”或切入点，那么仅仅一个主题列表就不会有任何用处。要开始写一篇文章，你需要一个主题加上一些关于它的初始洞见，而这些是无法系统地生成的。要是能就好了。[9]
不过，你或许可以让自己拥有更多这样的洞见。你头脑中产生的想法的质量，取决于输入其中的内容，而你可以从广度和深度两个维度来改进输入。
你不可能学到所有东西，所以获得广度意味着要学习彼此截然不同的主题。当我告诉人们我去了海伊镇买书，他们问我买什么书时，我回答时通常会感到有点难为情，因为那些主题看起来就像是一份不相关的杂项清单。但也许，在写作这件事上，这实际上是最优的选择。
你也可以通过与人交谈、动手建造和体验事物、亲身游历来获得灵感。我认为，重要的不是结识新人，而是结识那种能激发你新想法的人。我有时觉得，与罗伯特·莫里斯共度一个下午，可能比与20位聪明的新朋友交谈、或与20位聪明的陌生人交流、或与20位聪明人谈话，能带来更多的灵感。我知道这一点，因为那正是我在Y Combinator办公时间中所经历的一段时间。
广度源于阅读、交谈和观察，而深度则源于实践。要真正了解某个领域，你必须在该领域中解决问题。虽然这可能以写作的形式体现，但我怀疑，要成为一名优秀的随笔作家，你必须同时做或曾经做过其他类型的工作。也许对其他大多数学科来说并非如此，但随笔写作与众不同。你可以在做其他事情上花费一半时间，最终反而更占优势，只要那项工作足够艰难。
我并不是把这当作一个范式提出来，而是在鼓励那些已经在这样做的人。如果你迄今为止的人生都专注于其他事务，那么你已经完成了走向成功的一半路程。当然，要想擅长写作，你必须热爱它；而如果你热爱写作，你很可能至少已经花了一些时间在上面。
我关于初始问题的一切论述，也适用于你写随笔时遇到的那些问题。它们是同一回事；一篇随笔的每个子树通常是一篇更短的随笔，就像考尔德动态雕塑的每个子树是一个更小的动态雕塑一样。因此，任何能带来好的初始问题的技巧，同样也能为你带来完整的优秀随笔。
在某个时刻，问题与回答的循环会走到一个感觉像是自然终点的位置。这有点可疑；难道每个答案不应该引起更多问题吗？我想，发生的情况是你开始感到满足。一旦你覆盖了足够多的有趣领域，你对新问题的兴趣就会减退。这其实也不错，因为读者可能也同样感到满足了。而且，停止提问并非懒惰，因为你可以转向新随笔的初始问题。
这就是思想连通性的终极拖累来源：你在过程中所发现的东西。如果你从问题A出发发现了足够多，你就永远不会到达问题B。然而，如果你持续写随笔，你会通过消耗这些发现来逐渐修正这个问题。所以，诡异的是，大量写随笔会使思想空间显得更加连通。
当某个子树走到尽头时，你有两个选择。要么停笔，要么使用立体主义手法，通过回到你早些时候跳过的某个问题，将各个子树首尾相连。通常在这一点上需要一些巧妙技巧来让随笔流畅衔接，但这次不需要。这次我确实需要举一个这种现象的例子。例如，我们之前发现，最好的随笔通常不会像最好的画作那样永恒。这一发现似乎很令人惊讶，值得进一步探讨。
一篇随笔可以是永恒的，有两种意义：它可以是关于持久重要的主题，或者它总是对读者产生同样的影响。在艺术中，这两种意义常常融合在一起。古希腊人觉得美丽的艺术，我们如今依然觉得美丽。但在随笔中，这两种意义会分化，因为随笔是教化的，你不能教人们他们已经知道的东西。自然选择当然是一个持久重要的主题，但一篇解释它的随笔，对于我们现代人的影响，绝不能与对达尔文同代人的影响相同，正是因为他的思想如此成功，以至于现在所有人都已经知道它了。[10]
当我开始写这篇文章时，我原本想象，最好的随笔会在更严格的意义上成为像常青树那样永恒的经典：它会包含某种深刻的、永恒不变的智慧，能同等吸引亚里士多德和费曼。但这似乎不成立。如果最好的随笔在这种更严格的意义上并不总是永恒的，那么，要使随笔成为永恒，需要付出什么代价？
对这个问题的答案十分奇怪：要成为那种常青的永恒，随笔必须得出失败的结论，即其发现没有被融入我们的共享文化中。否则，第二代读者就不会发现任何新东西。如果你想不仅让现在的读者感到惊讶，也让未来的读者感到惊讶，你就必须写出不流行的永恒随笔——无论它们多么出色，都不会成为未来人们在阅读它们之前就已经知道的知识的一部分。[11]
我能想象几种实现这种效果的方式。一种是写那些人们永远不会学到的东西。例如，长期以来，有野心的人追求各种奖赏，但往往直到后来，也许已经太晚，才意识到其中一些并不像他们想的那样有价值。如果你写这类主题，你就能确信会有一批未来的读者对此感到惊讶。
同样，如果你写到经验不足者的人常夸张行事的倾向——比如说，年轻工程师会写出过度复杂的解决方案——那也会产生类似效果。有些错误，人们只有亲身犯过才能避免。任何这样的主题都应该是永恒的。
有时，我们领会缓慢，不仅是因为我们愚钝或拒绝承认，而是因为有人故意对我们撒谎。成年人会对孩子撒很多谎，但当你成年后，他们并不会把你拉到一边，给你列出一张清单。他们不记得自己撒过哪些谎，更别提，大多数谎言本来就是含蓄的。因此，只要成年人继续撒这种谎，揭穿它们就会不断引起读者的惊讶。
有时，是系统在对你撒谎。比如，大多数国家的教育体系训练你通过钻测试空子来获胜。但这并不是在最重要的现实世界测试中获胜的方式，经过数十年的训练，新人很难适应这一点。只要这些制度仍然存在缺陷，帮助他们克服这类制度性谎言就会一直有效。[12]
另一种达到永恒效果的秘诀，是写读者其实已经知道的事情，但以一种比文化传播所能传达的详细得多的方式去写。比如，每个人都知道养育孩子是有回报的。但直到你亲身经历，你才知道这具体是什么形式；而且即使你有了孩子，很多你知道的也许从未用语言表达过。
我写过所有这些类型的话题。但我并不是刻意为了写那种在更严格意义上永恒的东西。而事实上，这种效果依赖于你的思想不被记住，这本身就表明，不值得刻意去追求。你应该写永恒重要的主题，是的，但如果你做得如此出色，以至于你的结论被人记住，未来的人们觉得你的随笔明显而非新奇，那就更好了。你已经进入达尔文领地了。
不过，写永恒重要的主题，是某种更一般性事物的一个例子：适用性广度。而且，广度不仅仅是时间上的——可以是跨学科的，比如适用于许多不同领域。所以，终极目标是广度。
我早已在追求它。广度和新颖是我始终追逐的两样东西。但我现在很高兴我明白了永恒性在其中的定位。
我现在对许多事物的定位理解得更清楚了。这篇随笔本身就是一次关于随笔写作的巡览。我一开始希望得到关于主题的建议；如果你假设写作本身良好，那么唯一能区分最好的随笔的就是它的主题。我确实得到了关于主题的建议：发现自然选择。是的，那会很棒。但当你退一步问，在没有做出这样重大发现的情况下，你能做到最好的是什么时，答案却关乎方法论。归根结底，随笔的质量是其发现的思想的函数，而获取这些思想的方式是广泛撒网寻找问题，然后对答案一丝不苟。
这张随笔写作地图最显著的特征是灵感与努力交替出现的条带。问题靠灵感，但答案可以通过纯粹的毅力获得。你不必第一次就得到正确答案，但最终不修正到正确是没有借口的，因为你可以反复重写直到为止。这不仅仅是理论上的可能性，它非常精确地描述了我工作的方式。我就是在说着说着的同时，也在重写着。
不过，虽然我希望说伟大的随笔主要靠努力，但在极限情况下，灵感才是关键。在极限情况下，问题的获得更难。那个池子没有底。
如何获得更多问题？那才是至关重要的问题。
注释
[1] 有些人可能基于某些发现只能被少数读者理解的理由来拒绝这个结论。但如果你想以此为由将随笔排除在外，你会遇到各种难题。比如，你怎么确定界限应该在哪里？如果一种病毒杀死了所有人，只留下洛斯阿拉莫斯被隔离的几个人，那么一篇曾被排除的随笔现在是否就有资格了呢？等等。达尔文1844年的随笔源于1839年写的更早版本。其中部分内容在1858年发表。
[2] 当你发现自己对一个看似无关紧要的小问题非常好奇时，那是一个令人兴奋的信号。进化塑造了你对重要事物的关注。所以，当你对某个随机的东西非常好奇时，这可能意味着你潜意识里注意到了它并不像表面看起来那样随机。
[3] 推论：如果你在智力上不诚实，你的写作不仅会有偏见，还会很无聊，因为你将错过许多如果追寻真相就能发现的想法。
[4] 有时这个过程在你动笔之前就开始了。有时你已经想好了想要表达的前几个要点。小学生常被教导应决定自己想说的一切，并在开始写正文前列出一个提纲。也许这是让他们起步的好方法——或者不是，我不知道——但它与随笔写作的精神背道而驰。你的提纲越详细，你的思想就越难受益于随笔所追求的发现。
[5] 这类“贪婪”算法的问题在于，你可能会陷入局部最优。如果最有价值的问题前面有一个无聊的、乏味的问题，你可能会忽略它。但我想不到更好的策略。除了写作，没有任何提前预知的方法。所以，就用贪婪算法，并投入大量的时间吧。
[6] 我最终重新连接了17段中前5段，丢弃了其余。
[7] 斯特凡·弗莱承认，在牛津考试时就利用了这种现在太巧了的现象。他脑中有一个关于某个一般性文学话题的固定随笔，找到一种方法将考试问题转向它，然后直接复述出来。
严格来说，是思想的图，而不是空间会高度连通，但这种用法会误导不懂图论的人，而懂图论的人会明白，如果我说“空间”，他们懂我的意思。
[8] “偏离太远”不只看与原始话题的距离，更像是这个距离除以我子树中发现的任何东西的价值。
[9] 还是你其实能做到？我应该尝试写写这个话题。即使成功的可能性很小，预期价值也是巨大的。
[[10]] 20世纪曾流行一种说法，认为艺术的目的也在于教化。一些艺术家试图为自己的作品辩护，解释说他们的目标并非创作出精美的作品，而是挑战我们对艺术的固有观念。平心而论，艺术确实能起到一定的教化作用。古希腊的自然主义雕塑代表了当时的新思想，对同时代人而言想必格外令人振奋。但即便在今天，它们依然赏心悦目。
[[11]] 伯特兰·罗素在20世纪初提出的“试婚”观念引起了巨大争议。但如今读来却觉平淡无奇，因为这些观念早已被普遍接受。“试婚”正是我们今天所说的“约会”。
[[12]] 若你在十年前问我，我会预测学校在未来几个世纪中仍会继续教授应试技巧。但如今看来，学生们很快将得到AI的个性化辅导，考试则会被持续不断的、隐性的微型评估所取代，这似乎已成为可能。