如何独立思考
二〇二〇年十一月
有些工作，若不能与同侪想法相左，便难以做好。以成功的科学家为例，仅做到正确是不够的。你的观念必须既正确又新颖。你不能发表论文去陈述他人已知之事，而要说出别人尚未意识到的道理。
投资者亦然。公开市场投资者仅准确预测公司表现并不足够。若许多人都做出同样预测，股价早已反映此预期，便无获利空间。唯有大多数其他投资者未察觉的洞察才有价值。
创业者也呈现同样模式。你不应创办一家公司去做人人皆认可的好主意，否则必已有其他公司在做。你必须去做那些在多数人听来像是坏主意、但你深知并非如此的事情——比如为几千名爱好者使用的小型电脑编写软件，或创立一个让人租借陌生人客厅气垫床的网站。
散文作家亦复如是。一篇尽说读者已知之事的文章必然乏味，你得告诉他们新东西。
然而，这种模式并非普遍适用。事实上，对大多数工作而言并不成立。在大多数工作中——比如做行政管理者——你只需前半部分就够了，只需正确即可，并不需要其他所有人都错。
大多数工作容得下一点点新意，但在实践中，需要独立思考的工作与不需要的工作之间，存在相当鲜明的分野。
我希望小时候有人告诉我这个区别，因为这是你决定想做什么工作时最重要的事情之一。你想做那种必须与他人想法不同才能取胜的工作吗？我猜想，多数人的潜意识会比意识更早回答这个问题。我知道我的潜意识就是这样。
独立思考似乎更多是天性而非教养所致。这意味着，若你选错了工作类型，你会不快乐。若你天生独立思考，做中层管理者会让你感到沮丧；若你天生循规蹈矩，却试图做原创研究，便会逆风而行。
然而，这里的一个困难是，人们常常误判自己在从循规蹈矩到独立思考这个光谱上的位置。循规蹈矩的人不喜欢把自己想成循规蹈矩。而且无论如何，他们确实感觉自己对所有事情都是自己拿主意的。他们的信念与同侪完全一致，只是巧合而已。与此同时，独立思考的人往往意识不到自己的想法与常规观念有多大不同——至少在他们公开说出来之前是如此。[1]
到成年时，大多数人大概知道自己有多聪明（就解决预设问题的能力这一狭义而言），因为他们不断被测试并按此排名。但学校通常忽视独立思考，除非是试图压制它。因此，我们得不到任何类似的反馈，来了解自己独立思考的程度。
甚至可能存在类似“邓宁-克鲁格效应”的现象：最循规蹈矩的人自信地以为自己独立思考，而真正独立思考的人却担心自己独立思考得不够。
你能让自己变得更独立思考吗？我觉得可以。这种品质可能主要是天生的，但似乎有办法放大它，至少不去压制它。
最有效的技巧之一，是大多数书呆子无意中实践的：就是不太知道常规信念是什么。如果你不知道要遵从什么，就很难做顺从者。不过，再说一遍，也许这样的人本就独立思考。一个循规蹈矩的人若不知道别人怎么想，可能会感到焦虑，并更努力去打听。
你身边是什么样的人，关系重大。若你被循规蹈矩的人包围，你能表达的想法就会受限，进而你能想到的想法也会受限。但若你身边的都是独立思考的人，你会有相反的体验：听到别人说出惊人的话，会鼓励你也去说，也去想更多。
因为独立思考的人被循规蹈矩的人包围会感到不舒服，所以他们一旦有机会，往往会自我分离。高中的问题在于，他们还没有机会。再加上高中往往是一个内向的小世界，其居民缺乏自信，这两者都会放大从众的力量。所以，高中对独立思考者来说往往是一段艰难时期。但即便如此，也有某种好处：它教会你该避开什么。如果后来你发现自己处于一种让你想“这就像高中”的境地，你就知道该离开了。[2]
另一个独立思考者与循规蹈矩者被混在一起的地方，是成功的初创公司。创始人和早期员工几乎总是独立思考的，否则公司不会成功。但循规蹈矩的人远比独立思考者多，所以随着公司成长，原有的独立思考精神不可避免地会被稀释。这除了公司开始变糟这一明显问题外，还会引发各种问题。最奇怪的一个是，创始人发现自己与其他公司的创始人交谈，比与自己的员工交谈更自在。[3]
幸运的是，你不必所有时间都和独立思考的人在一起。有一两个能经常交谈的人就够了。而一旦你找到他们，他们通常也和你一样渴望交谈；他们也需要你。虽然大学不再拥有过去那种对教育的垄断，但好的大学仍然是结识独立思考者的绝佳途径。大多数学生仍会是循规蹈矩的，但你至少能找到一些独立思考者的群体，而不是在高中时可能遇到的近乎为零。
反向操作也有效：除了培养一小群独立思考的朋友，还要尽量接触尽可能多不同类型的人。如果你有多个同侪群体，就会减少当下同侪对你的影响。此外，如果你属于几个不同的世界，你常常能把一个世界的想法引入另一个。
但我说的不同类型的人，不是指人口统计学上的不同。要让这种技巧奏效，他们必须想法不同。所以，虽然去其他国家旅行是个好主意，但你大概在街角就能找到想法不同的人。当我遇到某个对某种不寻常事物懂得很多的人（只要你挖得够深，几乎每个人都是如此），我会试着了解他们知道而别人不知道的东西。这里几乎总有惊喜。这是与陌生人交谈的好方法，但我这样做不是为了聊天。我真的想知道。
你也可以在时间与空间上扩展影响来源，通过阅读历史。我读历史不只是为了了解发生了什么，而是试图进入过去人们的头脑。他们看事情是怎样的？这很难做到，但值得努力，正如远行三角测量一个点位一样值得。
你也可以采取更明确的措施，防止自己自动接受常规观点。最普遍的是培养怀疑态度。当你听到有人说某事时，停下来問自己：“这是真的吗？”不要大声说出来。我不是建议你要求每个和你说话的人都承担证明自己所说之事的负担，而是让你自己承担评估其言论的责任。
把它当作一个谜题。你知道有些公认的观念后来会被证明是错的。看看你能不能猜出哪些。最终目标不是在你被告知的事情中找缺陷，而是找出那些被错误观念掩盖的新思想。所以这个游戏应该是一场令人兴奋的新奇探索，而不是一套乏味的知识卫生规程。当你开始问“这是真的吗？”时，你会惊讶于答案有多么频繁地不是立即的“是”。如果你有一点想象力，你更可能线索太多而非太少。
更一般地说，你的目标应该是不要让任何未经检视的东西进入脑海，而事物并不总是以陈述的形式进入脑海。一些最强大的影响是隐含的。你怎么能注意到这些？退后一步，观察别人是如何获得他们的观念的。
当你退到足够远的距离，你能看到观念像波浪一样在人群中传播。最明显的是时尚：你注意到几个人穿某种衬衫，然后越来越多，直到你周围一半人都穿着同样的衬衫。你可能不太在意穿着，但知识界也有时尚，而你绝对不想参与其中。不仅仅是因为你想对自己的思想拥有主权，更因为不合时尚的想法更有可能通向有趣之处。发现未被发现观念的最佳地点，就是无人寻找之处。[4]
要超越这些一般性建议，我们需要审视独立思考的内部结构——即我们需要锻炼的每一块肌肉。在我看来，它有三个组成部分：对真理的挑剔、对被告知该想什么的抗拒，以及好奇心。
对真理的挑剔，不仅仅意味着不相信虚假之事。它意味着对相信的程度小心翼翼。对大多数人来说，相信的程度未经检视便冲向了极端：不太可能的变成了不可能的，很可能的变成了确定的。[5] 在独立思考者看来，这不可原谅地草率。他们愿意让任何东西留在脑中，从高度推测性的假说到（表面上的）同义反复，但在他们关心的话题上，每件事都必须贴上一个仔细考虑过的相信程度标签。[6]
因此，独立思考者对意识形态深感恐惧，因为意识形态要求人一下子接受一整套信念，并将其视为信条。对一个独立思考的人来说，这令人作呕，就像一个对食物挑剔的人咬下一口塞满各种来历与年龄不明食材的大型潜艇三明治一样。
没有这种对真理的挑剔，你不可能真正独立思考。仅仅抗拒被告知该想什么是不够的。那类人拒绝常规观念，却只是用最随机的阴谋论取而代之。而这些阴谋论往往是专门制造出来捕获他们的，所以最终他们的独立思考程度反而低于普通人，因为他们受制于一个比单纯常规更严苛的主人。[7]
你能提高自己对真理的讲究程度吗？我想是可以的。根据我的经验，仅仅是想一想你在意的事情，这种讲究就会增长。如果真是这样，这便是一种少见的、只需渴望就能拥有的美德。而且，如果它与其他形式的讲究类似，那么也应该可以在孩子身上加以培养。我确实从我父亲那里得到了浓重的一份。
独立思维的第二个组成部分——抗拒被别人告知该想什么——是三个部分中最显眼的。但即便如此，它也常常被误解。人们常犯的大错是把它看作一种纯粹负面的品质。我们的语言强化了这一观念。你不随大流。你不在乎别人怎么想。但它不仅仅是一种免疫力。在最具有独立思维的人身上，不想被人告知该想什么的欲望是一种积极的力量。它不仅仅是怀疑，更是一种对颠覆传统智慧的思想的主动愉悦，越是反直觉越好。
有些最具新意的想法在当时看起来几乎像是恶作剧。想想你面对一个新想法时，有多少次会发笑。我觉得这并不是因为新想法本身好笑，而是因为新奇和幽默共享某种惊讶感。但尽管两者并不完全相同，它们足够接近，以至于幽默感与独立思维之间有着明确的关联，正如缺乏幽默感与从众思维之间的关联一样。
我不认为我们能显著提高自己抗拒被告知该想什么的能力。它似乎是独立思维三个部分中最与生俱来的；成年后具备这种品质的人，通常在孩童时期就表现出过于明显的迹象。但如果我们不能增强这种抗拒力，我们至少可以通过与同样独立思维的人为伴来加固它。
独立思维的第三个组成部分——好奇心——或许是最有意思的。就“新想法从何而来”这个问题的简短回答而言，答案就是好奇心。人们通常在产生新想法之前感受到的正是它。
根据我的经验，独立思维与好奇心彼此完美地相互预示。我认识的每一个独立思维的人都深切好奇，而我认识的每一个从众思维的人都不好奇。除了一个反常现象：孩子。所有小孩都好奇。也许原因是，即便从众思维的人，起初也必须好奇，才能学会那些惯例是什么。而独立思维的人则是好奇心的贪食者，即使吃饱了还继续吃。
独立思维的三个组成部分协同运作：对真理的讲究和抗拒被告知该想什么，在你的大脑中留下空间，而好奇心则发现新想法来填补这个空间。
有趣的是，这三个组成部分可以以与肌肉类似的方式相互替代。如果你对真理足够讲究，你就不需要那样抗拒被告诉该想什么，因为光是讲究就会在你的知识中制造足够的空白。而这两者中的任何一个都能弥补好奇心的不足，因为如果你在大脑中创造了足够的空间，你对由此产生的真空的不适会为好奇心增添动力。或者，好奇心也可以弥补它们：如果你足够好奇，你就不需要清理大脑空间，因为你发现的新想法会把那些默认习得的传统观念挤出去。
由于独立思维的组成部分如此可互换，你可以以不同程度拥有它们，而依旧得到相同的结果。因此，并不存在单一模式的独立思维。有些独立思维的人是公开地颠覆性的，另一些则安静地好奇。不过他们都懂得那个秘密暗号。
有没有办法培养好奇心？首先，你要避免压抑好奇心的情况。你目前所做的工作在多大程度上激发了你的好奇心？如果答案是“不太多”，也许你应该改变些什么。
要培养好奇心，你能采取的最重要的主动步骤，大概是寻找那些能引发好奇心的话题。很少有成年人对一切事物都同样好奇，而且你似乎也无法选择哪些话题会吸引你。所以，找到它们是你的责任。如有必要，甚至可以发明它们。
提高好奇心的另一个方法是纵容它，去探究你感兴趣的事物。好奇心在这方面与大多数其他欲望不同：纵容它往往会增加而非满足它。问题会引出更多问题。
好奇心似乎比对真理的讲究或抗拒被告知该想什么更具个体性。人们在后两方面上的程度往往相当普遍，而不同的人可能对截然不同的事物好奇。所以，也许好奇心就是这里的指南针。也许，如果你的目标是发现新想法，你的座右铭不该是“做你热爱的事”，而更应该是“做你好奇的事”。
注释
[[1]] 没有人认同自己是“从众思维者”，这一事实带来的一个便利后果是，你可以随意评说从众思维的人而不至于惹上太多麻烦。当我写《从众的四个象限》时，我预想会遭到激进从众者的怒火风暴，但实际上反应相当温和。他们感觉到文章里有某种让他们极度反感的东西，却很难找到具体的段落来指责。
[[2]] 当我问自己生活中什么像高中时，答案是推特。它不仅充满了从众思维的人——任何规模如此之大的事物都不可避免地如此——而且还会遭受剧烈的从众风暴，这让我想起关于木星的描述。不过，尽管在那里花时间大概是一种净损失，它至少让我更多地思考了独立思维与从众思维之间的区别，否则我可能不会这么做。
[[3]] 成长中的创业公司里独立思维的下降仍是一个开放问题，但也许有解决方案。
创始人可以通过有意识地只雇佣独立思维的人来推迟这一问题。这当然也附带有他们会有更好想法的额外好处。
另一个可能的解决方案是制定一些政策，以某种方式削弱从众压力的力量，就像控制棒减缓链式反应一样，从而使从众思维的人不那么危险。洛克希德·马丁臭鼬工作室的物理隔离可能就有这样的附带好处。最近的例子表明，像Slack这样的员工论坛可能并非全然好事。
最激进的解决方案是在不扩大公司规模的情况下增加收入。你可能会觉得雇佣那个初级公关人员相比程序员很便宜，但它对你公司平均独立思维水平会产生什么影响？（员工相对于教员人数的增长似乎对大学也产生了类似的影响。）也许关于外包非“核心能力”工作的规则，应该再加上一条：外包那些如果作为员工会毁掉你文化的人所做的工作。
一些投资公司似乎已经能够在不增加员工人数的情况下增加收入。自动化加上“技术栈”的不断细化表明，产品公司有一天也可能做到这一点。
[[4]] 每个领域都有智识上的风尚，但它们的影响力各不相同。例如，政治往往令人乏味的原因之一，就是它极易受风尚左右。对政治形成观点的门槛远低于对集合论形成观点的门槛。因此，尽管政治中有一些思想，但在实践中它们往往被一波波智识时尚所淹没。
[[5]] 从众思维的人常常被自己观点的强烈程度所欺骗，以为自己是独立思维者。但强烈的信念并非独立思维的标志，恰恰相反。
[[6]] 对真理的讲究并不意味着独立思维的人不会不诚实，而是说他不会被蒙蔽。这有点像绅士的定义：一个从不无意粗鲁的人。
[[7]] 这一点在政治极端分子身上尤为明显。他们自认为是不从众者，但实际上他们是小众的从众者。他们的观点可能与普通人不同，但他们往往比普通人更受同伴观点的影响。
[[8]] 如果我们拓宽对真理的讲究的概念，使它不仅排除严格意义上的虚假，还排除迎合、虚假和浮夸，那么我们的独立思维模型就能进一步扩展到艺术领域。
[[9]] 不过，这种关联远非完美。哥德尔和狄拉克在幽默方面似乎并不很强。但一个既“神经典型”又缺乏幽默感的人，很可能就是从众思维者。
[[10]] 例外：八卦。几乎所有人都对八卦好奇。