成瘾性的加速

2010年7月

烈酒、香烟、海洛因和可卡因的共同之处在于，它们都是成瘾性较弱的先辈们的更浓缩形态。我们称之为“成瘾”的事物，大多如此。而可怕的是，创造它们的这个过程正在加速。

我们并不想阻止它。因为正是同一个过程在治愈疾病：技术进步。技术进步意味着让事物更多地满足我们的需求。当我们所追求之物是我们希望去渴望的，我们便认为技术进步是好的。如果某种新技术使太阳能电池的效率提高了x%，这看起来绝对是件好事。而当进步浓缩了我们本不希望渴望的东西——比如把鸦片变成海洛因——它就显得糟糕。但本质上是同一个过程在起作用。[[1]]

没有人怀疑这个过程正在加速，这意味着越来越多我们所喜爱的事物将被转化为我们过于喜爱的事物。[[2]]

据我所知，没有现成的词来形容“我们过于喜欢的东西”。最接近的是“成瘾”的口语化说法。在我这一生中，这种用法变得越来越普遍，原因显而易见：需要我们使用这个词的事物越来越多。极端的一头是可卡因和冰毒。食品在工厂化养殖和食品加工创新的双重作用下，变成了即时满足感远超以往的东西，你在美国任何一个小镇都能看到结果。跳棋和纸牌已被《魔兽世界》和《开心农场》取代。电视变得更加引人入胜，即便如此也无法与Facebook竞争。

世界比40年前更容易让人上瘾。除非这些事物的产生所依赖的技术进步形式，遵循着与一般技术进步不同的规律，否则未来40年世界的成瘾性增长将超过过去40年。

接下来40年将带给我们一些精彩的东西。我并不是说它们都该被回避。酒精是一种危险的毒品，但我宁愿活在有葡萄酒的世界而非没有的世界。大多数人能与酒精共存；但你必须小心。更多我们喜欢的东西，意味着更多我们需要小心对待的东西。

不幸的是，大多数人不会小心。这意味着随着世界变得越来越令人上瘾，人们过着“正常生活”的两种含义将越来越分道扬镳。“正常”的一种含义是统计学意义上的：即其他人都在做的事。另一种含义则是当我们说一台机器“正常运行范围”时所表达的意思：也就是最佳状态下的运作方式。

这两种含义已经相去甚远。在美国大部分地区，一个试图好好生活的人已经会被视为古怪的禁欲者了。这种现象只会变得更加明显。从现在起，你大概可以把它当作一条经验法则：如果人们不觉得你古怪，那你的生活方式就有问题。

社会最终会对令人上瘾的新事物产生抗体。我在香烟身上看到了这一点。香烟刚出现时，它像传染病在原本与世隔绝的人群中传播那样蔓延。吸烟迅速成为一种（统计学上）正常的事情。到处都有烟灰缸。我小时候家里也有烟灰缸，尽管我父母都不抽烟——你得为客人准备。

随着关于吸烟危害的知识传播开来，习俗改变了。在过去20年里，吸烟从一件看似完全不正常的事变成了一种相当猥琐的习惯：从电影明星在宣传照中的姿态，变成了办公室门口一小撮瘾君子聚集的行为。当然，很大一部分变化归功于立法，但如果社会习俗没有先行改变，立法也不可能实现。

但这花了很长时间——大约100年。除非社会抗体的进化速度能够跟上技术进步催生新成瘾物的加速步伐，否则我们将越来越无法依靠社会习俗来保护我们。[[3]]

除非我们愿意做每一种新成瘾物的“金丝雀”——那些悲惨经历成为后世教训的人——否则我们必须自己弄清楚该避开什么以及如何避开。怀疑一切新事物实际上会成为一个合理的策略（或者说一个更合理的策略）。

事实上，这还不够。我们不仅要担心新事物，还要担心现有的东西变得越来越令人上瘾。这正是让我中招的地方。我避开了大多数成瘾物，但互联网抓住了我，因为在我使用它的过程中，它变得令人上瘾了。[[4]]

我认识的大多数人都有网络成瘾的问题。我们都在摸索自己的方式来摆脱它。这就是为什么我没有iPhone，举个例子；我最不希望的就是让互联网跟着我走进外面的世界。[[5]]我最近的诀窍是长途徒步。我以前觉得跑步比徒步是更好的锻炼方式，因为花的时间少。现在，徒步的慢反而成了优势，因为我在小路上待得越久，就越有时间不受打扰地思考。

听起来很古怪，不是吗？当你在解决那些还没有现成习俗可循的问题时，事情总是会这样。也许我不能拿奥卡姆剃刀当借口；也许我本来就古怪。但如果我对成瘾性加速的判断是对的，那么这种为了避开它而孤独挣扎的处境，将越来越多地成为那些想做成事情的人的命运。我们将越来越多地由我们所拒绝的东西来定义。

注释

[[1]] 你能把技术进步限制在你想要的领域吗？只有在有限程度上，而且不能变成警察国家。即便如此，你的限制也会带来不良副作用。“好的”和“坏的”技术进步并没有截然分开，所以你会发现，不减缓前者就很难减慢后者。而且无论如何，正如禁酒令和“毒品战争”所表明的，禁令往往弊大于利。

[[2]] 技术一直在加速。按照旧石器时代的标准，技术在新石器时代已经以令人目眩的速度演进了。

[[3]] 除非我们大规模地生产社会习俗。我怀疑美国最近福音派基督教的复兴部分是对毒品的反应。绝望中的人们抓起了大锤；如果他们的孩子不听他们的，也许他们会听上帝的。但这种解决方案的后果远比让孩子对毒品说不更广泛。最终你也会对科学说不。

我担心我们可能正走向这样一个未来：只有少数人在“禁地”中规划自己的路线，而其他所有人都预订了套餐旅行。或者更糟——由政府替他们订好。

[[4]] 人们通常用“拖延症”这个词来描述他们在互联网上的行为。在我看来，用单纯“不工作”来描述正在发生的事情太轻描淡写了。当有人喝醉了而不工作时，我们不会称之为拖延症。

[[5]] 好几个人告诉我他们喜欢iPad，因为它能让他们把互联网带到笔记本电脑会显得太显眼的场合。换句话说，它是一个扁酒壶。（iPhone当然也是如此，但这个优势不那么明显，因为它看起来像电话，而大家都已经习惯了。）