希望当初就知道的事

2005年1月

（我为一所高中撰写了这篇演讲稿。但最终并未真正发表，因为校方否决了邀请我的计划。）

当我说我要在一所高中演讲时，朋友们都很好奇。你会对高中生说些什么呢？于是我问他们，你们希望当年有人告诉你们什么？他们的回答惊人地相似。所以，我将告诉你们那些我们所有人都希望有人曾告诉过我们的事情。

首先，我要告诉你们一件在高中不必知道的事：你的人生想做什么。人们总是问你这个问题，让你觉得似乎应该有一个答案。但大人们问这个问题主要是为了打开话匣子。他们想了解你是什么样的人，这个问题只是为了让你开口说话。他们问这个问题，就像你在潮池里戳一只寄居蟹，看它有什么反应。

如果我回到高中时代，有人问起我的计划，我会说我的首要任务是弄清楚有哪些选择。你不必急于选择你一生的职业。你需要做的是发现自己喜欢什么。如果你想在自己的领域有所建树，就必须做自己喜欢的事情。

看似没有什么比决定自己喜欢什么更容易了，但事实证明这很难，部分原因在于大多数工作都难以获得准确的认知。医生这个职业并不像电视上描绘的那样。幸运的是，你也可以通过在医院做志愿者来观察真实的医生。[1]

但还有其他一些工作是你无法了解的，因为还没有人在做。我过去十年所做的大部分工作在高中时还不存在。世界变化很快，而且变化的速度本身也在加快。在这样的世界里，固守固定的计划并不是一个好主意。

然而，每年五月，全国各地的演讲者都会点燃标准的毕业演讲，其主题是：不要放弃你的梦想。我知道他们的意思，但这样说并不恰当，因为它暗示你应该被某个早期制定的计划所束缚。计算机界对此有一个名称：过早优化。而这无异于灾难。这些演讲者最好简洁地说：不要放弃。

他们真正的意思是，不要灰心丧气。不要认为别人能做到的事你做不到。我同意你不应该低估自己的潜力。做出伟大成就的人往往看起来像是另一个种族。而大多数传记只会夸大这种错觉，部分原因是传记作者不可避免地陷入崇拜心态，部分原因是他们知道了故事的结局，就忍不住要精简情节，直到看起来主角的人生是命中注定，仅仅是某种天赋天才的展开。事实上，我怀疑如果十六岁的莎士比亚或爱因斯坦和你同校，他们会令人印象深刻，但不会完全不同于你的其他朋友。

这是一个令人不安的想法。如果他们和我们一样，那么他们必须非常努力才能做出那些成就。这也是我们愿意相信天才的一个原因。它给了我们懒惰的借口。如果这些人能做出那样的成就仅仅是因为某种神奇的莎士比亚特质或爱因斯坦特质，那么如果做不出同样伟大的事就不是我们的错。

我并不是说没有天才这回事。但如果你要在两种理论之间选择，而其中一种给了你懒惰的借口，那么另一种很可能是正确的。

到目前为止，我们已把标准的毕业演讲从“不要放弃你的梦想”缩减为“别人能做到的，你也能做到”。但这还需要进一步缩减。天生能力确实存在一些差异。大多数人高估了它的作用，但它确实存在。如果我对一个身高四英尺、梦想进入NBA的人说“只要你真的努力，你什么都能做到”，我会觉得自己很愚蠢。[2]

我们需要把标准毕业演讲缩减为：“与你有同样能力的人能做到的，你也能做到；不要低估你的能力。”但正如常常发生的那样，你越接近真相，你的句子就越混乱。我们从一个简洁明了的（但错误的）口号开始，把它搅得像一滩泥水。它不再适合作为演讲了。但更糟糕的是，它不再告诉你该做什么了。与你有同样能力的人？你的能力是什么？

顺风而行

我认为解决办法是反方向努力。不是从目标倒推，而是从有希望的情境顺推。这实际上是大多数成功人士的做法。

在毕业演讲的方式中，你决定二十年后想在哪里，然后问：我现在应该做什么才能达到那里？我建议你不要对未来做出任何承诺，而只是看看现在有哪些选择，然后选择那些能为你此后提供最有希望的选项空间的选择。

你做什么并不那么重要，只要你不浪费时间。做那些让你感兴趣、能增加你选择的事情，以后再担心选择哪一个。

假设你是一个大学新生，正在决定主修数学还是经济学。那么，数学会给你更多选择：从数学出发几乎可以进入任何领域。如果主修数学，很容易进入经济学的研究生院，但如果主修经济学，进入数学研究生院就很难了。

驾驶滑翔机是一个很好的比喻。因为滑翔机没有引擎，你不能逆风飞行而不损失大量高度。如果你让自己远离良好降落地点太远的下风处，你的选择就会令人不安地收窄。作为规则，你应该保持在上风处。所以我提议用“保持顺风”来替代“不要放弃你的梦想”。

但该怎么做呢？即使数学在经济学上风，作为高中生你怎么会知道呢？

嗯，你不知道，而这正是你需要去发现的。寻找聪明的人和困难的问题。聪明的人往往聚集在一起，如果你能找到这样的群体，加入其中很可能是值得的。但找到这些并不简单，因为有很多伪装在进行。

对于一个刚入学的本科生来说，所有大学院系看起来都差不多。教授们看起来都令人望而生畏的学术化，发表着外人看不懂的论文。但在某些领域，论文难以理解是因为充满了艰深的思想，而在其他领域，论文是故意写得晦涩难懂，让人以为在说重要的东西。这可能看起来是一个令人愤慨的说法，但它已经在著名的《社会文本》事件中得到了实验验证。一位物理学家怀疑文学理论家发表的论文往往只是听起来有学问的废话，于是故意写了一篇充满听起来有学问的废话的论文，投稿给一家文学理论期刊，结果被发表了。

最好的保护就是始终在解决困难的问题。写小说很难。读小说不难。困难意味着担忧：如果你不担心自己正在创作的东西会出问题，或者不担心自己不能理解正在学习的东西，那么它就不够困难。必须有悬念。

嗯，这可能看起来是对世界的悲观看法，你可能会这样想。我告诉你的就是你应该担忧？是的，但这并不像听起来那么糟糕。克服担忧是令人兴奋的。你很少看到比赢得金牌的人更幸福的面孔。你知道他们为什么那么幸福吗？如释重负。

我并不是说这是唯一的幸福方式。只是说某些类型的担忧并不像听起来那么糟糕。

抱负

在实践中，“保持顺风”归结为“解决困难的问题”。你今天就可以开始。我希望在高中时就明白这一点。

大多数人都喜欢擅长自己所做的事情。在所谓的现实世界中，这种需求是一股强大的力量。但高中生很少能从中受益，因为他们被给予了虚假的事情去做。当我上高中时，我让自己相信我的工作是做一个高中生。因此，我让自己对擅长所做的需求仅仅通过在学校表现好来满足。

如果你在高中时问我高中生和成年人之间的区别是什么，我会说是成年人必须谋生。错了。区别在于成年人对自己负责。谋生只是其中的一小部分。更重要的是在智识上对自己负责。

如果我不得不重新经历高中，我会把它当作一份日常工作。我并不是说我会在学校里偷懒。把某件事当作日常工作并不意味着做得很差。而是意味着不被它定义。我的意思是我不会把自己看作一个高中生，就像一个以服务员为日常工作谋生的音乐家不会把自己看作服务员一样。[3]当我不在做我的日间工作时，我会开始尝试做真正的工作。

当我问人们他们在高中最后悔什么时，他们几乎都说同样的话：浪费了太多时间。如果你想知道现在做什么事会在以后最后悔，那可能就是这件事。[4]

有人说这是不可避免的——高中生还没有能力完成任何事情。但我不认为这是真的。证据就是你感到无聊。你八岁时可能不会感到无聊。当你八岁时，那被称为“玩耍”而不是“闲逛”，但本质是一样的。当我八岁时，我很少感到无聊。给我一个后院和几个孩子，我可以玩一整天。

我现在意识到，这在初中和高中变得乏味的原因是我已经准备好做别的事情了。童年已经过时了。

我不是说你不应该和朋友闲逛——你们不应该都变成毫无幽默感、只做工作的小机器人。和朋友闲逛就像巧克力蛋糕。偶尔吃比每顿都只吃巧克力蛋糕更享受。无论你多么喜欢巧克力蛋糕，连续三顿之后你也会感到恶心。而高中时感受到的那种不适感就是：精神上的恶心。[5]

你可能会想，我们不仅仅要取得好成绩。我们还要有课外活动。但你很清楚其中大多数是多么虚假。为慈善机构收集捐款是值得做的事情，但并不困难。那不是完成某件事。我说的完成某件事是指学会如何写好文章，或如何编程，或前工业社会的生活到底是什么样的，或如何面对真人画人脸。这类事情很少能转化为大学申请上的一个条目。

腐败

围绕进入大学来设计你的人生是危险的，因为你要打动的人并不是一群很有眼力的观众。在大多数大学，决定你能否入学的不是教授，而是招生官员，而他们远没有那么聪明。他们是知识界的士官。他们看不出你有多聪明。预科学校的存在本身就证明了这一点。

很少有父母愿意花那么多钱让孩子上一所不能提高他们录取几率的学校。预科学校公开说这是他们的目标之一。但如果你仔细想想，这意味着他们可以破解录取过程：他们可以把同一个孩子，让他看起来比去当地公立学校更有吸引力。[6]

现在你们大多数人觉得人生的任务就是要成为一个有前途的大学申请者。但这意味着你们在为一个愚蠢到有整个行业专门破坏它的过程设计自己的生活。难怪你们变得愤世嫉俗。你们感受到的不适，与真人秀制片人或烟草业高管如出一辙。而且你们甚至拿不到多少报酬。

那么，该怎么办？你们不该做的是反抗。我当年就是这样，那是个错误。我没完全意识到我们身上发生了什么，但嗅到了一大股阴谋味。于是我干脆放弃了。显然世界糟透了，何必费劲呢？

当我发现我们一位老师自己也在用克利夫笔记时，这似乎是理所当然的。在这样的课上拿好成绩显然毫无意义。

回想起来这很愚蠢。这就像有人在足球比赛中被犯规，然后说：“嘿，你犯规了，这是违反规则的。”随后愤怒地离开球场。但犯规是常事。被犯规时，该做的不是失去冷静，而是继续比赛。

社会让你陷入这种境地，就是对你犯规了。是的，正如你所怀疑的，课堂上学的很多内容都是垃圾。是的，正如你所怀疑的，大学录取过程很大程度上是一场闹剧。但就像许多犯规一样，这次是无意的。[7] 所以，继续比赛吧。

反抗几乎和服从一样愚蠢。无论哪种情况，你都让外界告诉你该做什么来定义自己。我认为最好的计划是踏上一个正交矢量。不要只按他们说的做，也不要只拒绝。相反，把学校当作一份日常工作。就日常工作而言，这待遇不错。你三点就收工了，甚至可以在那里做自己的事。

好奇心

那么，你真正的工作应该是什么？除非你是莫扎特，你的首要任务是弄清楚这一点。有什么值得做的大事？那些富有想象力的人在哪里？最重要的是，你对什么感兴趣？“天赋”这个词具有误导性，因为它暗示了某种天生特质。最强大的天赋是对某个问题的强烈兴趣，而这种兴趣往往是后天养成的。

这个想法的一个扭曲版本以“激情”的名义渗入了流行文化。我最近看到一则招聘服务员的广告，说他们想要有“服务热情”的人。真正的东西不是一个人能对端盘子拥有的。而且“激情”这个词用来描述它并不恰当。更好的名字是好奇心。

孩子们很好奇，但我指的好奇心与孩子的好奇心形状不同。孩子的好奇心又广又浅；他们对一切事物随意问为什么。在大多数成年人身上，这种好奇心完全干涸了。它必须如此：如果你总是对一切事物问为什么，你什么也做不成。但在有抱负的成年人身上，好奇心不会干涸，而是变得狭隘而深入。泥滩变成了井。

好奇心把工作变成了游戏。对爱因斯坦来说，相对论不是一本为考试而学的难懂的书。那是他试图解开的谜团。所以对他来说，发明它可能比现在有人在课堂上学习它感觉更轻松。

你从学校得到的最危险的错觉之一，就是认为做大事需要大量纪律。大多数科目都以如此无聊的方式教授，以至于只有靠纪律才能逼自己学完。所以当我在大学初期读到维特根斯坦的话，说他没有自律，也从未能拒绝自己任何东西，哪怕是一杯咖啡时，我感到惊讶。

现在我认识一些做出伟大工作的人，他们的情况都一样。他们纪律性不强。他们都是可怕的拖延者，几乎不可能让自己去做任何不感兴趣的事。有个人还没寄出他四年前婚礼的那半感谢信。另一个人收件箱里有26,000封邮件。

我不是说你可以完全不自律。你可能只需要大约像跑步所需的那种自律量。我常常不愿意去跑步，但一旦跑了，我就喜欢上了。如果几天不跑，我会觉得不舒服。做伟大工作的人也是如此。他们知道如果不工作就会难受，他们有足够的自律把自己带到书桌前开始工作。但一旦开始，兴趣就接管了，纪律就不再必要了。

你认为莎士比亚是咬紧牙关、勤奋地尝试写伟大文学吗？当然不是。他在享受乐趣。这就是为什么他如此出色。

如果你想做好工作，你需要对一个有前景的问题有强烈的好奇心。爱因斯坦的关键时刻是当他看着麦克斯韦方程组时说：“这到底是怎么回事？”

要锁定一个富有成效的问题可能需要数年时间，因为要弄清楚一个学科的真正面貌可能需要数年。举一个极端的例子，想想数学。大多数人认为他们讨厌数学，但你在学校以“数学”之名做的无聊事情与数学家的所作所为完全不同。

伟大的数学家G. H. 哈代说他高中时也不喜欢数学。他之所以学数学，只是因为他比别的学生更擅长。直到后来他才意识到数学很有趣——直到后来他才开始提问，而不只是正确地回答问题。

当我的一位朋友因学校要写论文而抱怨时，他母亲会告诉他：想办法让它变得有趣。这就是你需要做的：找到一个让世界变得有趣的问题。做伟大事情的人看着和所有人一样的世界，但注意到了某些奇怪细节，这些细节令人着迷地神秘。

而且不仅在智力领域。亨利·福特的伟大问题是：为什么汽车必须是奢侈品？如果你把它们当作商品对待会怎么样？弗朗茨·贝肯鲍尔的问题是，实际上：为什么每个人都必须待在各自的位置上？为什么后卫不能也进球？

现在

如果提出伟大的问题需要几年时间，那么现在十六岁的你该怎么办？努力去找一个。伟大的问题不会突然出现。它们逐渐在你脑中凝结。而让它们凝结的是经验。所以找到伟大问题的方法不是去寻找它们——不是四处游荡思考“我会做出什么伟大发现？”你无法回答这个问题；如果你能回答，你早就做到了。

让一个大想法出现的方法不是去寻找大想法，而是投入大量时间在你感兴趣的工作上，并在过程中保持思想足够开放，让一个大想法能够栖息。爱因斯坦、福特和贝肯鲍尔都用了这个配方。他们都像钢琴家熟悉琴键一样熟悉自己的工作。所以当他们觉得有什么不对劲时，他们有信心注意到这一点。

投入时间，怎么投入和投入什么？只需选一个看起来有趣的项目：掌握一些材料、做点什么，或回答某个问题。选择一个能在不到一个月内完成的项目，并确保你有办法完成它。做一些有点难度但足以让你拓展的事情，但只是稍微有点难，尤其是在一开始。如果你在两个项目之间犹豫，选择看起来更有趣的那个。如果一个项目在你面前失败了，就重新开始。重复，直到像内燃机一样，过程变得自我维持，每个项目都能引出下一个。（这可能需要几年时间。）

如果“为学校”做项目会限制你或让它看起来像工作，那不如不做。如果你想的话，可以让朋友参与，但不要太多，而且只有当他们不是不可靠的人时。朋友能提供道义支持（很少有创业公司是由一个人创办的），但保密也有其优点。秘密项目有令人愉悦的地方。你也可以冒更多风险，因为没有人知道你失败了。

如果项目看起来不在你应有的目标道路上，别担心。道路的弯曲程度比你想象的要大得多。所以让道路从项目中生长出来。最重要的是对它感到兴奋，因为通过做你才能学习。

不要忽视不体面的动机。最强大的动机之一是渴望在某方面比其他人更好。哈代说那让他开始，而我认为他唯一不寻常的地方就是承认了这一点。另一个强大的动力是去做或知道你不应该做的事情。密切相关的是做大胆事情的欲望。十六岁的人不应该写小说。所以如果你尝试，你取得的任何成就都是加分项；如果你完全失败，你也没有比预期更差。[8]

小心坏的榜样。尤其是当它们为懒惰找借口时。我上高中时，常常写像著名作家那样的“存在主义”短篇小说。我的故事没有太多情节，但非常深刻。而且它们比写娱乐性的故事更容易。我应该知道那是危险信号。事实上，我发现自己的故事很无聊；让我兴奋的是像著名作家那样写严肃、有内涵的东西的想法。

现在我有足够的经验意识到那些著名作家其实很糟糕。很多名人都是如此；短期内，作品质量只是名声的一小部分。我本应该少担心做一些看起来很酷的事情，而只是做我喜欢的事情。反正那才是通往酷的真正道路。

许多项目中的一个关键成分，几乎本身就是一个项目，是找到好书。大多数书都是糟糕的。几乎所有教科书都是糟糕的。[9] 所以不要假设一门学科可以从手边碰巧有的任何书来学习。你必须积极寻找那少数几本好书。

重要的是走出去做事。与其等着被教，不如走出去学习。

你的生活不必由招生官员塑造。它可以由你自己的好奇心塑造。对所有有抱负的成年人来说都是如此。你不必等待开始。事实上，你不必等待成为成年人。你内心没有开关，会在你达到一定年龄或从某个机构毕业时神奇地打开。当你决定对自己的生活负责时，你就开始成为成年人。你可以在任何年龄这样做。[10]

这听起来可能像胡扯。你可能会想，我只是个未成年人，我没钱，我必须住在家里，我必须整天听大人的话。好吧，大多数成年人在同样繁琐的限制下工作，但他们设法完成了事情。如果你觉得当小孩有局限性，想象一下有孩子。

成年人和高中生之间唯一真正的区别是成年人意识到他们需要把事情做成，而高中生没有。大多数人是在23岁左右才有这种认识。但我现在提前告诉你这个秘密。所以开始工作吧。也许你可以成为第一代在高中时最大的遗憾不是浪费了多少时间的世代。

注释

[1] 一位医生朋友警告说，即使是这也可能给出不准确的画面。“谁知道这会占用多少时间，在无尽的培训岁月里一个人会有多么少的自主权，以及携带传呼机会有多令人难以置信地恼火？”

[2] 他最好的选择可能是成为独裁者，并恐吓NBA让他打球。到目前为止，最接近的成就也只是劳工部长。

[3] 日常工作是指为了支付账单而做的工作，这样你就能做你真正想做的事，比如在乐队里演奏，或者发明相对论。把高中当作一份日常工作实际上可能让一些学生更容易取得好成绩。如果你把课堂当作游戏，即使它们看起来毫无意义，你也不会灰心丧气。

无论你的课程有多么糟糕，你都必须取得好成绩，才能进入一所不错的大学。这确实值得去做，因为如今大学是众多聪明人聚集的地方。

[4] 第二大遗憾则是过于在意那些无关紧要的小事，尤其是过分关注他人对自己的看法。

我想，在后者的情况下，他们真正在意的其实是那些随机陌生人的看法。成年人同样在意他人的观点，但他们能更有选择性地挑选自己在乎的对象。

我大约有三十位朋友的看法是我真正在意的，而世界上其余人的意见几乎影响不到我。高中时期的问题在于，你的同龄人是由年龄和地域的偶然因素决定的，而非基于你对他们判断力的尊重而自行选择。

[5] 浪费时间的关键在于分心。没有干扰时，你的大脑会太过清晰地意识到自己没在做什么，从而开始感到不适。如果你想衡量自己对分心的依赖程度，不妨试试这个实验：在周末留出一大段时间，独自坐着思考。你可以带笔记本记录思绪，但别无其他：没有朋友、电视、音乐、电话、即时通讯、邮件、网络、游戏、书籍、报纸或杂志。不出一个小时，大多数人就会强烈渴望分心。

[6] 我并非暗示预备学校的唯一作用就是欺骗招生官员。它们通常也确实能提供更好的教育。但试着做个思想实验：假设预备学校提供了同样优质的教育，却对大学录取有微小（0.001）的负面影响。还有多少家长会愿意把孩子送去呢？

也有人可能会争辩说，上过预备学校的孩子，因为学得更多，确实是更好的大学候选人。但这在经验上似乎站不住脚。即使在最好的高中里所学到的东西，与大学所学相比，也只是微不足道的误差。公立学校的学生进入大学时稍有劣势，但到大二时就开始迎头赶上。

（我并不是说公立学校的孩子比预备学校学生更聪明，只是说在任何一所大学里，情况都是如此。如果你认同预备学校能提升孩子的录取前景，那么这一点必然成立。）

[7] 为什么社会会辜负你？主要是漠不关心。根本没有任何外部力量推动高中变得更好。空中交通管制系统之所以有效，是因为飞机若不然就会相撞。企业必须交付成果，因为否则竞争对手会抢走客户。但你的学校糟糕透顶，飞机不会因此坠毁，而且它也没有竞争对手。高中并非邪恶；它是随机的；但随机往往相当糟糕。

[8] 当然，还有金钱的因素。在高中阶段，这并非主要因素，因为你做不了多少别人需要的事。但许多伟大的事物主要是为了赚钱而创造的。塞缪尔·约翰逊曾说：“除了傻瓜，没有人写作不是为了钱。”（许多人希望他是在夸张。）

[9] 甚至大学教材的质量也很差。当你进入大学，你会发现（除了少数杰出的例外），教材并非由所描述领域的顶尖学者撰写。编写大学教材是一项不愉快的工作，主要由需要钱的人来完成。之所以不愉快，是因为出版商施加了太多控制，而没有什么比一个不懂你所做之事的人严密监督更糟糕的了。这种现象在高中教材的制作中显然更为严重。

[10] 你的老师们总是告诉你要表现得像个成年人。我怀疑他们是否真的愿意看到你们这样。你们可能吵闹且杂乱无章，但与成年人相比，你们非常顺从。如果你们真的开始像个成年人那样行事，就好比一群成年人被换到了你们的身体里。想象一下，一个联邦调查局特工、出租车司机或记者被告知必须请求许可才能去洗手间，而且一次只能去一个人，他们会作何反应。更不用说你们被教授的内容了。如果一群真正的成年人突然发现自己被困在高中，他们做的第一件事就是成立工会，与校方重新谈判所有规矩。