PG Paul Graham 文集
100%
Part 4 · 随笔与思考 Essays & Thinking

企业能从开源中学到什么

2005年8月

(本文源自于2005年Oscon大会上的演讲。)

近来,企业对开源软件的关注度显著提升。十年前,微软似乎真有将垄断延伸至服务器领域的危险。如今可以稳妥地说,开源已阻止了这一局面。近期一项调查显示,52%的企业正将Windows服务器替换为Linux服务器。[[1]]

我认为更具深远意义的是这52%的企业究竟是哪些。时至今日,任何提议在服务器上运行Windows的人,都应准备好解释:他们掌握了哪些Google、Yahoo和Amazon所不了解的服务器知识。

但商业界需从开源中汲取的最大教训,并非关于Linux或Firefox本身,而是催生这些产品的力量。最终,这些力量影响的远不止你使用何种软件。

也许我们可以通过对开源与博客的交叉分析,来把握这些潜在力量。你或许已注意到,两者有诸多共通之处。

与开源一样,博客也是人们出于兴趣,自愿免费从事的活动。和开源黑客相似,博主们与为钱而工作的人竞争,且常常胜出。其质量保障方法也如出一辙:达尔文式的。企业通过规章制度来防止员工出错以保证质量。但当受众能相互交流时,你便无需这些条条框框。人们只管创作自己想要的;优秀之作自然流传,劣质品则被忽视。在这两种情形下,来自受众的反馈都能让最优秀的作品更上一层楼。

博客与开源的另一共同点是互联网。人们向来愿意无偿贡献出色的工作,但在互联网之前,接触受众或协作项目要困难得多。

业余爱好者

我认为,商业界必须领悟的最重要的新原则是:人们在自己喜爱的事情上会加倍努力。这并非什么新闻。那为何我还说商业界必须学习呢?当我说商业界不懂这一点,我指的是商业的结构并未反映这一事实。

商业仍体现着一种更古老的模式,法语中“工作”一词travailler便是例证。它在英语中有个同源词“travail”(劳苦),其含义是折磨。[[2]]

然而,这并非关于工作的最终定论。随着社会日渐富裕,人们对工作的认识,与对饮食的认识颇有相似之处。我们现在知道,最健康的饮食恰恰是我们的农民祖先因贫穷而被迫食用的那些。如同丰盛的食物,闲暇似乎只因匮乏而显得诱人。我相信,我们天生就注定要工作,正如我们天生需要摄入一定量的纤维,若得不到满足便会感到不适。

为热爱而工作的人有个称呼:业余爱好者(amateur)。如今这个词带有诸多负面含义,以至于我们忘记了它的词源,尽管它就在眼前。“Amateur”最初是个颇为褒义的词。但二十世纪的潮流是成为专业人士(professional),而业余爱好者按定义便不是。

这正是商界对开源所学到的一课如此惊讶的原因:为热爱而工作的人往往超越为金钱而工作的人。用户从Explorer转向Firefox,并非因为他们想修改源代码,而是因为Firefox是更好的浏览器。

并非微软不努力。他们深知控制浏览器是维持其垄断地位的关键之一。问题与他们在操作系统领域面临的相同:他们无法支付足够高的薪酬,来打造出超越一群灵感迸发的黑客免费构建的作品。

我怀疑专业主义向来被高估了——不仅指字面上“为钱工作”的含义,也包括其诸如正式、超然等内涵。尽管在1970年这似乎难以想象,但我认为专业主义很大程度上是一种时尚,由二十世纪恰好存在的某些条件所驱动。

其中最强有力的条件之一是“渠道”(channels)的存在。耐人寻味的是,这个术语同时用于产品和信息:有分销渠道,也有电视和广播频道。

正是这类渠道的狭窄性,使得专业人士看起来远胜于业余爱好者。例如,专业记者的职位寥寥无几,竞争确保了普通记者水准相当高。而任何人都可以在酒吧里对时事发议论。因此,比起就同一主题写作的记者,在酒吧发表意见的普通人听起来就像个傻瓜。

在互联网上,发表观点的门槛甚至更低。你无需买杯饮料,甚至允许小孩进入。数百万人正在网上发表内容,正如你所料,他们写作的平均水平并不高。这导致一些媒体人士得出结论:博客威胁不大——博客不过是昙花一现。

实际上,昙花一现的是“博客”这个词本身,至少是纸质媒体如今使用它的方式。他们所谓的“博主”,并非指以网志格式发表的人,而是指任何在线发表的人。随着网络成为默认的出版媒介,这将成为一个问题。因此,我想为在线发表者提议一个替代词。不妨称之为“作家”?

那些因网络写作平均质量低而对其不屑一顾的纸质媒体人士,忽略了一个重点:没人会去读“平均水准”的博客。在旧日的渠道世界里,谈论平均质量尚有意义,因为无论你喜不喜欢,你获得的就是那个平均水平。但现在,你可以阅读任何你喜欢的作者。因此,网络写作的平均质量并非纸质媒体的竞争对手。它们与之竞争的是网络上的最佳写作。而像微软一样,它们正在败下阵来。

我从自身作为读者的经历深知这一点。尽管多数纸质出版物都已上网,但我读到的个人网站文章,与报纸或杂志网站上的文章相比,比例大概是两三比一。

而且,当我阅读《纽约时报》的报道时,我从不通过其首页进入。大多数是通过Google News、Slashdot或Delicious等聚合器找到的。聚合器展示了与渠道相比,你能获得多么优越的体验。《纽约时报》首页是供职于该报的记者所写文章的列表。Delicious则是有趣文章的列表。唯有当你将两者并排比较时,才会发现它们之间的重叠何其之少。

纸质媒体上的多数文章沉闷乏味。例如,总统注意到多数选民如今认为入侵伊拉克是个错误,便向全国发表讲话以鼓舞支持。这其中哪有“人咬狗”的新意?我没听那演讲,但大概能准确说出他讲了什么。这样的演讲,在最字面的意义上就不是新闻:其中没有丝毫东西。[[3]]

同样,在大多数关于出事的“新闻”中,除了名字和地点,也毫无新意。一个孩子被绑架;一场龙卷风;一艘渡轮沉没;某人被鲨鱼咬伤;一架小飞机坠毁。你从这些故事中能学到关于世界的什么?绝对没有。它们只是离群数据点;它们扣人心弦之处,也正是它们无关紧要之处。

如同软件领域,当专业人士产出如此糟糕的东西时,业余爱好者能做得更好也就不足为奇了。靠渠道而生,因渠道而死:如果你依赖寡头垄断,便会陷入积重难返的坏习惯,当竞争突然出现时便难以招架。[[4]]

工作场所

博客与开源软件的另一共通点是,它们往往出自在家工作的人之手。这看似平常,实则不然。这相当于一架自制飞机击落了F-18战斗机。企业花费数百万建造办公楼,目的只有一个:作为工作场所。然而,在自己家中(那些甚至并非为工作而设计的地方)工作的人们,最终却更具生产力。

这印证了我们许多人心中的猜测。普通办公室是个令人难以高效工作的糟糕地方。而办公室之所以糟糕,很大程度上恰恰源于我们与专业主义联系在一起的品质。办公室的一尘不染本意是暗示效率。但暗示效率与真正高效是两码事。

普通职场的气氛之于生产力,如同画在车侧的火苗图案之于速度。而且,不仅仅是办公室外观的乏味。人们的行为举止同样糟糕。

在初创公司,情况则不同。初创公司往往始于一间公寓。他们拥有的不是整齐划一的米色隔间,而是各式各样的二手家具。他们工作时间不固定,穿着最随意的衣服。他们随心所欲地上网浏览,不必担心是否“安全”。办公室里欢快、平淡的语言被辛辣的幽默所取代。你知道吗?处于这个阶段的公司,很可能是其有史以来生产力最高的时期。

这或许并非巧合。也许专业主义的某些方面实际上是净损失。

传统办公室最令我沮丧的一点是,你被要求在特定时间待在那里。通常公司里确实有少数人必须如此,但大多数员工固定时间上下班的原因是公司无法衡量他们的生产力。

固定办公时间背后的基本理念是:如果你无法迫使人们工作,至少可以阻止他们享乐。如果员工必须每天在办公楼里待满一定小时数,并且在此期间禁止做非工作之事,那么他们必然是在工作了。理论上如此。实际上,他们大量时间处于一个无人地带,既非工作也非享乐。

如果你能衡量人们完成了多少工作,许多公司根本不需要固定工作制。你只需说:这是你必须完成的任务。何时做、在何处做,随你便。如果你的工作需要与公司内其他人交流,那也许你得在办公室出现一定时间。否则,我们并不在乎。

这听起来或许乌托邦,但这正是我们对加入我们公司的人所说的。没有固定办公时间。我从不在上午11点前出现。但我们这么说并非出于仁慈。我们的意思是:如果你在这里工作,我们期望你成果丰硕。别指望光靠长时间待着就能糊弄我们。

面对面时长的模式问题不仅在于令人士气低落,更在于那些假装工作的人会打扰真正在工作的人。我确信,面对面时长模式是大机构会议繁多的主要原因。按人均计算,大机构成就甚微。然而所有这些人每天必须在场至少八小时。当如此多的时间投入一端,却只有那么少的成果从另一端产出时,总得有个交代。而会议正是填补这一空档的主要机制。

我曾在一家朝九晚五的常规公司工作过一年,至今清晰记得会议中那种奇特的、舒适的感觉。由于新鲜感,我清楚地意识到自己是在为编程而领薪。这感觉奇妙无比,仿佛我桌上有一台机器,无论我做什么,每两分钟就吐出一张美钞。甚至在我上厕所时也是如此!但正因为这台想象中的机器始终运转,我觉得自己总该在工作。于是会议便显得无比惬意放松。它们和编程一样算作工作,却轻松得多。你只需坐着,做出一副专注的样子。

会议如同一种具有网络效应的鸦片。电子邮件亦然,只是规模较小。除了直接的时间成本,还有碎片化的代价——将人们的白天切碎成小得难以利用的片段。

你可以通过突然移除某样东西,来发现自己对它有多依赖。所以,对于大公司,我提议做以下实验:设定一天,禁止开会——每个人都必须整天坐在办公桌前,不受打扰地工作,做那些不需要与他人交谈就能完成的事情。大多数工作中,一定程度的沟通是必要的,但我确信许多员工能找出八小时自己能独立完成的工作。你可以称之为“工作日”。

虚假工作的另一个问题是,它看起来往往比真正的工作更体面。当我写作或编程时,思考的时间和实际打字的时间一样多。有一半时间,我坐在那儿喝茶,或者在附近散步。这是关键阶段——灵感正是从这里涌现——但在大多数办公室里,看到别人都在忙碌,我会为此感到内疚。

除非有对比,否则很难看出某种做法有多糟糕。这也是开源,甚至在某些情况下的博客,如此重要的原因之一。它们向我们展示了真正的工作是什么样子。

我们目前正在资助八家新初创公司。一位朋友问他们在哪里办公,当我说我们希望他们在自己找到的公寓里工作时,他似乎很惊讶。但我们并不是为了省钱才这么提议的。我们这么做,是因为我们希望他们的软件做得好。在简陋、非正式的场所工作,正是初创公司无意中做对的事情之一。一旦你进入办公室,工作和生活就开始分离。

那是专业主义的信条之一。工作和生活应该是分开的。但我确信,那一部分是个错误。

自下而上

我们可以从开源和博客中学到的第三个重要教训是,想法可以从底层涌现,而不是从顶层流下。开源和博客都是自下而上运作的:人们做自己想做的事,最好的东西胜出。

这听起来熟悉吗?这是市场经济的原理。讽刺的是,尽管开源和博客是免费做的,这些世界却像市场经济,而大多数公司,尽管大谈自由市场的价值,内部运作却像共产主义国家。

有两种力量共同引导设计:关于下一步做什么的想法,以及质量的执行。在渠道时代,这两者都是从顶层流下的。例如,报纸编辑派记者去写报道,然后修改他们写的内容。

开源和博客向我们展示了事情不必那样运作。想法甚至质量的执行都可以自下而上流动。在两种情况下,结果不仅可接受,而且更好。例如,开源软件正因为是开源的,所以更可靠;任何人都能发现错误。

写作也是如此。当我们接近出版时,我发现我非常担心《黑客与画家》中那些还没上网的文章。一旦一篇文章有了几千次的浏览量,我就对它相当有信心。但这些文章的审视程度少了几个数量级。感觉就像未经测试就发布软件。

过去所有的出版都是这样。如果你能让十个人读一份手稿,你就很幸运了。但我已经如此习惯于在线发布,以至于旧方法现在显得惊人地不可靠,就像习惯了GPS之后,再靠航位推算法导航一样。

关于在线发布,我喜欢的另一件事是,你可以写想写的东西,并在想发布的时候发布。今年早些时候,我写了一篇适合杂志的文章,于是把它寄给我认识的一位编辑。在我等待回复时,我惊讶地发现,我希望他们拒绝它。那样我就可以立刻把它放到网上。如果他们接受了,几个月内都没人读到,同时我还得一字一句地与某个二十五岁的文字编辑抗争,以免文章被糟蹋。[[5]]

许多员工愿意为所在公司打造伟大的东西,但管理层往往不让他们做。我们中有多少人听说过这样的故事:员工去找管理层说,请让我们造这个东西来为你赚钱——而公司说不?最著名的例子可能是史蒂夫·沃兹尼亚克,他最初想为他当时的雇主惠普制造微型计算机。而他们拒绝了他。在“蠢事测量仪”上,这一事件与IBM接受DOS的非独占许可相当。但我认为这种事一直在发生。我们通常只是没听说而已,因为要证明自己是对的,你必须辞职并创办自己的公司,就像沃兹尼亚克那样。

初创公司

所以,我认为,开源和博客能教给商业的三个重要教训是:(1)人们会更努力地做自己喜欢的事,(2)标准的办公环境效率极低,(3)自下而上往往比自上而下更有效。

我能想象此时经理们会说:这家伙在说什么?知道我的程序员在家做自己的项目会更有效率,对我有什么好处?我需要他们在办公室里做我们软件的3.2版,否则我们永远赶不上发布日期。

确实,那个特定的经理能从我描述的力量中获得的收益几乎为零。当我说商业可以从开源中学到东西时,我不是指任何特定企业都可以。我的意思是,商业可以像基因库一样学习新条件。我不是说公司能变得更聪明,只是说愚蠢的公司会死掉。

那么,当商业吸收了开源和博客的教训后,它会是什么样子?我认为阻碍我们看到商业未来的最大障碍,是假设为你工作的人必须是雇员。但想想底层的运作:公司有一些钱,他们付给员工,希望他能做出比付给他的钱更值钱的东西。嗯,还有其他方式可以安排这种关系。与其把钱作为薪水付给他,为什么不作为投资给他?然后,他不必来你的办公室做你的项目,而是可以在任何地方,做他自己的项目。

因为我们中很少有人知道任何替代方案,所以我们不知道比传统雇佣关系能好多少。这类习俗演化得非常缓慢。我们的雇佣关系仍然保留着大量主仆关系的DNA。[[6]]

我不喜欢处于它的任何一端。我会为一个客户拼命工作,但我讨厌被老板命令。而做老板也极其令人沮丧;有一半时间,自己做事情比让别人做更容易。我宁愿做几乎任何事,也不愿给出或接受绩效评估。

除了不乐观的起源,雇佣制度多年来积累了很多糟粕。面试中不能问的问题清单现在如此之长,为了方便,我假定它是无限的。办公室里,你现在必须战战兢兢,以免有人说或做什么让公司成为诉讼目标。而如果你解雇某人,天哪,那就麻烦了。

没有什么比公司因解雇员工而被起诉更能清楚表明雇佣不是一种普通的经济关系了。在任何纯粹的经济关系中,你都可以自由地做你想做的事。如果你想停止从一家钢管供应商那里购买,转而从另一家购买,你不需要解释原因。没有人能指责你不公正地更换钢管供应商。公正意味着某种父权式的义务,而这种义务在平等者之间的交易中是不存在的。

大多数对雇主的法律限制旨在保护员工。但你不能没有作用力和反作用力。你不能指望雇主对员工有某种父权式的责任,而同时不让员工处于儿童的地位。而那似乎是一条不该走的路。

下次你在一个中等规模的城市,顺便去一下主要邮局,观察那里工作的人的身体语言。他们带着一种阴沉的不满,就像被强迫做不想做的事情的孩子。他们的工会争取到了加薪和工作限制,这些会让前几代邮政工人羡慕不已,但他们似乎并没有因此更快乐。处于父权式关系的接受端会让人士气低落,无论条件多么舒适。问问任何一个青少年就知道了。

我看到雇佣关系的缺点,因为我处于一个更好的关系的两端:投资者-创始人关系。我不会说它没有痛苦。当我经营一家初创公司时,一想到我们的投资者,我就会失眠。而现在我是一名投资者,想到我们的初创公司,我也会失眠。你试图解决的任何问题所带来的所有痛苦仍然存在。但当痛苦没有与怨恨混合时,它就不那么痛了。

我倒霉地参与了一个相当于受控实验的过程,来证明这一点。雅虎收购我们的初创公司后,我去为他们工作。我做着完全相同的工作,只不过有了老板。令我恐惧的是,我开始表现得像个孩子。这种情境触及了我早已忘记的按钮。

投资相对于雇佣的巨大优势,正如开源和博客的例子所表明的,是从事自己项目的人效率要高得多。而初创公司在两种意义上都是自己的项目,两者都很重要:创作上是自己的,经济上也是自己的。

谷歌是一个罕见的例子,一家与我所描述的力量合拍的大公司。他们努力让自己的办公室比通常的隔间农场少一些乏味。他们给做得很好的员工大量股票奖励,以模拟初创公司的回报。他们甚至让黑客花20%的时间做自己的项目。

为什么不让人们花100%的时间做自己的项目,而不是试图近似他们创造的价值,给他们实际的市场价值呢?不可能?那其实就是风险投资家所做的。

那么,我是在声称没有人再会是雇员——每个人都应该去创办初创公司吗?当然不是。但更多的人可以这么做,而不仅仅是现在的人数。目前,即使是最聪明的学生离开学校时也认为他们必须找份工作。实际上,他们需要做的是创造有价值的东西。工作是一种方式,但更有野心的人通常最好从投资者那里拿钱,而不是从雇主那里。

黑客倾向于认为商业是MBA的事。但在初创公司里,你做的不是商业管理。你做的是商业创造。而第一阶段主要是产品创造——也就是黑客行为。那是最难的部分。创造人们喜欢的东西,比拿人们喜欢的东西然后想办法赚钱要难得多。

另一件让人们不愿创办初创公司的事情是风险。有孩子和房贷的人在做之前应该三思。但大多数年轻黑客两者都没有。

而且,正如开源和博客的例子所表明的,你会更享受它,即使失败了。你会在做自己的事,而不是去某个办公室听命行事。自己的公司里可能有更多痛苦,但它不会那么伤。

从长远来看,这可能是开源和博客背后的力量最大的影响:最终抛弃旧的父权式雇佣关系,用平等者之间纯粹的经济关系取而代之。

注释

[[1]]福雷斯特研究公司(Forrester Research)的一项调查,在2005年1月31日《商业周刊》的封面故事中有报道。显然,有人认为为了更换操作系统,必须更换服务器。

[[2]]这个词源自晚期拉丁语tripalium,一种刑具,因由三根木桩构成而得名。我不清楚这些木桩是如何使用的。“旅行”(travel)一词与之同源。

[[3]]从这个意义上说,如果总统通过召开新闻发布会来面对未经编排的问题,那将是更大的新闻。

[[4]]衡量报纸无能的一个指标是,仍有太多报纸要求读者注册才能阅读文章。我还没见过哪个博客采取这种做法。

[[5]]他们接受了那篇文章,但我花了太长时间才将最终版寄给他们,以至于等到我寄出时,原先接受它的杂志栏目已经在重组中消失了。

[[6]]“老板”(boss)一词源自荷兰语baas,意为“主人”。