如何努力工作
2021 年 6 月
关于如何努力工作，似乎没有太多可学的。任何上过学的人都知道这需要什么，即使他们选择不去做。有些 12 岁的孩子工作得非常努力。然而，当我问自己现在是否比上学时更懂得如何努力工作时，答案绝对是肯定的。
我知道的一件事是，如果你想做出伟大的成就，你必须非常努力地工作。我小时候并不确定这一点。学业难度各不相同；一个人并不总是必须超努力学习才能表现出色。而且，一些著名成年人所做的事情，他们似乎在几乎不费力的情况下就完成了。也许，有一种方法可以通过纯粹的才华来逃避努力工作？现在我知道了这个问题的答案。没有。
有些科目看起来容易，是因为我的学校标准很低。而著名成年人看起来毫不费力地做事，是因为多年的练习；他们让它看起来容易。
当然，那些著名成年人通常也有很高的天赋。伟大的工作需要三个要素：天赋、练习和努力。只有两个要素，你可以做得相当好，但要做到最好的工作，你需要全部三个：你需要出色的天赋和大量练习和非常努力。[[1]]
例如，比尔·盖茨是他那个时代商界最聪明的人之一，但他也是最勤奋的人之一。“我在二十多岁时从未休息过一天，”他说。“一天也没有。”莱昂内尔·梅西也是如此。他有出色的天赋，但当他青年时期的教练谈论他时，他们记住的不是他的才华，而是他的投入和对胜利的渴望。如果我必须选择，P. G. 沃德豪斯可能会得到我投票，成为 20 世纪最优秀的英语作家。当然，没有人让这件事看起来更容易。但也没有人更努力地工作。在 74 岁时，他写道：
随着我的每一本新书，就像我说过的，我有这种感觉，这一次我在文学花园里摘了一个柠檬。我想，这其实是件好事。让人保持警觉，并让人把每个句子重写十遍。或者在许多情况下是二十遍。
你觉得这有点极端吧。然而比尔·盖茨听起来更极端。十年里一天也不休息？这两个人拥有几乎任何人所能拥有的天赋，但他们也几乎像任何人所能努力的那样努力工作。你需要两者兼具。
这看起来很明显，但在实践中，我们发现它有点难以把握。天赋和努力工作之间有一种隐约的异或关系。这有一部分来自大众文化，在那里似乎根深蒂固，另一部分来自一个事实，即极端案例如此罕见。如果伟大的天赋和伟大的驱动力都很少见，那么两者兼备的人则是罕见中的罕见。你遇到的多数人，如果拥有其中一项很多，通常会有另一项较少。但如果你想自己成为异类，你需要两者兼备。而且，由于你实际上无法改变天赋的多少，在实践中，做伟大工作，就你所能而言，归结为非常努力地工作。
如果你有明确界定、外部强加的目标，像在学校里那样，努力工作就很简单。这有一些技巧：你必须学会不欺骗自己，不拖延（这是欺骗自己的一种形式），不分心，以及事情出错时不放弃。但这种自律水平似乎相当年幼的孩子也能达到，如果他们想要的话。
我从小学习到的是如何朝着既未明确界定也非外部强加的目标努力。如果你想做出真正伟大的事情，你可能需要学习两者。
最基本的一点是，仅仅感到你应该工作，而没有人告诉你。现在，当我没有努力工作时，警报就会响起。我无法确定自己在努力工作时是否在取得进展，但我能确定不在努力工作时，我一定在停滞不前，这感觉糟透了。[[2]]
我学习这一点没有一个单一的时间点。像大多数小孩一样，当我学到或做了新事物时，我喜欢成就感。随着我长大，这变成了当我没有任何成就时的一种厌恶感。我唯一能精确记录的时间点是在 13 岁停止看电视。
我交谈过的几个人记得大约在这个年纪开始对工作认真起来。当我问帕特里克·科利森，他什么时候开始觉得闲散令人不快时，他说：
我想大概在 13 或 14 岁。我对那时有清晰的记忆，坐在客厅里，盯着窗外，想知道为什么我在浪费暑假。
也许青春期会发生一些变化。这很合理。
奇怪的是，认真对待工作的最大障碍可能是学校，它让工作（他们称之为工作）看起来无聊且无意义。我必须先了解真正的工作是什么，然后才能全心全意地渴望去做。这花了一段时间，因为即使在大学里，很多工作也是无意义的；有些整个院系都是无意义的。但当我了解到真正工作的形态时，我发现我渴望去做它的愿望似乎与它完美契合。
我怀疑大多数人在爱上工作之前，必须学会了解工作是什么。哈代在《一个数学家的道歉》中雄辩地写到了这一点：
我不记得小时候对数学有过任何热情，我可能有的关于数学家生涯的想法也远非崇高。我以考试和奖学金的方式思考数学：我想打败其他男孩，而这似乎是我能最果断做到这点的方式。
他直到大学中途读了约当的《分析教程》时，才真正了解数学是什么。
我永远不会忘记读那部非凡作品时的惊讶，它是我们这一代许多数学家的第一个灵感，我在阅读中第一次了解到数学的真正含义。
为了理解真正的工作是什么，你需要学会打折两种不同种类的虚假。一种是哈代在学校里遇到的那种。学科在适应教学给孩子的过程中会被扭曲——往往扭曲得与实际从业者所做的完全不像。[[3]] 另一种虚假是某些类型工作固有的。有些类型的工作本质上就是虚的，或者充其量只是忙碌工作。
真正的工作有一种坚实感。它不全是写《原理》，但一切都感觉是必要的。这是一个模糊的标准，但它是故意模糊的，因为它必须涵盖许多不同类型。[[4]]
一旦你了解了真正工作的形态，你必须学会每天花多少小时在上面。你不能简单地醒着的每一小时都工作来解决这个问题，因为在许多类型的工作中，有一个点，超过它，结果的质量会开始下降。
这个限度因工作类型和个人的不同而异。我做过几种不同的工作，每种限度都不同。我对于较难的写作或编程的限度大约是每天五小时。而当我经营一家初创公司时，我可以一直工作。至少在我持续的那三年；如果我继续得太久，我可能需要偶尔休假。[[5]]
找到限度的唯一方法是跨越它。培养对你所做工作质量的敏感性，然后如果因为工作太努力而质量下降，你会注意到。这里诚实的至关重要，在两个方向上：你必须注意自己什么时候懒惰，但也要注意什么时候工作过度。如果你认为工作过度有某种可取之处，把这个想法从你的脑袋里赶出去。你不仅得到更差的结果，而且因为你在炫耀——如果不是对别人，就是对自己。[[6]]
找到努力工作的限度是一个持续、不断进行的过程，而不是一次性的。工作的难度和你做事的能力每小时都可能变化，所以你需要不断判断你努力了多少以及做得好不好。
然而，努力并不意味着不断强迫自己工作。也许有人会这样，但我认为我的经历相当典型，我只需要偶尔在开始项目或遇到某种阻碍时强迫自己。那是我处于拖延危险的时候。但一旦我进入状态，我往往会继续前进。
让我继续前进的因素取决于工作类型。当我在做 Viaweb 时，我被失败的恐惧所驱使。那时我几乎不拖延，因为总有事情需要做，如果我能通过做这件事让自己和追我的野兽之间拉开更多距离，为什么等待？[[7]] 而現在驱动我的，是写文章时的缺陷。在文章之间，我会烦躁几天，像一只狗在决定具体躺在哪里时转来转去。但一旦开始写一篇，我不必强迫自己工作，因为总有某个错误或遗漏已经推动我前进。
我确实付出一些努力来专注于重要主题。许多问题在中心有一个硬核，周围是更容易的杂事。努力工作意味着尽可能瞄准中心。有些日子你可能无法做到；有些日子你可能只能处理更简单、外围的事情。但你应该始终尽可能地接近中心，而不至于停滞不前。
关于如何度过一生这个更大问题，也是这种有硬核的问题之一。中心有重要的问题，往往很难，边缘有不太重要、更容易的问题。因此，除了处理特定问题时的小型日常调整，你还偶尔需要对选择哪种类型的工作进行大型、一生级别的调整。规则是一样的：努力工作意味着瞄准中心——瞄准最有雄心的、最雄心勃勃的问题。
然而，我说的中心，是指实际中心，而不仅仅是当前关于中心的共识。关于哪些问题最重要，共识常常是错误的，无论是在总体上还是在特定领域内。如果你不同意它，而且你是对的，这可能代表一个宝贵的机会来做一些新事物。
更有雄心的类型的工作通常更难，虽然你不应该否认这一点，但也不应该把难度作为决定做什么的无误指南。如果你发现某种更有雄心的工作对你来说是一种划算的交易，比其他人更容易，无论是因为你恰好拥有的能力，因为你找到的某种新方法，或者仅仅因为你更兴奋，当然你应该做那个。一些最好的工作是由那些找到做困难事情简单方法的人完成的。
除了了解真正工作的形态，你还需要弄清楚自己适合哪种类型。这不仅意味着找出哪种类型最适合你的天赋，也不意味着如果你是 7 英尺高，就必须打篮球。你适合什么，不仅取决于你的才能，可能更取决于你的兴趣。对某个主题的深层兴趣会让你比任何纪律都能更努力地工作。
发现自己的兴趣可能比发现才能更难。才能的类型比兴趣少，并且从童年早期就开始被评判，而对一个主题的兴趣是微妙的事情，可能直到二十多岁甚至更晚才成熟。主题也可能更早不存在。此外，你需要学会打折一些强大的错误来源。你真的对 x 感兴趣，还是想因为它能赚很多钱，或者因为别人会印象深刻，或者因为你父母希望你做，而想做？[[8]]
搞清楚该做什么工作的难度，因人而异，差异巨大。这是我从小就对工作这件事学到的最重要的一点之一。小时候，你会得到一种印象：每个人都有自己的天命召唤，他们只需弄清楚那是什么。电影里是这样，灌输给孩子们的简化版传记里也是这样。有时现实生活确实如此。有些人小时候就明白了自己该做什么，然后就去做，比如莫扎特。但另一些人，比如牛顿，则不安地从一种工作转向另一种工作。也许事后回顾，我们能指出其中某一种是他们的天命——我们可以希望牛顿把更多时间花在数学和物理上，少花在炼金术和神学上——但这只是后见之明带来的错觉。当时并没有声音在召唤他，他也不可能听到。
所以，虽然有些人的生活轨迹迅速汇聚，但也会有另一些人的生活轨迹永远无法汇聚。对这些人来说，弄清楚该做什么工作，与其说是努力工作的前奏，不如说是努力过程中持续的一部分，就像联立方程组中的一个方程。对这些人而言，我前面描述的过程还有第三个组成部分：在衡量你工作有多努力、做得有多好的同时，你还必须思考是否应该继续在这个领域工作，还是转向另一个领域。如果你努力工作却得不到足够好的结果，就应该转行。这样说听起来很简单，但在实践中却非常困难。你不该因为第一天努力工作却毫无进展就放弃。你需要给自己时间进入状态。但需要多少时间呢？而且，如果原本进展顺利的工作变得不顺利了，你该怎么办？那时你又会给自己多少时间？[[9]]
什么才算好的结果？这可能真的很难判断。如果你在探索一个很少有人涉足的领域，你可能甚至不知道好的结果长什么样。历史上满是误判自己所做工作重要性的例子。
判断某件事是否值得做，最好的测试是看你对它是否感兴趣。这听起来像是一种危险的主观标准，但它可能是你能得到的最准确的标准。你是那个正在做这件事的人。谁比你有更好的位置来判断它是否重要？而什么比“是否感兴趣”更能预示它的重要性呢？
不过，要让这个测试奏效，你必须对自己诚实。事实上，这正是关于努力工作整个问题中最引人注目的一点：在每一个节点上，它都取决于你是否对自己诚实。
努力工作不是一个只需调到十一档的旋钮。它是一个复杂的、动态的系统，必须在每个节点都调整到恰到好处。你必须理解真实工作的形态，清楚地看到自己最适合哪种类型的工作，尽可能瞄准它的真正核心，在每一刻准确判断自己既有的能力和当前的进展，并且在不损害结果质量的前提下，每天投入尽可能多的工时。这个网络太复杂了，无法欺骗。但如果你始终诚实且目光清晰，它会自动呈现出最优形态，你的生产力将达到很少有人能达到的水平。
注释
[[1]] 在《天才的公交车票理论》中，我说伟大工作的三个要素是天资、决心和兴趣。那是前一个阶段的公式；决心和兴趣产生练习和努力。
[[2]] 我这里的“努力”是指以天为分辨率，而不是小时。你常常会在不工作时有所进展，比如在洗澡时，甚至睡梦中，问题的解决方案会浮现出来，但那只是因为你前一天在努力思考它。
偶尔去度假是好的，但当我度假时，我喜欢学习新东西。我不喜欢只是坐在海滩上。
[[3]] 孩子们在学校做的事情中最接近真实工作版本的是体育。诚然，这是因为许多体育运动起源于学校里的游戏。但至少在这一领域，孩子们做的恰恰是成年人做的事情。
在普通的美国高中，你可以选择假装认真地做某件正经事，或者认真地做某件假装的事。可以说，后者并不比前者差。
[[4]] 知道自己想做什么并不意味着你就能做到。大多数人不得不花大量时间做自己不想做的事情，尤其是在早期。但如果你知道自己想做什么，你至少知道该往哪个方向推动你的人生。
[[5]] 高强度工作的较低时间上限为有孩子后工作时间减少的问题提供了一个解决方案：转向更难的问题。实际上我也这么做了，虽然不是有意的。
[[6]] 有些文化有表演性努力工作的传统。我不太喜欢这个想法，因为 (a) 它把某种重要的东西变成了滑稽模仿，(b) 它让人们把精力耗费在无关紧要的事情上，把自己累垮。我了解得不够多，不能确定它总体上是好是坏，但我的猜测是坏的。
[[7]] 人们如此努力地投入创业公司的原因之一是，创业公司可能会失败，而且一旦失败，往往是决定性的、显而易见的。
[[8]] 为了赚很多钱而做某件事是可以的。你总得想办法解决金钱问题，高效地一次性赚一大笔钱并没有错。我想，即便为了金钱本身而对金钱感兴趣也是可以的；各有所好嘛。只要你对你的动机保持清醒就行。要避免的是无意识地让对金钱的需求扭曲你对哪种工作最感兴趣的看法。
[[9]] 许多人在单个项目上也在较小规模上面对这个问题。但相比完全放弃某类工作，认识到并接受单个项目中的死胡同要容易得多。你越坚定，就越难放弃。就像西班牙流感患者一样，你在对抗自己的免疫系统：你告诉自己，不要放弃，我应该更努力。而谁又能说你不对呢？