要孩子

2019年12月

在成为父亲之前，我害怕有孩子。在那之前，我对孩子的感受，就像年轻的奥古斯丁对过有德性生活的感觉一样。想到自己可能永远不会有孩子，我会感到悲伤。但当下，我想要孩子吗？不。

如果有了孩子，我就会成为父母，而父母——从我小时候起就知道了——是不酷的。他们乏味、负责任，毫无乐趣可言。孩子会这么想并不奇怪，但说实话，作为成年人，我没看到多少能改变我想法的事。每当我注意到带着孩子的父母，孩子们似乎都是小恶魔，而父母则是可怜兮兮、焦头烂额的样子，即使他们最终能搞定局面。

当人们生了孩子，我会热情地祝贺他们，因为这似乎是应该做的事。但我内心毫无感觉。“还好不是我，”我心里想。

现在，当人们生了孩子，我依然热情地祝贺，而且我是真心的。尤其是第一个孩子。我觉得他们刚刚得到了世界上最好的礼物。

当然，改变我的是我自己有了孩子。我原本恐惧的事情，结果却美妙无比。

部分原因是——我不会否认——我们的第一个孩子出生时，几乎瞬间发生的剧烈化学变化。就像有人拨动了开关。我突然感到一种保护欲，不仅是对我们的孩子，而是对所有孩子。当我开车载着妻子和刚出生的儿子从医院回家时，接近一个满是行人的人行横道，我发现自己心想：“我必须格外小心这些人。他们每一个人都是某人的孩子！”

所以在某种程度上，当我说有孩子很棒时，你不能完全相信我。某种程度上我就像个宗教狂热分子，告诉你加入教派也会幸福——但那只是因为加入教派会改变你的心智，让你作为信徒感到幸福。

但也不全是这样。关于有孩子这件事，有些地方我在有孩子之前明显理解错了。

比如，我对父母和孩子的观察存在巨大的选择性偏差。有些父母可能注意到了我写的是“每当我注意到带着孩子的父母”。当然，我注意到孩子的时候，往往是事情出问题的时候。我只在他们吵闹时才会注意到他们。而且我是在哪里注意到他们的呢？通常我从不去有孩子的地方，所以我只在飞机之类共享的瓶颈场所遇到他们。这算不上有代表性的样本。带着幼儿坐飞机，很少有父母会享受。

我未曾注意到的——因为那些时刻往往安静得多——是父母与孩子之间所有美好的瞬间。人们很少谈论这些——那种美妙难以用言语表达，而且其他父母本来也都知道——但有孩子的一大好处就是，有太多时刻你会觉得，自己哪儿也不想去，什么也不想做，只想待在这里。你不必做什么特别的事。可能只是一起去某个地方，或者哄他们睡觉，或者在公园里推他们荡秋千。但这些时刻你愿意用任何东西去交换。人们通常不会把“宁静”和孩子联系在一起，但那就是你感受到的。你不需要看向别处，当下就足够了。

有孩子之前，我也经历过这种宁静的时刻，但要稀少得多。有了孩子之后，一天里可能发生好几次。

关于孩子的另一个数据来源是我自己的童年，而这一样具有误导性。我小时候相当顽劣，总是因为这样那样的事惹麻烦。所以在我看来，为人父母本质上就是执法。我没有意识到也有美好的时光。

我记得大约30岁时，母亲有一次告诉我，她真的很享受养育我和妹妹的过程。天哪，我想，这个女人是圣人。她不仅忍受了我们给她带来的所有痛苦，而且还真的乐在其中？现在我明白了，她只是实话实说。

她说喜欢养我们的一个原因是，和我们说话很有趣。这在我有了孩子之后让我大为惊讶。你不只是爱他们。他们也成了你的朋友。他们真的很有趣。而且，虽然我承认小孩子对重复有着灾难性的偏爱（任何值得做一次的事都值得做五十遍），但和他们玩往往真的很好玩。这也让我惊讶。我两岁时和两岁孩子玩很有趣，六岁时绝对没意思。为什么后来又会变得有趣呢？但确实如此。

当然也有纯粹苦差事的时刻。或者更糟的，提心吊胆的时刻。养孩子是那种强烈的体验，没有亲身经历很难想象。但它不像我有孩子之前隐约相信的那样，仅仅是你的基因在逃向救生艇。

不过，我对养孩子的一些担忧是对的。他们确实会让你效率降低。我知道养孩子让一些人变得有条理起来，但如果你本来就很有条理，那么你用来做事的时间就会变少。特别是，你将不得不按固定日程工作。孩子有他们的日程。我不确定是因为孩子天生如此，还是因为这是将他们的生活与成人生活整合的唯一方式，但一旦有了孩子，你就往往得按照他们的日程来工作。

你会有整块的时间来工作。但你不能像我以前那样，让工作随意地渗透到生活的方方面面。你必须每天都在同一时间工作，不管有没有灵感，而且有些时候你必须停下来，即使灵感正源源不断。

我已经能够适应这样的工作方式。工作，就像爱情一样，总会找到办法。如果只能在某些时间发生，它就会在那些时间发生。所以虽然我不像有孩子之前那样完成那么多，但我完成了足够多的事。

我不想说这句话，因为雄心一直是我身份认同的一部分，但养孩子可能会让人变得不那么有野心。看到这句话写下来让我很难受。我扭捏着想要回避它。但如果没有点真东西在里头，我为什么要扭捏呢？事实是，一旦有了孩子，你对他们关心很可能会超过对自己。而注意力是一个零和游戏。同一时间只能有一个想法占据你脑海的最高位置。一旦有了孩子，那往往会是你的孩子，这意味着更少时候会是你正在做的某个项目。

我有一些小技巧来逆风航行。比如，当我写文章时，我会想我希望我的孩子们知道什么。这驱使我把事情想清楚。而当我在写《Bel》时，我告诉孩子们，写完这本书就带他们去非洲。你对小孩子说这种话，他们会把它当作承诺。这意味着我必须写完，否则就是在剥夺他们的非洲之旅。也许如果我运气够好，这样的技巧能让我净收益。但逆风确实存在，毫无疑问。

另一方面，如果一份雄心连养孩子都经不住，那又是什么样的软弱雄心呢？你就那么拿不出手？

虽然养孩子可能正在扭曲我当下的判断，但它没有覆盖我的记忆。我清楚地记得以前的生活是什么样子。足以让我非常怀念某些东西，比如能随时说走就走、去另一个国家的能力。那真是太棒了。为什么我以前从来没这么做过？

看到我刚才做了什么吗？事实是，我有孩子之前拥有的自由，大部分我从未使用过。我为它付出了孤独的代价，却从未使用过它。

有孩子之前我也有很多快乐的时光。但如果我数一数快乐时刻——不只是潜在的幸福，而是实际的快乐瞬间——有孩子之后比之前更多。现在我几乎随时都有，几乎每个哄睡的晚上。

人们为人父母的经历差异很大，我知道自己很幸运。但我认为，我之前那些担忧一定相当普遍，而看看其他父母看到自己孩子时的表情，孩子带来的幸福也一定同样普遍。

注释

[1] 成年人足够成熟，能看出两岁儿童是迷人而复杂的小人物，而对大多数六岁孩子来说，两岁小孩不过是残缺版的六岁孩子。