美国制造

2004年11月

（这是为《黑客与画家》日文版新写的一篇文章。它试图解释为什么美国人有些东西做得好，有些做得差。）

几年前，我的一位意大利朋友乘火车从波士顿到普罗维登斯。她来美国才几个星期，还没怎么见识这个国家。她到达时一脸震惊：“太丑了！”

其他富裕国家的人几乎无法想象美国人造环境的肮脏。旅游书里展示的多是自然风光：大峡谷、激流漂流、田野中的马。如果你看到有人造物的图片，那要么是远处拍摄的纽约天际线，要么是缅因州海边小镇精心裁剪的画面。

游客们一定纳闷：怎么会这样？世界上最富有的国家怎么会是这个样子？

说来奇怪，这可能并非巧合。美国人在某些方面擅长，在另一些方面拙劣。我们擅长拍电影和写软件，却不擅长造汽车和建城市。我认为，我们擅长某事与拙劣于某事，原因如出一辙——我们急躁。在美国，如果你想做件事，你不会担心结果可能糟糕，不会担心破坏微妙的平衡，也不会担心别人觉得你野心勃勃。如果你想做，正如耐克所说，想做就做。

这种模式在某些领域奏效，在另一些领域则效果糟糕。我怀疑它在电影和软件领域奏效，是因为这两个领域都是混乱的过程。“系统性”是我最不会用来形容优秀程序员写代码方式的词。代码不是他们像建造金字塔那样精心规划后费力拼装出来的，而是他们一头扎进去，快速推进，不断改变主意，就像画炭笔素描一样。

在软件领域，尽管听起来矛盾，但精湛的工艺意味着快速工作。如果你缓慢而细致，最终只会得到对最初错误想法的精致实现。缓慢细致是过早优化。最好快速完成原型，看看它会带来什么新想法。

听起来，拍电影在很大程度上和写软件类似。每部电影都是弗兰肯斯坦式的产物，充满瑕疵，通常与最初设想大相径庭，但很有趣，且完成得相当快。

我认为我们能在电影和软件上取得进展，是因为它们都是可塑性强的媒介。大胆行事是有回报的。如果最后关头两个部分不太契合，你总能想出某种权宜之计，至少掩盖问题。

但汽车或城市就不是这样了。它们过于物质化。如果汽车业像软件或电影那样运作，你可以通过制造一款仅重五十磅、或停车时折叠成摩托车大小的车来超越对手。但物理产品有更多限制。你靠的不是戏剧性创新，而是良好品味和对细节的关注。

问题在于，“品味”这个词在美国人听来有点可笑。它显得自命不凡、轻浮，甚至娘娘腔。蓝州人认为它“主观”，红州人认为它适合懦夫。所以在美国，任何真正关心设计的人都在逆水行舟。

二十年前，我们常听人说美国汽车业的问题在工人。现在日本公司在美国造车，这种说法就消停了。美国汽车的问题是设计糟糕。你只需看一眼就能明白。

AMC Matador上那些多余的金属板不是工人加的。这辆车的毛病，就像今天美国车的毛病一样，在于它是由营销人员而非设计师设计的。

为什么日本人能造出比我们好的车？有人说是因为他们的文化鼓励合作。那可能有点道理，但在这件事上，更重要的是他们的文化珍视设计和工艺。

几个世纪以来，日本人制造的东西比我们西方人更精美。当你看到他们1200年锻造的刀剑时，简直无法相信标签上的年份是真的。显然，他们的汽车比我们组装得更精准，原因和他们的细木工活向来更精细一样——他们痴迷于把东西做好。

我们则不然。在美国，我们做东西时，目标只是完成任务。一旦做到那一步，我们会走两条路之一：要么就此打住，得到一件粗糙但实用的东西，比如一把虎钳；要么改进它，而这通常意味着加上无谓的装饰。当我们想让车“更好”时，我们会根据当时的风尚加尾鳍、加长车身或缩小车窗。

房子也一样。在美国，你只能要么有一个用二乘四木料和石膏板简单拼成的脆弱盒子，要么有一座美式大宅——一个用二乘四木料和石膏板拼成的脆弱盒子，只是更大、更醒目、装满了昂贵配件。富人不会得到更好的设计或工艺；他们只是得到一个更大、更显眼的普通房子版本。

我们在这里并不特别看重设计或工艺。我们喜欢的是速度，而且愿意以丑陋的方式快速完成任务。在某些领域，比如软件或电影，这是净赢。

但这不仅是因为软件和电影是可塑性强的媒介。在这些行业里，设计师（尽管通常不被这样称呼）拥有更多权力。软件公司，至少是成功的软件公司，往往由程序员经营。在电影行业，尽管制片人可能对导演指手画脚，但导演控制着屏幕上的大部分内容。因此，美国软件和电影，以及日本汽车，都有这个共同点：负责人关心设计——前者是因为设计师掌权，后者是因为整个文化都关心设计。

我认为，大多数日本高管一想到造出糟糕的车会吓得发抖。而美国高管，在内心深处，仍认为汽车最重要的是它投射的形象。造一辆好车？什么是“好”？它太主观了。如果你想知道如何设计一辆车，那就去问焦点小组。

美国汽车公司没有像亨利·福特那样依赖自己的内部设计指南，而是试图制造营销人员认为消费者想要的东西。但这并不奏效。美国汽车继续失去市场份额。原因在于，顾客并不想要他以为自己想要的东西。

让焦点小组替你做设计决定，只会在短期内获胜。从长远看，押注于好设计才是明智。焦点小组可能会说他们想要当下的浮华功能，但他们更想要的是模仿那些精明的买家，而后者虽然是少数，却真心在意好设计。最终，皮条客和毒贩注意到医生和律师已从凯迪拉克换成了雷克萨斯，于是也照样跟进。

苹果是美国总体趋势中一个有趣的反例。如果你想买一台好的CD播放器，你可能会选日本的。但如果你想买MP3播放器，你可能会选iPod。这是怎么回事？为什么索尼没有主导MP3播放器？因为苹果现在进入了消费电子领域，而与其他美国公司不同，他们痴迷于好设计。更准确地说，是他们的CEO痴迷于此。

我刚买了iPod，它不仅仅是好，而是出乎意料地好。它能让我惊讶，说明它满足了我自己都不知道的期望。没有焦点小组能发现这些，只有伟大的设计师才能做到。

汽车不是我们在美国制造的最差东西。“想做就做”模式失败最惨烈的是我们的城市——或者说，远郊。如果房地产开发商能大规模运作，如果他们能建造整个城镇，市场力量会迫使他们建造不糟糕的城镇。但他们一次只建几栋办公楼或郊区街道，结果令人如此压抑，以至于居民们把飞往欧洲住上几周、过当地人的日常生活，视为极大的享受。[1]

但“想做就做”模式确实有优势。它显然是创造财富和技术创新（这几乎是一回事）的赢家。我认为速度是关键。制造商品很难积累财富，真正的价值在于新事物，而如果你想成为第一个制造某物的人，快速出手很有用。无论好坏，“想做就做”模式都很快，无论你是丹·布里克林在一个周末写VisiCalc原型，还是房地产开发商在一个月内建一栋劣质公寓楼。

如果我必须在“想做就做”模式和谨慎模式之间选择，我大概会选“想做就做”。但我们一定得选吗？能不能两全其美？美国人能不能在不削弱我们擅于软件的那种急躁个人主义精神的条件下，拥有美好的居住环境？其他国家能不能在科技公司和研究实验室里引入更多个人主义，而不让它像商业街那样扩散蔓延？我很乐观。其他国家更难说，但至少在美国，我认为我们可以两者兼得。

苹果是个鼓舞人心的例子。他们设法保留了写软件所需的那种急躁黑客精神。然而，当你拿起一台新的苹果笔记本，嗯，它看起来不像美国制造。它太完美了，像是瑞典或日本公司做的。

在许多技术中，第二版都有更高的分辨率。为什么在设计上不能普遍如此？我认为我们会逐渐看到，国家特征被职业特征取代：日本的程序员将被允许以一种现在看起来不像日本人的任性行事，美国的产品将以一种现在看起来不像美国人的对品味的坚持来设计。也许未来最成功的国家，会是那些最愿意忽视当今被视为国家特征、并各按最佳方式做事的地方。比赛见。

注释

[1] 日本城市也丑，但原因不同。日本易发地震，所以建筑传统上被视为临时之物；没有欧洲人从罗马继承的那种宏大的城市规划传统。另一个原因是政府与建筑公司之间臭名昭著的腐败关系。