简单写作

March 2021

我力求用平实的词汇和简洁的句式来写作。

这样的文字更易于阅读，而越是易读的内容，读者越能深入其中。他们在你的行文上耗费的精力越少，留给思考你观点的精力就越多。

而且，他们能读得更远。多数读者的精力往往在文章或随笔读到中途时便有所衰减。如果阅读的阻力足够小，就会有更多人坚持读到结尾。

有道意大利菜名叫 saltimbocca，意为“跳进嘴里”。我写作时的目标或许可以称为 saltintesta：让观点直接跃入脑海，而你几乎觉察不到承载它们的文字。

奢望写作能成为纯粹的思维传递，或许有些过头，甚至未必是你所愿。但对大多数写作者而言，在大多数时候，这应是追求的方向。多数文章与纯粹思想之间的空隙，并非由诗意来填充。

况且，简洁写作也更为体贴。当你为了惊艳他人而堆砌辞藻时，实质上是在让读者为你所谓的酷而付出额外的努力。这就像身后拖着一条长长的尾巴，让读者不得不替你扛着。

请记住，如果你用英文写作，你的许多读者母语并非英语。他们对思想的理解程度可能远超对英语的掌握。所以，你不能因为探讨的是艰深话题，就理所当然地使用晦涩难懂的词汇。

当然，花哨的写作并非仅仅掩盖思想的贫乏，它也能掩饰思想的缺失。这正是某些人选择这种文风的原因——为了遮掩自己无话可说的真相。而简洁写作则让你保持诚实。如果你用简单的话说不出什么内容，这对所有人——包括你自己——都将一目了然。

简洁的文字也更具持久力。未来阅读你作品的人，其处境与今天来自其他国家的读者颇为相似——文化与语言都已变迁。在意这一点并非虚荣，就好比木匠精心打造一把耐用的椅子，也绝非虚荣之举。

事实上，持久不仅是椅子或文章的偶然品质，更是你做得好的一个标志。

虽然这些都是简洁写作的实实在在的好处，但都不是我这样做的原因。我选择简洁写作，主要原因在于，不这样做会让我感到不适。当我写下一个过于复杂的句子，或用了不必要的学术词汇时，在我看来那并非华丽，而是笨拙。

当然，有时为了效果，你确实想用复杂的句式或华丽的词藻。但绝不应在不经意间为之。

我的文字最终呈现出简洁的面貌，另一原因在于我的写作方法。我快速完成初稿，然后花数日时间编辑打磨，力求尽善尽美。编辑工作很大部分是删减，这使简洁的写作更趋精炼。