黑子

2020年1月

（我原本是打算写给初创公司创始人的，他们常常因为公司成长而受到关注感到惊讶，但这也同样适用于任何成名的人。）

如果你足够出名，你会拥有一些过度喜欢你的人。这些人有时被称作“脑残粉”，虽然我不喜欢这个词，但我得在这里用它。我们需要一个词来形容他们，因为这是一种与单纯喜欢你的作品截然不同的现象。

脑残粉是执迷不悟、不加批判的。喜欢你成了他们自我认同的一部分，他们在自己脑中塑造了一个远好于现实的你的形象。你所做的一切都是好的，因为是你做的。如果你做了什么坏事，他们也会设法将其看作好事。而且他们对你的爱通常不是安静私密的。他们希望所有人都知道你有多伟大。

嗯，你可能会想，我可不需要这样的执迷粉丝，但我知道世上什么人都有，如果这是成名最糟糕的后果，那也不算太坏。

不幸的是，这并不是成名最糟糕的后果。除了脑残粉之外，你还会有黑粉。

黑粉是执迷不悟、不加批判的。讨厌你成了他们自我认同的一部分，他们在自己脑中塑造了一个远坏于现实的你的形象。你所做的一切都是坏的，因为是你做的。如果你做了什么好事，他们也会设法将其看作坏事。而且他们对你的厌恶通常不是安静私密的。他们希望所有人都知道你有多糟糕。

如果你想验证，我就帮你省这个事了。第二段和第五段除了“好”换成“坏”之类的地方外，完全相同。

我花了好几年琢磨黑粉这回事。他们到底是什么？从哪里来的？然后有一天我恍然大悟。黑粉不过是把脑残粉的正负号翻转过来而已。

注意，我说的黑粉并不仅仅是指网络喷子。我不是在说那些说些坏话然后就离开的人。我说的是小得多的一群人，对他们来说这成了一种执念，长期反复地做这件事。

和粉丝一样，黑粉似乎是成名的自动产物。任何足够出名的人都会有黑粉。而且和粉丝一样，黑粉被他们所恨之人的名气所激发。他们听到某个流行歌手的歌，并不太喜欢。如果这歌手是个无名小卒，他们早就忘了。但相反，他们不断听到她的名字，这似乎让一些人抓狂。所有人都对这位歌手赞不绝口，可她根本不行！她是个骗子！

“骗子”这个词很关键。这是黑粉的典型特征——将自己仇恨的对象视为骗子。他们无法否认那人的名气。事实上，那人的名气在黑粉心中只会被夸大。他们注意到每一次提及这位歌手的名字，因为每一次提及都让他们更愤怒。在他们心中，他们同时夸大了那位歌手的名气和缺乏才能，而调和这两个想法的唯一方式就是得出结论：她骗过了所有人。

什么样的人会成为黑粉？任何人都可能成为黑粉吗？我不太确定，但我注意到了一些规律。黑粉通常是失败者，在一种很特定的意义上：虽然他们偶尔有些天赋，但从未取得什么成就。确实，任何成功到获得显著名声的人都不太可能因此把另一个名人视为骗子，因为任何名人都知道名声有多随机。

但黑粉不总是彻底的失败者。他们不总是那种住在妈妈地下室的典型形象。很多人确实是，但也有一些人有一些天赋。事实上，我怀疑一种怀才不遇的感觉驱使着一些人成为黑粉。他们不只是说“某某人出名了这不公平”，而是在说“某某人出名了这不公平，应该出名的明明是我”。

如果黑粉取得了一些令人瞩目的成就，他们能被治愈吗？我猜这是个没有意义的问题，因为他们永远不会。我已经观察了足够长的时间，相当确信这个规律是双向的：不仅做出伟大成就的人永远不会成为黑粉，黑粉也永远不会做出伟大的成就。虽然我不喜欢“脑残粉”这个词，但它揭示了黑粉和脑残粉都有的一个重要特质。它暗示脑残粉在崇拜中如此奴性十足、可预测，以至于因此变得渺小，不再是完整的“人”。

黑粉看起来更加渺小。我能想象自己成为脑残粉。我能想到一些作品，我如此敬佩，以至于我可能出于纯粹的感激而在他们面前卑躬屈膝。如果P. G. 沃德豪斯还活着，我可能会成为他的脑残粉。但我无法想象自己成为黑粉。

知道黑粉只是正负号翻转的脑残粉，处理他们就容易多了。我们不需要一套独立的理论来解释黑粉。我们只需使用现有的应对执迷粉丝的技巧。

而其中最重要的是——不要过多考虑他们。如果你像大多数成名到拥有黑粉的人一样，你的最初反应会是困惑。这个人为什么似乎跟我过不去？他那执迷的能量从哪里来？是什么让他如此可怕地恶毒？我做了什么招惹他了？有什么我能修正的吗？

这里的错误在于把黑粉当作你和某人的争论。当你和某人发生争论时，通常应该试着理解他们为什么不满，然后尽可能解决问题。争论很分散注意力。但把黑粉当作争论对象是一个错误的类比。如果你以前从未遇到过黑粉，这个错误是可以理解的。但当你意识到你面对的是一个黑粉，以及黑粉是什么时，很明显连想都不值得想。如果你有执迷的粉丝，你会花时间琢磨他们为什么那么喜欢你吗？不会，你只会想“有些人就是有点疯狂”，然后就此打住。

既然黑粉等同于脑残粉，那就用同样的方式来对待他们。也许确实有某些事触发了他们。但那不是会触发正常人的事情，所以没有任何理由花时间想它。问题不在你，而在他们。

注释

[1] 当然，确实有一些人是真正的骗子。如何区分x称y为骗子是因为x是黑粉，还是因为y确实是骗子？看看中立者的意见。真正的骗子通常相当明显。有思想的人很少被他们蒙蔽。所以如果有一些有思想的人喜欢y，你通常可以假定y不是骗子。

[2] 我会为青少年破例，他们有时行为极端到简直不像他们自己。我能想象一个青少年孩子做黑粉然后长大成熟后改掉了。但25岁以上的人不会。

[3] 我对过错事的记忆比我的妻子杰西卡差得多，她是一个性格鉴赏家，但我并不希望我的记忆更好。大多数争论即使你站在正确的一方，也是浪费时间，而如果你不记得当初为什么生某人的气，很容易就和对方和解了。

[4] 一个称职的黑粉不仅会单独攻击你，还会试图鼓动一群人追着你。在某些情况下，你可能会想反驳他们为了煽动人群而编造的任何虚假指控。但宁可不反驳，因为最终那可能无关紧要。