注意差距
2004年5月
当人们对某件事足够在乎并力求做到最好时,那些做得最好的人往往远超其他人。莱昂纳多与二流同代人如博尔戈尼奥内之间的差距是巨大的。在雷蒙德·钱德勒与普通侦探小说作家之间,你也能看到同样的差距。一位顶尖的职业国际象棋棋手可以与一位普通俱乐部棋手对弈一万局而不输一次。
像下棋、绘画或写小说一样,赚钱是一种非常专门的技能。但出于某种原因,我们对这种技能的态度却有所不同。当少数人在下棋或写小说方面超越所有人时,没人抱怨;但当少数人比其他人赚得更多时,我们就会看到社论说这是不对的。
为什么?这种差异模式似乎与其他任何技能并无不同。是什么导致人们在这种技能是赚钱时反应如此强烈?
我认为有三个原因使我们区别对待赚钱:我们小时候学到的关于财富的误导性模型;直到最近,大多数财富积累的方式并不光彩;以及担心收入差距过大会对社会不利。据我所知,第一个是错误的,第二个已经过时,第三个在经验上是不成立的。难道在现代民主社会中,收入差异实际上可能是健康的标志?
爸爸模型中的财富观
我五岁时以为电是由电源插座产生的。我没有意识到外面有发电厂在发电。同样,大多数孩子不会想到财富是必须被创造出来的。它似乎是从父母那里流出来的。
由于孩子们接触财富的环境,他们往往误解了财富。他们把它与金钱混淆。他们认为财富是固定数量的。他们把它视为由权威分配的东西(因此应该平均分配),而不是必须被创造出来的东西(而且可能是不平等地创造出来的)。
事实上,财富不是金钱。金钱只是一种方便将一种财富形式交换为另一种的方式。财富是底层的东西——我们购买的商品和服务。当你去一个富有或贫穷的国家,你不必看人们的银行账户就能判断你身处哪一种。你可以看到财富——在建筑和街道中,在人们的衣着和健康中。
财富从哪里来?人们创造它。当大多数人生活在农场,亲手制作许多他们想要的东西时,这一点更容易理解。那时你可以在房屋、牲畜和谷仓中看到每个家庭创造的财富。那时也很明显,世界的财富不是必须像切馅饼一样分配的固定数量。如果你想要更多财富,你可以创造它。
今天依然如此,尽管我们中很少有人直接为自己创造财富(除了一些残留的家务劳动)。大多情况下,我们为他人创造财富以换取金钱,然后用金钱交换我们想要的财富形式。[[1]]
因为孩子们无法创造财富,他们拥有的任何东西都必须由他人给予。当财富是你被给予的东西时,那么它当然似乎应该被平等分配。[[2]] 在大多数家庭中确实如此。孩子们确保了这一点。“不公平,”当一个兄弟姐妹得到比另一个多时,他们会喊。
在现实世界中,你不能一直靠父母生活。如果你想要什么,你要么自己制造,要么为别人做等价的事情,以让他们给你足够的钱去买。在现实世界中,财富(除了小偷和投机者等少数专家)是你必须创造的东西,而不是由爸爸分配的东西。而且由于创造财富的能力和欲望因人而异,它并不是平等地被创造出来的。
你通过做或制造人们想要的东西而获得报酬,而那些赚更多钱的人往往只是更擅长做人们想要的事情。顶级演员比二线演员赚得多得多。二线演员可能几乎一样有魅力,但当人们去剧院看电影列表时,他们想要大明星拥有的那种额外的魅力。
做人们想要的事当然不是赚钱的唯一方式。你也可以抢银行,或收受贿赂,或建立垄断。这样的伎俩解释了财富的一些差异,确实也解释了一些最大的个人财富,但它们不是收入差异的根本原因。正如奥卡姆剃刀所暗示的,收入差异的根本原因与所有其他人类技能差异的根本原因是相同的。
在美国,一家大型上市公司的CEO的收入大约是普通人的100倍。[[3]] 篮球运动员的收入大约是128倍,棒球运动员是72倍。社论引用这种统计数据时带着惊恐。但我毫不费力地想象一个人可能是另一个人的100倍生产力。在古罗马,奴隶的价格根据他们的技能相差50倍。[[4]] 而这还没有考虑动机,或者你可以从现代技术中获得的生产力的额外杠杆。
关于运动员或CEO薪水的社论让我想起早期基督教作家,他们从第一原则争论地球是否是圆的,而他们本可以走出去看看。[[5]] 一个人的工作价值多少不是一个政策问题。这是市场已经决定的事情。
“他们真的值得我们100个人吗?”社论作者问道。这取决于你说的价值是什么意思。如果你说的价值是指人们愿意为他们的技能付多少钱,那么答案是显然是的。
一些CEO的收入反映了某种不法行为。但难道没有其他人的收入确实反映了他们创造的财富吗?史蒂夫·乔布斯拯救了一家处于垂死衰落的公司。而且不仅仅是以扭亏为盈专家削减成本的方式;他必须决定苹果的下一代产品应该是什么。很少有人能做到这一点。且不论CEO的情况,很难看到任何人如何能争辩说职业篮球运动员的薪水不反映供需关系。
原则上,一个人真的能比另一个人创造多得多的财富,这似乎不太可能。解开这个谜的关键是重新审视那个问题,他们真的值得我们100个人吗?一个篮球队会用他们的一名球员交换100个普通人吗?如果你用100个普通人的委员会取代史蒂夫·乔布斯,苹果的下一代产品会是什么样子?[[6]] 这些事情不是线性扩展的。也许CEO或职业运动员只有普通人的十倍(不管这意味着什么)的技能和决心。但关键在于这些集中在一个人身上。
当我们说某种工作报酬过高而另一种报酬过低时,我们实际上在说什么?在自由市场中,价格由买家的需求决定。人们更喜欢棒球而不是诗歌,所以棒球运动员比诗人赚得多。说某种工作报酬过低,就等于说人们想要错误的东西。
嗯,当然人们想要错误的东西。对此感到惊讶似乎很奇怪。而说某些工作报酬过低是不公正的似乎更奇怪。[[7]] 那你就是在说不公正的是人们想要错误的东西。人们更喜欢真人秀和玉米热狗而不是莎士比亚和蒸蔬菜是可悲的,但不公正?这就像说蓝色是重的,或者说上是圆的。
“不公正”这个词在这里的出现,是爸爸模型无可置疑的特征性痕迹。否则为什么这个想法会出现在这个奇怪的语境中?而如果说话者仍然在爸爸模型的框架下运作,将财富视为从共同来源流出并必须被分享的东西,而不是通过做别人想要的事情而产生的,那么当注意到有些人比其他人赚得多得多时,这正是你会得出的结论。
当我们谈论“收入的不平等分配”时,我们还应该问,这些收入从哪里来?[[8]] 谁创造了它所代表的财富?因为就收入仅仅根据人们创造多少财富而变化而言,分配可能是不平等的,但很难说是不公正的。
窃取财富
我们倾向于对巨大财富差距感到震惊的第二个原因是,在人类历史的大部分时间里,积累财富的通常方式是偷窃:在游牧社会是劫掠牲畜;在农业社会是在战争时期侵占他人的地产,在和平时期对他们征税。
在冲突中,胜利方会获得从失败方没收的地产。在1060年代的英格兰,当征服者威廉将战败的盎格鲁-撒克逊贵族的地产分给他的追随者时,冲突是军事性的。到了1530年代,当亨利八世将修道院的地产分给他的追随者时,主要是政治性的。[[9]] 但原则是相同的。事实上,同样的原则现在正在津巴布韦发挥作用。
在更有组织的社会中,如中国,统治者和他的官员使用税收而不是没收。但这里我们也看到同样的原则:致富的方式不是创造财富,而是为有足够权力攫取财富的统治者服务。
随着中产阶级的崛起,这在欧洲开始改变。现在我们认为中产阶级是不富不穷的人,但最初他们是一个独特的群体。在封建社会,只有两个阶级:战士贵族和耕种他们庄园的农奴。中产阶级是一个新的第三群体,他们住在城镇中,靠制造业和贸易为生。
从十世纪和十一世纪开始,小贵族和前农奴在城镇中联合起来,逐渐变得强大到可以无视当地的封建领主。[[10]] 像农奴一样,中产阶级主要靠创造财富谋生。(在热那亚和比萨等港口城市,他们也从事海盗活动。)但与农奴不同,他们有动力创造大量财富。农奴创造的任何财富都属于他的主人。制造超过你能藏匿的东西没有多大意义。而城镇居民的独立使他们能够保留他们创造的任何财富。
一旦通过创造财富致富成为可能,整个社会开始非常迅速地变得更加富裕。几乎我们拥有的一切都是由中产阶级创造的。事实上,其他两个阶级在工业社会中实际上已经消失,他们的名字被赋予了中产阶级的两端。(按这个词的原始含义,比尔·盖茨是中产阶级。)
但直到工业革命,财富创造才彻底取代腐败成为致富的最佳途径。至少在英国,当开始有其他更快的致富方式时,腐败才变得不合时宜(实际上才开始被称为“腐败”)。
十七世纪的英格兰很像今天的第三世界,政府职位是公认的致富途径。那时的大财富仍然更多来自我们现在所称的腐败而非商业。[[11]] 到十九世纪,这已经改变了。贿赂继续存在,就像现在到处仍然存在一样,但到那时政治已经留给了那些更多由虚荣而非贪婪驱动的人。技术已经使创造财富比窃取财富更快成为可能。十九世纪的典型富人不是朝臣而是实业家。
脚注:
[[1]] 即使由非营利组织提供的财富形式,如内城青少年中心,也必须有资金支持,而这些资金来自创造财富的人。
[[2]] 而且得到什么就应该得到什么,这似乎是自然的。如果说有什么不同的话,大多数孩子得到的比他们应得的更多,而不是更少。
[[3]] 《商业周刊》2003年的一份调查发现,大型上市公司CEO的平均薪酬为1190万美元,约为制造业工人平均工资的344倍。
[[4]] 例如,一个典型的书记员的价格是一个普通劳工的50倍。 (JSTOR上有一篇关于古罗马奴隶价格的有趣论文。)
[[5]] 公元三世纪的基督教作家拉克坦提乌斯曾争辩说地球不可能是圆的,因为如果你从地球的对面掉下去,你可能会掉进天空里。
[[6]] 或者更确切地说,如果你必须用100个随机选出的美国人组成一个委员会来寻找苹果的下一款产品,那会是什么样子?
[[7]] 我不认为我会为此得到一个很好的答案,但当我问人们为什么一位棒球运动员应该比一位教师赚更多钱时,我确实经常得到一个答案。他们说这是不公平的。
[[8]] 那篇社论(见上文)实际上暗示了这一点: “这是一个数百万美国人努力工作的经济体系…但正是CEO们赢得了财富的抽奖。”
[[9]] 亨利八世解散修道院的主要动机之一是剥夺他们的财富。
[[10]] 城镇地位因地区而异;在意大利,这种运动最为成功,城镇在十一世纪开始获得独立。
[[11]] 正如麦考利所写的, “那个时代的政治家…把公共职位视为一种收入来源,其性质类似于从远方买来的主教职位。” 政治家们期望通过任职来偿还他们为获得职位而付出的代价。
随着中产阶级的兴起,财富不再是零和游戏。乔布斯和沃兹尼亚克不必让我们变穷才能使自己致富。恰恰相反:他们创造的东西使我们的物质生活更加丰富。他们必须这样做,否则我们不会为之买单。
但由于在世界历史的大部分时间里,通往财富的主要途径是掠夺,我们往往对富人持怀疑态度。理想主义的本科生发现,他们潜意识中保留的儿童式财富模型,竟被过去的著名作家所印证。这是错误观念遇上过时观念的一个案例。
“每个巨大财富的背后,都有犯罪。”巴尔扎克写道。其实他并没有这么说。他实际上说的是,一个没有明显来源的巨大财富,很可能源于一桩执行得足够好、以至于已被遗忘的罪行。如果我们谈论的是公元1000年的欧洲,或今天大多数第三世界国家,那句被误引的标准说法就完全正确。但巴尔扎克生活在十九世纪的法国,那时工业革命已相当深入。他知道不靠偷窃也能致富。毕竟,他自己作为通俗小说家就做到了。 [[12]]
只有少数国家(绝非巧合,正是最富有的那些)达到了这一阶段。在大多数国家,腐败仍然占上风。在大多数国家,获得财富的最快方式是掠夺。因此,当我们看到富裕国家收入差距扩大时,往往会担心它正在滑向另一个委内瑞拉。我认为正在发生的事情恰恰相反。我认为你看到的是一个比委内瑞拉整整领先一步的国家。
技术的杠杆
技术会扩大贫富差距吗?它当然会扩大生产性人群与非生产性人群之间的差距。这正是技术的全部意义所在。有了拖拉机,一个精力充沛的农民一天能耕的地是使用一队马匹的六倍——但前提是他掌握了这种新型农耕方式。
在我这一生中,我亲眼见证了技术杠杆的显著增长。高中时,我靠割草坪和在Baskin-Robbins舀冰淇淋赚钱。那是当时唯一可做的工作。现在的高中生可以写软件或设计网站。但只有其中一部分人会这样做;其余的仍将去舀冰淇淋。
我清楚地记得1985年,改良的技术使我能够买一台属于自己的电脑。几个月之内,我就用它作为自由程序员赚钱了。几年前我还做不到这一点。几年前,根本不存在“自由程序员”这种东西。但苹果公司创造了财富——以强大而廉价的计算器形式——程序员们立即开始利用它创造更多财富。
正如这个例子所示,技术提高我们生产能力的速度可能是指数级的,而非线性的。因此,我们应该预期随着时间推移,个体生产率的差异会不断扩大。这会扩大贫富差距吗?取决于你指的是哪种差距。
技术应该会扩大收入差距,但它似乎缩小了其他差距。一百年前,富人与普通人过着不同“种类”的生活。他们住在满是仆人的大宅里,穿着精心制作但极不舒适的服装,乘坐由成群马匹牵引的马车出行——而这些马匹本身又需要自己的马厩和照料。如今,多亏了技术,富人的生活更接近普通人了。
汽车是说明这一点的好例子。你可以买到价值数十万美元的昂贵手工定制车。但没有多大意义。公司通过生产大量普通汽车比生产少量昂贵汽车赚更多的钱。因此,生产大众化汽车的公司有能力在设计上投入多得多的资金。如果你买了一辆定制车,总会有些地方出毛病。现在买定制车的唯一意义就是炫耀你买得起。
再看手表。五十年前,在一只手表上花很多钱,你能获得更好的性能。当手表采用机械机芯时,昂贵的手表走时更准。现在不再是了。自从石英机芯发明以来,一只普通的Timex比价值数十万美元的百达翡丽更精准。 [[13]] 事实上,和昂贵的汽车一样,如果你执意要在一只手表上花大钱,你就得忍受一些不便才能做到:除了走时不准之外,机械表还需要上发条。
技术唯一无法廉价化的是品牌。这正是我们越来越多地听到品牌的原因。品牌是贫富之间实质性差异蒸发后留下的残余。但你的物品上贴着什么标签,比起“有”还是“没有”,实在是个小得多的问题。1900年,如果你拥有一辆马车,没人会问它是哪年产的或什么品牌。如果你有一辆,你就是富人。如果你不富,你就坐公共马车或走路。如今,即使最穷的美国人也有车开,而我们之所以能认出那些特别昂贵的车,只是因为广告对我们的训练太到位了。 [[14]]
同样的模式在一个又一个行业反复上演。如果某样东西有足够大的需求,技术就会让它变得足够便宜以便大规模销售,而大规模生产的版本即使不是更好,至少也更方便。 [[15]] 而富人最喜欢的就是方便。我认识的富人开和我其他朋友一样的车,穿一样的衣服,用一样家具,吃一样食物。他们的房子在不同社区,或者在同一社区但面积不同,但房子内部的生活是相似的。房子用相同的建筑技术建造,里面装着大致相同的物品。做昂贵且定制的东西很不方便。
富人的时间分配也和普通人越来越像。伯特·伍斯特似乎早已远去。现在,大多数富得不需要工作的人还是照常工作。这不仅是因为社会压力;无所事事既孤独又令人消沉。
我们也没有了一百年前那样的社会等级区分。那个时代的小说和礼仪手册,如今读起来就像对某个陌生部落社会的描述。“关于友谊的延续……”《比顿夫人的家务管理手册》(1880年)暗示道,“在某些情况下,一位女主人承担起家庭责任后,可能有必要放弃许多她在人生早期建立的友谊。”一个嫁给了富人的女人被认为应该断绝与那些没嫁富人的朋友的关系。今天你要是这样做,会显得像个野蛮人。你也会过上非常无聊的生活。人们仍然会有些自我隔离,但更多是基于教育程度而非财富。 [[16]]
在物质和社会层面,技术似乎在缩小贫富差距,而非扩大它。如果列宁在雅虎、英特尔或思科这样的公司办公室里走一圈,他会以为共产主义已经胜利了。每个人都穿着一样的衣服,拥有同样类型的办公室(更准确地说,是隔间),配着同样的家具,彼此直呼其名而不是用敬称。一切看起来都和他预言的完全一样——直到他去看他们的银行账户。哎呀。
技术扩大那种差距是不是个问题?目前看来似乎不是。随着它扩大收入差距,它似乎缩小了大多数其他差距。
公理的替代方案
人们经常听到某项政策被批评,理由是它会扩大贫富收入差距——仿佛“这会不好”是一条公理。收入差距扩大确实可能不好,但我不明白我们怎么能说这是“不言自明的公理”。
事实上,在工业民主国家,这甚至可能是错误的。在农奴和军阀组成的社会里,收入差距无疑是潜在问题的征兆。但农奴制并不是收入差距的唯一原因。波音747飞行员挣的是收银员的40倍,并非因为他是以某种方式奴役她的军阀。只是他的技能价值高得多而已。
我想提出一个替代观点:在现代社会中,收入差异的扩大是健康的标志。技术以超线性速度扩大生产率的差异。如果我们看不到相应的收入差异,只有三种可能的解释:(a)技术创新已经停止,(b)本会创造最多财富的人没有在创造财富,或者(c)他们创造了财富却没有得到相应的报酬。
我想我们可以放心地说(a)和(b)是坏事。如果你不同意,试着只用公元800年普通法兰克贵族可用的资源生活一年,然后回来向我们汇报。(我会很慷慨,不把你送回石器时代。)
如果你想要一个日益繁荣却没有收入差距扩大的社会,唯一的选择似乎是(c):人们创造大量财富却得不到报酬。也就是说,乔布斯和沃兹尼亚克会心甘情愿地每天工作20小时,为社会生产苹果电脑,而这个社会在税后只允许他们保留相当于在大公司朝九晚五工作所能赚到的收入。
如果人们无法获得报酬,他们还会创造财富吗?只有当好玩的时才会。人们会免费写操作系统。但他们不会安装系统,不会接技术支持电话,不会培训客户使用。而即使是最高科技的公司,至少有90%的工作属于这第二种——不那么令人振奋——的类型。
在一个没收私人财富的社会里,所有不好玩的财富创造活动都会急剧放缓。我们可以从经验上证实这一点。假设你听到一个奇怪的噪音,你认为可能来自附近的一台风扇。你关掉风扇,噪音停了。你重新打开风扇,噪音又开始了。关,安静。开,噪音。在没有其他信息的情况下,似乎噪音是由风扇引起的。
在历史上的不同时期和不同地方,“能否通过创造财富来积累财富”这个问题就像开关一样被打开和关闭。公元800年的意大利北部:关(军阀会来抢走)。公元1100年的意大利北部:开。公元1100年的法国中部:关(仍是封建制)。1800年的英格兰:开。1974年的英格兰:关(投资收入税高达98%)。1974年的美国:开。我们甚至有一个双胞胎研究:西德,开;东德,关。在每一个案例中,财富创造都像是随着你开关保留财富的前景而出现和消失的风扇噪音。
这其中有一些惯性。可能至少需要一代人的时间才能把人变成东德人(对英格兰来说幸好如此)。但如果我们研究的只是一台风扇,没有财富这个争议话题带来的所有额外包袱,没有人会怀疑是风扇引起了噪音。
如果你压制收入差异——无论是像封建统治者过去那样没收私人财富,还是像一些现代政府那样征税——结果似乎总是一样的。整个社会最终变得更穷。
如果我可以在两种社会之间做选择——一种是我在物质上比现在好得多,但我属于最穷的人;另一种是我最富,但生活比现在差得多——我会选择第一种。如果我有孩子,不选第一种可以说是 immoral 的。你要避免的是绝对贫困,而不是相对贫困。如果正如目前证据所暗示的,你的社会必然存在其中之一,那就选择相对贫困吧。
你的社会需要富人,这并非仅仅因为他们在消费时能创造就业机会,而是因为他们为了变得富有必须付出什么。我在这里谈的不是涓滴效应。我不是说如果你让亨利·福特富起来,他下次派对上就会雇你当服务员。我的意思是,他会为你造一台拖拉机来取代你的马。
注释
[[1]] 这个话题之所以如此争议不断,部分原因在于,在财富问题上最有发言权的某些人——大学生、继承人、教授、政治家和记者——恰恰最缺乏创造财富的经验。(这种现象对于任何在酒吧里无意间听到关于体育的谈话的人来说都很熟悉。)
学生们大多还依赖父母的供养,未曾停下来思考这笔钱的来源。继承人则可能终身依赖父母。教授和政治家生活在经济的社会主义漩涡中,与财富创造隔了一层,无论工作多么努力,拿的都是固定报酬。而记者,作为其职业操守的一部分,将自己与所在企业负责创收的半边(广告销售部)隔离开来。这些人中的许多从未直面这样一个事实:他们收到的钱代表着财富——而这些财富,除了记者以外,都是别人先前创造的。他们生活在一个收入由中央权威根据某种抽象的公平观念(或对于继承人来说,是随机地)分配的世界,而不是由他人为交换所需之物而给予的,因此,当经济领域的其他部分运作方式不同时,他们可能会觉得这不公平。
(有些教授确实为社会创造了大量财富。但他们所得的报酬并非一种等价交换。其性质更像是一种投资。)
[[2]] 读到费边社的起源时,那听起来像是伊迪丝·内斯比特的《小少爷方特罗伊》中那些高尚的爱德华时代儿童英雄们想出的主意。
[[3]] 根据Corporate Library的一项研究,2002年标普500指数成分股公司CEO的薪酬中位数(包括工资、奖金、股票赠与和股票期权行权收益)为365万美元。据《体育画报》报道,2002-03赛季NBA球员的平均薪资为454万美元,而2003赛季初美国职业棒球大联盟球员的平均薪资为256万美元。根据美国劳工统计局的数据,2002年美国年平均工资为35,560美元。
[[4]] 在罗马帝国早期,一名普通成年奴隶的价格似乎约为2000塞斯特斯(例如,贺拉斯,《讽刺诗集》ii.7.43)。一名侍女价值600塞斯特斯(马提雅尔vi.66),而科卢梅拉(iii.3.8)称一名熟练的葡萄园工人价值8000塞斯特斯。一位名叫普布利乌斯·德西穆斯·埃罗斯·梅鲁拉的医生为自己的自由支付了50,000塞斯特斯(德绍,《铭文集》7812)。塞内加(《书信集》xxvii.7)记载,一位名叫卡尔维修斯·萨比努斯的人为精通希腊经典的奴隶每人支付了100,000塞斯特斯。普林尼(《自然史》vii.39)说,到他那个时代为止,为奴隶支付的最高价格是700,000塞斯特斯,对象是语言学家(想必也是教师)达弗尼斯,但后来这一纪录被购买自身自由的演员们打破。
古典时期的雅典也出现了类似的价格差异。一名普通劳工价值约125至150德拉克马。色诺芬(《回忆苏格拉底》ii.5)提到的价格从50德拉克马到6,000德拉克马不等(后者是指银矿经理)。
有关古代奴隶制经济学的更多信息,请参阅:
琼斯,A. H. M.,“古代世界的奴隶制”,《经济史评论》,2:9 (1956),185-199,转载于芬利,M. I. (主编),《古典古代的奴隶制》,Heffer出版社,1964年。
[[5]] 埃拉托斯特尼(公元前276—195年)利用不同城市日影的长度来估算地球的周长。他的误差仅有约2%。
[[6]] 不,分别是Windows和Windows。(注:此处可能指苹果与微软操作系统的对比,或类似双关。)
[[7]] “爸爸模式”与现实之间最大的分歧之一在于对努力工作的估值。在“爸爸模式”中,努力工作本身就值得嘉奖。而现实中,财富取决于一个人交付了什么,而非投入了多少努力。如果我给某人刷房子,房主不应因为我是用牙刷刷的就多付我钱。
对于仍隐性地遵循“爸爸模式”的人来说,当某人努力工作却报酬微薄时,似乎显得不公平。为了帮助澄清这一点,让我们剔除所有其他人,把我们的劳动者放在一个荒岛上,靠狩猎和采集果实为生。如果他在这方面不擅长,他会非常努力地工作,但最终得到的食物却不多。这是不公平的吗?是谁对他不公平了呢?
[[8]] “爸爸模式”之所以如此根深蒂固,部分原因可能在于“分配”一词的双重含义。当经济学家谈论“收入分配”时,他们指的是统计上的分布。但当你频繁使用这个短语时,你难免会将其与这个词的另一种含义(例如“施舍分配”)联系起来,从而在潜意识里将财富视为从某个中央水龙头流出的东西。同样,“累退”这个词用在税率上也有类似效果,至少对我来说是这样;一件倒退的事情怎么可能是好的呢?
[[9]] “从统治初期起,托马斯·罗斯勋爵就是年轻的亨利八世身边一位勤勉的朝臣,并且很快得到了回报。1525年,他被授予嘉德勋章,并被封为拉特兰伯爵。在三十年代,他支持与罗马决裂,热衷于镇压求恩巡礼,并在亨利八世反复无常的婚姻进程中穿插的一系列耸人听闻的叛国审判中乐于投票支持死刑,这些都使他成为获得修道院财产的明显候选人。”
斯通,劳伦斯,《家族与财富:十六、十七世纪贵族财政研究》,牛津大学出版社,1973年,第166页。
[[10]] 有考古学证据表明更早时期存在大型定居点,但很难确定那里发生了什么。
霍奇斯,理查德和戴维·怀特豪斯,《穆罕默德、查理曼与欧洲的起源》,康奈尔大学出版社,1983年。
[[11]] 威廉·塞西尔和他的儿子罗伯特先后担任王国最有权势的大臣,并且二人都利用自己的职位聚敛了当时数一数二的财富。尤其是罗伯特,其受贿行为甚至到了叛国的地步。“作为国务秘书和詹姆斯国王在外交政策上的首席顾问,[他]特别受宠,荷兰人向他提供巨额贿赂以换取不与西班牙讲和,而西班牙也向他提供巨额贿赂以换取和平。”(斯通,引文出处,第17页。)
[[12]] 尽管巴尔扎克靠写作赚了很多钱,但他挥霍无度是出了名的,终生为债务所困。
[[13]] 一块天美时手表每天大约会快或慢0.5秒。最精确的机械手表——百达翡丽10日陀飞轮——的日差在-1.5到+2秒之间。其零售价约为220,000美元。
[[14]] 如果被问及哪个更贵:一辆保养良好的1989年产林肯城市十座礼宾车(5,000美元)还是一辆2004年产梅赛德斯-奔驰S600轿车(122,000美元),普通的爱德华时代人很可能猜错。
[[15]] 要谈论收入趋势的任何有意义的内容,就必须讨论实际收入,或者说以购买力衡量的收入。但计算实际收入的通常方法忽略了许多随着时间推移而产生的财富增长,因为它依赖于一个消费价格指数,这个指数是通过将一系列仅在局部准确的数字首尾相接而成,并且在新发明变得如此普遍以至于价格稳定之前,不包含它们的价格。
因此,尽管我们可能认为生活在有抗生素、航空旅行或电网的世界比没有这些要美好得多,但用通常方式计算的实际收入统计数字会向我们证明,拥有这些东西只是让我们略微富有一点。
另一种方法是问:如果你乘坐时光机回到公元x年,你需要花费多少贸易商品才能让你发财?例如,如果你回到1970年,这个数字肯定低于500美元,因为今天500美元能买到的处理能力在1970年至少价值1.5亿美元。这个函数很快就会趋于无穷大,因为对于大约一百年或更久以前的时代,你所需的全部东西都能从当今的垃圾中找到。在1800年,一个带螺旋盖的空塑料饮料瓶都会是工艺上的奇迹。
[[16]] 有人会说这其实是一回事,因为富人有更好的教育机会。这是有道理的观点。在一定程度上,确实可以通过送孩子上私立学校(这实际上是在钻大学录取程序的空子)来为孩子的顶级大学之路铺路。
根据国家教育统计中心2002年的报告,约有1.7%的美国孩子就读于非宗教性私立学校。在普林斯顿大学,2007届学生中有36%来自此类学校。(有趣的是,哈佛大学的比例明显较低,约为28%。)显然这是一个巨大的漏洞。但至少它似乎在缩小,而非扩大。
也许录取程序的设计者应该从计算机安全中吸取教训,不要仅仅假设他们的系统无法被攻破,而是衡量其被攻破的程度。