为什么书呆子不受欢迎
2003年2月
初中时，我和朋友里奇绘制了一张学校午餐餐桌的受欢迎程度地图。这很容易，因为孩子们只跟与自己受欢迎程度大致相当的人一起吃饭。我们按等级从A到E给他们打分。A餐桌坐满了橄榄球运动员和啦啦队长等等。E餐桌则是那些患有轻度唐氏综合征的孩子，用当时的话说，就是我们所谓的“智障”。
我们坐在一张D餐桌，那是你在外表看起来没有异常的情况下所能达到的最低级别。我们给自己评D级并非特别坦诚，要否认这一点才需要刻意撒谎。学校里每个人都知道其他每个人受欢迎的确切程度，包括我们自己。
我的地位在高中期间逐渐上升。青春期终于到来；我成了一名不错的足球运动员；我创办了一份惊世骇俗的地下报纸。所以，我对受欢迎程度的全貌已有相当的了解。
我认识很多当年在学校是呆子的人，他们都讲了同样的故事：聪明与呆头呆脑之间存在很强的相关性，而呆头呆脑与受欢迎程度之间存在更强的负相关。聪明似乎让你不受欢迎。
为什么？对现在在校的人来说，这可能是个奇怪的问题。这个事实如此压倒性，以至于很难想象事情会是另一种样子。但确实可能是另一种样子。聪明不会让你在小学成为异类。在现实世界中，聪明也不会对你有害。而且据我所知，在大多数其他国家，这个问题也没那么严重。但在典型的美国中学里，聪明很可能会让你的生活变得艰难。为什么？
解开这个谜团的关键是稍微重新表述一下问题。为什么聪明的孩子不让自己变得受欢迎？如果他们那么聪明，为什么不像应对标准化考试那样，弄清楚受欢迎是如何运作的，然后智胜这个系统呢？
有一种观点认为这不可能，聪明的孩子不受欢迎是因为其他孩子嫉妒他们聪明，无论他们做什么都不可能让自己受欢迎。我倒希望如此。如果初中的其他孩子嫉妒我，他们可掩饰得太好了。而且无论如何，如果聪明真是一种令人羡慕的品质，女孩们早就打破阵营了。男孩们嫉妒的家伙，女孩们会喜欢的。
在我上过的学校里，聪明真的不太重要。孩子们既不钦佩也不鄙视。在其他条件相同的情况下，他们宁愿处于平均智商的聪明一侧，而不是愚蠢一侧，但智力的重要性远不如外表、魅力或运动能力。
那么，如果智力本身不是影响受欢迎程度的因素，为什么聪明的孩子总是如此不受欢迎？我认为答案是，他们并不是真的想受欢迎。
如果当时有人这样告诉我，我会嘲笑他。在学校里不受欢迎会让孩子们痛苦不堪，有些人痛苦到自杀。告诉我我不想受欢迎，就像告诉一个在沙漠中渴死的人他不想喝水一样。我当然想受欢迎。
但实际上我并不想，不够想。还有我更想要的东西：聪明。不仅仅是学业出色，尽管那也算有些价值，而是设计出漂亮的火箭，或者写出好文章，或者理解如何编程。总的来说，是做出伟大的东西。
当时我从未试图把自己的愿望分开，权衡比较。如果我这样做了，我会发现聪明更重要。如果有人给我机会成为学校里最受欢迎的孩子，但代价是只能拥有平均智力（请姑且听之），我不会接受。
尽管呆子们因不受欢迎而饱受痛苦，但我认为他们中没多少人愿意做这个交易。对他们来说，平均智力的想法是难以忍受的。但大多数孩子会接受这个交易。对其中一半人来说，这还是升了一级。即使是处于第八十百分位的人（假设——就像当时每个人似乎都认为的那样——智力是一个标量），谁会不愿意为了被所有人喜爱和钦佩而放弃三十分呢？
而我认为，这正是问题的根源。呆子们侍奉两个主人。他们当然想受欢迎，但他们更想聪明。而受欢迎不是你在业余时间就能做到的事，尤其是在美国中学那种激烈竞争的环境中。
阿尔贝蒂，可以说是文艺复兴式人物的原型，写道：“任何艺术，无论多么微不足道，如果你想出类拔萃，都要求全身心的投入。”我不知道世界上是否有人比美国学生更努力地追求受欢迎。海军海豹突击队和神经外科住院医生相比之下都像是懒汉。他们偶尔休假；有些人甚至还有爱好。而一个美国青少年可能在醒着的每一刻都在努力变得受欢迎，一年365天。
我并不是说他们是刻意这样做的。他们中有些人确实是小小马基雅维利，但我真正想说的是，青少年总是处于从众的“执勤”状态。
例如，青少年非常注意穿着。他们不是刻意穿衣服来让自己受欢迎。他们穿衣服是为了好看。但给谁看？给其他孩子。其他孩子的看法成了他们对“对”的定义，不仅仅是穿着，几乎他们做的一切，甚至走路的姿势都如此。因此，他们努力把事情做“对”的每一次尝试，无论是否有意识，也都是为了更受欢迎。
呆子们没有意识到这一点。他们没有意识到受欢迎是需要付出努力的。一般来说，那些不在某个要求极高的领域的人，没有意识到成功在多大程度上依赖于持续（虽然往往是无意识的）努力。例如，大多数人似乎把绘画能力看作某种天赋，就像个子高一样。事实上，大多数“会画画”的人是喜欢画画，并且花了很多时间在这上面；这就是他们擅长画画的原因。同样，受欢迎不是你天生就是或不是的东西，而是你自己造就的。
呆子不受欢迎的主要原因是他们有别的事情要想。他们的注意力被书籍或自然世界所吸引，而不是时尚和聚会。他们就像试图在头顶平衡一杯水的同时踢足球的人。其他能全身心投入比赛的球员轻而易举地击败他们，并奇怪他们为什么看起来如此无能。
即使呆子们和其他孩子一样在乎受欢迎，受欢迎对他们来说也会是更艰巨的工作。受欢迎的孩子学会受欢迎，并想要受欢迎，就像呆子们学会聪明，并想要聪明一样：都是从父母那里学来的。当呆子们被训练去得出正确答案时，受欢迎的孩子则被训练去取悦他人。
到目前为止，我一直巧妙地在“聪明”和“呆子”之间转换，把它们当作可互换的。事实上，正是语境让它们变得等同。呆子是社交能力不够娴熟的人。但“够不够”取决于你身处何处。在典型的美国学校里，酷的标准如此之高（或者至少，如此具体），以至于你不必特别笨拙，相形之下也会显得笨拙。
很少有聪明的孩子能腾出受欢迎所需的注意力。除非他们碰巧也长得好看、是天生运动员，或者是受欢迎孩子的兄弟姐妹，否则他们往往会变成呆子。这就是为什么聪明人的生活最糟糕的时期是在大约十一岁到十七岁之间。那个年龄的生活远比之前和之后更围绕受欢迎程度展开。
在那之前，孩子的生活由父母主导，而不是其他孩子。小学生在小学确实也在乎同伴的看法，但这还不是他们的全部生活，不像后来那样。
然而，大约十一岁时，孩子们似乎开始把家人当作“日间工作”。他们在彼此之间创造了一个新世界，在这个世界中的地位才是重要的，而不是在家庭中的地位。事实上，在家里惹麻烦能让他们在自己关心的那个世界里赢得人气。
问题是，这些孩子为自己创造的世界起初是一个非常简陋的世界。如果你让一群十一岁的孩子自行其是，得到的将是《蝇王》。和许多美国孩子一样，我在学校读了这本书。想来这不是巧合。想必是有人想指出我们是野蛮人，我们为自己创造了一个残酷而愚蠢的世界。这对我来说太隐晦了。虽然这本书看起来完全可信，但我没有领会到那额外的信息。我倒希望他们直接告诉我们，我们是野蛮人，我们的世界是愚蠢的。
如果呆子们的不受欢迎仅仅只是被忽视，他们可能会更能忍受。不幸的是，在学校不受欢迎意味着会被主动迫害。
为什么？再说一次，任何现在在校的人可能都觉得这是个奇怪的问题。事情怎么可能不是这样呢？但它们确实可以不是这样。成年人通常不会迫害呆子。为什么十几岁的孩子会这样做？
部分原因是青少年还是半大的孩子，而许多孩子天生就是残忍的。有些人折磨呆子，就像他们拔蜘蛛腿一样，出于同一原因。在你发展出良知之前，折磨是很有趣的。
孩子们迫害呆子的另一个原因是为了让自己感觉更好。当你踩水时，你通过向下推水来把身体抬起来。同样，在任何社会等级中，对自己地位不确定的人会试图通过虐待他们认为地位低于自己的人来强调自己的地位。我读到过，这就是为什么美国贫穷的白人是对黑人最敌视的群体。
但我认为其他孩子迫害呆子的主要原因是，这是受欢迎机制的一部分。受欢迎程度部分在于个人魅力，但更多的是关于联盟。要变得更受欢迎，你需要不断做一些事来拉近与其他受欢迎的人的距离，而没有什么比共同的敌人更能拉近人与人之间的距离。
就像一个想转移选民对国内困境注意力的政客，如果没有真正的敌人，你可以制造一个。通过挑出一个呆子加以迫害，等级较高的孩子群体在彼此之间建立了纽带。攻击一个外人让他们都成为“自己人”。这就是为什么最严重的欺凌事件总是成群结队发生的。随便问一个呆子：你从一个孩子群体那里受到的待遇，远比从任何一个霸凌者那里受到的更糟糕，无论后者多么虐待狂。
如果这对呆子们算是一种慰藉的话，那并不是针对个人的。那群结伙来欺负你的孩子在做的事情——出于同样的原因——就像一帮人聚在一起去打猎一样。他们并不是真的恨你。他们只是需要一些东西来追逐。
因为呆子们处于食物链的底端，他们是整个学校的安全目标。如果我没记错的话，最受欢迎的孩子并不迫害呆子；他们不需要屈尊去做这种事。大多数迫害来自较低层级的孩子，那些紧张不安的中层。
问题在于，他们人数众多。受欢迎程度的分布不是金字塔形，而是像梨一样在底部变细。最不受欢迎的群体相当小。（我相信在我们的食堂地图上，我们是唯一的D餐桌。）所以想要欺负呆子的人比呆子本身还要多。
与不受欢迎的孩子保持距离可以加分，而与他们接近则会失分。我认识的一位女士说，她在高中时喜欢呆子，但害怕被看到和他们说话，因为其他女孩会取笑她。不受欢迎是一种传染病；那些太善良而不愿欺负呆子的孩子，还是会出于自我保护而排斥他们。
难怪聪明的孩子在初中和高中阶段往往感到不快乐。他们的兴趣广泛，难以分出精力去追逐人气，而人气又像一场零和游戏，这反过来使他们成为全校瞩目的“靶子”。奇怪的是，这种噩梦般的局面并非出于任何有意识的恶意，仅仅是情境使然。
对我而言，最艰难的时期是初中，那时孩童文化新兴而严苛，而日后逐渐将聪明孩子区分开来的专业化才刚刚萌芽。我交谈过的几乎所有人都同意：低谷出现在十一岁到十四岁之间。
在我们学校，那是八年级，对我而言就是十二三岁的光景。那一年发生了一件轰动一时的事，一位老师无意中听到一群等校车的女孩的对话，深受震撼，以至于第二天她花费了整整一节课，慷慨陈词，恳求大家不要对彼此如此残忍。
那番话并没有产生显著效果。当时让我吃惊的是她居然感到惊讶。你是说，她不知道她们之间说的那些话？你是说，这并不正常？
重要的是要认识到，是的，大人确实不知道孩子们之间在做些什么。他们抽象地知道，孩子们对彼此极其残忍，就像我们抽象地知道穷国里有人遭受酷刑一样。但是，就像我们一样，他们不愿沉溺于这个令人沮丧的事实，除非主动去探寻，否则他们看不到具体虐待的证据。
公立学校的老师与监狱看守的处境颇为相似。看守的主要职责是确保囚犯待在监狱里。他们还需要给囚犯提供食物，并尽可能防止他们自相残杀。除此之外，他们希望尽可能少地与囚犯打交道，所以任由他们建立自己想要的任何社会组织。据我阅读，囚犯们创造的社会是扭曲的、野蛮的、无处不在的，身处其底层绝不好受。
大致说来，我上过的学校情况也是如此。最重要的事情是待在学校里。在校期间，当局给你提供食物，制止明显的暴力行为，并努力教你点东西。但除此之外，他们也不想与孩子们有太多瓜葛。就像监狱看守一样，老师们大多让我们自行其是。而像囚犯一样，我们创造的文化是野蛮的。
为什么现实世界对书呆子更友好呢？可能看起来答案很简单：现实世界里都是成年人，他们太成熟了，不会互相刁难。但我不认为这是真的。监狱里的成年人当然会互相刁难。显然，上流社会的太太们也是如此；在曼哈顿的某些地方，女性的生活听起来就像高中生活的延续，充满了同样琐碎的明争暗斗。
我认为现实世界的关键不在于它由成年人构成，而在于它非常广阔，你所做的事情会产生真实的后果。这正是学校、监狱和“午餐贵妇”圈子所缺乏的。这些世界里的居民都被困在小小的泡沫中，在那里，他们所做的事最多只能产生局部影响。自然而然地，这些社会就退化成了野蛮状态。它们没有明确的功能来引导其形态。
当你所做的事情有真实影响时，仅仅讨人喜欢就不够了。找到正确答案开始变得重要，而这正是书呆子们展现优势的地方。比尔·盖茨当然会浮现在脑海中。尽管他出了名地缺乏社交技巧，但他找到了正确答案，至少以收入来衡量是这样。
现实世界的另一个不同之处在于它大得多。在一个足够大的池子里，即使是最小的少数群体，如果他们聚在一起，也能形成临界质量。在现实世界中，书呆子们聚集在某些地方，形成他们自己的社群，在那里智力是最重要的。有时，潮流甚至开始逆转：有时，特别是在大学的数学和科学系，书呆子们会故意夸大自己的笨拙，以显得更聪明。约翰·纳什非常崇拜诺伯特·维纳，以至于模仿了他在走廊里行走时触摸墙壁的习惯。
作为一个十三岁的孩子，我对世界的经验并不比眼前所见多多少。我们生活于其中的那个扭曲的小世界，我以为，就是整个世界。世界显得残酷而无聊，而我不确定哪个更糟。
因为我无法融入这个世界，我以为一定是自己出了什么问题。我那时没有意识到，我们这些书呆子无法融入的原因，在某种程度上是因为我们领先了一步。我们已经在思考现实世界中真正重要的事情，而不是像其他人一样，把所有时间都花在玩一个精确但基本毫无意义的游戏上。
我们有点像被扔回中学的成年人。他不会知道该穿什么衣服，该喜欢什么音乐，该用什么流行语。在孩子们看来，他完全是个外星人。关键是，他足够成熟，不会在乎他们的看法。而我们却没有这份自信。
很多人似乎认为，在这个人生阶段，让聪明的孩子和“普通”孩子混在一起是件好事。也许吧。但在某些情况下，书呆子们无法融入，确实是因为其他人都疯了。我记得坐在高中“动员大会”的观众席上，看着啦啦队员们把一个对手球员的模拟像扔进人群撕成碎片。我感觉自己像个探险家，目睹某种奇怪的部落仪式。
如果我能回到过去，给我十三岁的自己一些建议，我最想告诉他的是：抬起头，看看周围。我当时并没有真正理解，但我们生活的整个世界就像“Twinkie”蛋糕一样虚假。不仅仅是学校，而是整个城镇。人们为什么要搬到郊区？为了孩子！所以难怪那里显得无聊而又枯燥。整个地方就是一个巨大的育儿室，一个明确为养育孩子而建造的人造城镇。
在我成长的地方，感觉无处可去，无事可做。这并非偶然。郊区被刻意设计成排斥外部世界的样子，因为其中含有可能危及儿童的事物。
至于学校，它们只是这个虚假世界里的临时围栏。官方上说，学校的目的是教孩子知识。实际上，它们的主要目的是把孩子一天中的大部分时间锁在一个地方，这样成年人就能专心做事。对此我没有意见：在一个专业化的工业社会里，让孩子到处乱跑将会是一场灾难。
困扰我的不是孩子们被关在“监狱”里，而是 (a) 他们没有被告知这一点，以及 (b) 这些“监狱”大多由囚犯自己管理。孩子们被送去过六年背诵无意义知识的生活，在一个由一群追逐椭圆形棕色皮球的巨人所统治的世界里，仿佛这是世界上最自然的事情。而如果他们抗拒这种超现实的组合，就会被称作格格不入的人。
在这个扭曲的世界里生活，对孩子来说压力很大。不仅仅是书呆子。就像任何战争一样，即使对胜利者也是有伤害的。
成年人不可能看不到青少年正在遭受折磨。那他们为什么不采取行动呢？因为他们把这归咎于青春期。大人们告诉自己，孩子们如此不开心的原因，是那些可怕的新化学物质——荷尔蒙——正在他们的血液中奔涌，搅乱一切。这个系统没有问题；只是孩子在那个年龄痛苦是不可避免的。
这个观念如此普遍，以至于连孩子们自己都相信了，这可能更是雪上加霜。一个认为自己的脚天生就疼的人，是不会停下来考虑是不是鞋子尺码不对的。
我怀疑这种“十三岁的孩子天生就混乱”的理论。如果是生理性的，那应该是普遍的。蒙古游牧民族的孩子十三岁时都是虚无主义者吗？我读了很多历史，在二十世纪之前，我从未看到任何关于这个据称普遍事实的记载。文艺复兴时期的少年学徒似乎快乐而充满渴望。他们当然也会打架、互相恶作剧（米开朗基罗的鼻子就被一个恶霸打伤过），但他们并没有发疯。
据我所知，“荷尔蒙躁动青少年”这个概念与郊区生活是同时出现的。我不认为这是巧合。我认为青少年是被迫过着的那种生活逼疯的。文艺复兴时期的少年学徒是在工作的狗。现在的青少年是神经质的哈巴狗。他们的疯狂，是任何时代闲散者的疯狂。
我上学时，自杀是聪明孩子间永恒的话题。我认识的人没有真的自杀，但有几个计划过，也许还有人尝试过。这多半是装腔作势。和其他青少年一样，我们热爱戏剧性，而自杀似乎极具戏剧性。但部分原因确实是，我们的生活有时真的很痛苦。
欺凌只是问题的一部分。另一个问题，可能更严重的是，我们从来没有什么真正的事情可做。人类喜欢工作；在世界上大多数地方，你的工作就是你的身份认同。而我们做的所有工作都是毫无意义的，或者在当时看来是这样的。
充其量，那只是我们未来很遥远才可能从事的真正工作的练习，远到我们当时甚至都不知道自己在练习什么。更常见的是，它只是一系列任意的、需要跳过的“圈”，是为了考试而设计的空洞文字。（内战爆发的三个主要原因是…… 考试：列出内战爆发的三个主要原因。）
而且没有退出机制。大人们私下已经商定，这就是通往大学的途径。逃离这种空虚生活的唯一方法，就是顺从它。
青少年在过去的社会中扮演着更积极的角色。在工业化前的时代，他们都是一些学徒，无论是在商店、农场，甚至在军舰上。他们没有被放任去创造自己的小社会。他们是成人社会的初级成员。
那时的青少年似乎更尊敬成年人，因为成年人是他们想学习的技能领域里显而易见的专家。现在，大多数孩子对父母在遥远的办公室里做些什么几乎一无所知，也看不到学业和他们成年后要从事的工作之间有什么联系（事实上，这种联系也确实微乎其微）。
而如果青少年更尊敬成年人，成年人也会更多地需要青少年。经过几年训练，学徒就能成为真正的帮手。即使是最新的学徒，也可以被派去传信或打扫工坊。
现在，成年人没有直接需要青少年的地方。他们在办公室里只会碍事。所以大人们在上班途中把他们放到学校，就像周末出远门时把狗送到寄养所一样。
到底发生了什么？我们面对的是一个难题。这个问题的原因和当今许多弊病的原因相同：专业化。随着工作变得越来越专业化，我们必须花更长时间去培训。工业化前的孩子最晚大约十四岁就开始工作；而当时大多数人口居住的农场里，孩子们开始得更早。现在，上大学的孩子要到二十一岁或二十二岁才开始全职工作。有些学位，比如医学博士和哲学博士，你可能要到三十岁才完成培训。
现在的青少年，除了在快餐等行业充当廉价劳动力外，几乎毫无用处，而这些行业恰恰就是为了利用这一点而发展起来的。在几乎所有其他类型的工作中，他们都只会带来净亏损。但他们又太小，不能无人监管。必须有人照看他们，而最有效的方法就是把他们都集中在一个地方。这样，几个成年人就能照看所有孩子了。
书呆子的痛苦
如果你止步于此，你所描述的简直就是一座监狱，尽管是兼职的。问题是，许多学校实际上确实止步于此。学校声称的目的是教育孩子。但并没有外部压力促使他们做好这件事。因此，大多数学校的教学糟糕透顶，以至于孩子们根本不把它当回事——即便是聪明的孩子也是如此。很多时候，我们所有人，无论学生还是老师，都只是在走过场。
在高中法语课上，我们本该阅读雨果的《悲惨世界》。我想我们中没人法语好到能啃完这本大部头。和班上其他人一样，我只是翻了翻 CliffsNotes 的导读。当我们拿到关于这本书的测验时，我注意到题目听起来怪怪的。题目里满是老师不会用的长词。这些题目从哪来的？原来，出自 CliffsNotes。老师也在用。我们都在假装。
当然，公立学校中也有了不起的老师。我四年级的老师 Mihalko 先生的活力和想象力，让那一年成了他的学生三十年后仍在谈论的时光。但像他这样的老师，是逆流而上的个体。他们无法修复整个系统。
几乎在任何人群中，你都会发现等级制度。当成年人在现实世界中形成群体时，通常是为了某个共同的目标，而领导者最终会是那些最擅长此事的人。大多数学校的问题在于，它们没有目标。但等级制度必须有。于是，孩子们凭空捏造出一个来。
我们有一个短语来描述在没有有意义的标准时不得不创造排名的情况。我们说这种情况退化为一场人气竞赛。而这正是大多数美国学校里发生的事情。一个人的排名不取决于任何真正的考验，而主要取决于他提升自己排名的能力。这就像路易十四的宫廷。没有外部对手，孩子们便彼此成为对手。
当存在某种真正的外部技能考验时，处于等级底层并不痛苦。足球队里的新秀不会怨恨老将的技艺；他希望有朝一日能像他一样，并很高兴有机会向他学习。老将也可能怀有贵族义务感。最重要的是，他们的地位取决于他们对抗对手的表现，而不是能否把别人踩下去。
宫廷等级则是另一回事。这种社会会贬低任何进入其中的人。底层没有钦佩，顶层也没有贵族义务。这是你死我活的斗争。
这就是美国中学里形成的那种社会。它之所以形成，是因为这些学校除了每天把孩子们关在同一个地方几个小时之外，没有真正的目标。我当时没有意识到，事实上直到最近才意识到，学校生活的两大恐怖——残酷与无聊——有着同一个根源。
美国公立学校的平庸，其后果不仅仅是让孩子们痛苦六年。它滋生了一种叛逆，这种叛逆会主动驱使孩子们远离他们本该学习的东西。
和许多书呆子一样，可能直到高中毕业多年后，我才能说服自己去读那时候被布置的任何书。而我失去的不仅仅是书。我怀疑“品格”和“正直”这样的词，因为它们被成年人如此地贬低了。按照当时的使用方式，这些词似乎都意味着同一件事：顺从。因这些品质而受表扬的孩子，往好了说是迟钝的奖品公牛，往坏了说是肤浅的溜须拍马者。如果那就是品格和正直，我一点也不想要。
我误解最深的词是“tact”（得体）。在成年人的用法中，它似乎意味着闭嘴。我猜想它和“tacit”（默示的）、“taciturn”（沉默寡言的）同源，字面意思就是保持安静。我发誓我绝不会“tactful”（圆滑得体）；他们永远别想让我闭嘴。事实上，它和“tactile”（触觉的）同源，意思是手法灵巧。Tactful 是笨拙的反义词。我想我直到大学才明白这一点。
书呆子并不是人气竞争中的唯一输家。书呆子不受欢迎是因为他们心不在焉。还有另一些孩子，因为对整个过程深感厌恶而主动选择退出。
十几岁的孩子，即使是叛逆者，也不喜欢独处，所以当孩子们选择退出这个系统时，他们往往是以群体的形式退出。在我上过的学校里，反叛的核心是吸毒，特别是大麻。这个群体的孩子穿着黑色演唱会T恤，被称为“怪胎”。
怪胎和书呆子是盟友，两者之间也有相当多的重叠。总体来说，怪胎比其他孩子更聪明，尽管不学习（或至少看起来从不学习）是这个部落的重要价值观。我更倾向于书呆子阵营，但我有很多怪胎朋友。
他们吸毒，至少一开始，是为了毒品带来的社交纽带。这是一起做的事，而且因为毒品是非法的，这成了共同的叛逆徽章。
我并不是说糟糕的学校是孩子们陷入毒品问题的全部原因。一段时间后，毒品本身就有自己的惯性。毫无疑问，一些怪胎最终吸毒是为了逃避其他问题——比如家庭问题。但是，至少在我的学校里，大多数孩子开始吸毒的原因是叛逆。十四岁的孩子开始抽大麻，不是因为听说能帮他们忘掉烦恼。他们开始抽，是因为想加入一个不同的部落。
治理不善滋生叛逆；这并非新观点。然而，当局至今仍大多表现得好像毒品本身就是问题的根源。
真正的问题是学校生活的空洞。除非成年人意识到这一点，否则我们看不到解决方案。可能最先意识到这一点的成年人，是那些自己上学时就是书呆子的人。你想让你的孩子在八年级时像你当年一样不快乐吗？我不想。那么，我们有什么办法来改变现状吗？几乎肯定有。当前的系统并非不可避免。它大多是在默认状态下形成的。
然而，大人们都很忙。出席学校戏剧演出是一回事。挑战教育官僚体系是另一回事。也许会有少数人有精力去尝试改变。我猜想最难的部分是意识到你能够改变。
仍在学校的书呆子们不应该屏息以待。也许有一天，一支全副武装的成年人队伍会乘直升机来救你们，但他们可能这个月不会来。任何对书呆子生活的即时改善，很可能都得来自书呆子自己。
仅仅理解他们所处的境况，就应该能让痛苦减轻一些。书呆子不是失败者。他们只是在玩一个不同的游戏，一个更接近现实世界规则的游戏。成年人都知道这一点。现在很难找到不声称自己高中时是书呆子的成功人士。
书呆子们还需要意识到，学校不是生活。学校是一个奇特的、人为的东西，一半无菌，一半野蛮。它像生活一样包罗万象，但它不是真实的东西。它只是暂时的，如果你留心看，即使你还在其中，也能看到它的外面。
如果生活对孩子来说很糟糕，那既不是因为激素把你们都变成了怪物（正如你父母所相信的），也不是因为生活本身就很糟糕（正如你所相信的）。而是因为成年人，不再有经济上使用你们的需求，便把你们抛弃，让你们多年关在一起，无所事事。任何那种类型的社会都是难以忍受的。你不必再找别的理由来解释为什么青少年不快乐。
我在本文中说了一些严厉的话，但真正的论点其实是乐观的——我们视为理所当然的几个问题，实际上并非无法解决。青少年天生不是痛苦的怪物。这对孩子和大人来说都应该是令人鼓舞的消息。