好文章

2025年5月

“写得好”可以有两种含义：一种是听起来好，另一种是观点正确。文字可以流畅优美，也可以对重要的事情得出正确的结论。乍看之下，这两种“好”似乎毫无关联，就像汽车的速度和车漆的颜色一样。但我并不这么认为。我觉得听起来好的文字，更有可能也是正确的。

于是我们便遇到了最令人兴奋的那类想法：既显得荒谬，又确乎为真。让我们来审视一下。这怎么可能为真呢？

我从写作中得知这是真的。你不可能同时优化两件毫不相干的事情；当你把其中一件推到极致时，总会牺牲另一件。然而，无论我多么用力去推，我从未发现自己在“听起来最好的句子”和“表达观点最好的句子”之间不得不做出选择。如果真到了那一步，那么在意句子的音韵就会显得轻浮。但在实践中，这种感觉恰恰相反——绝非轻浮。修正那些听起来不顺耳的句子，似乎确实有助于把观点弄对。[1]

我说的“对”不仅仅是“真实”。把观点弄对，意味着把观点展开好——得出最要紧的结论，并且把每一个结论都探索到恰当的细致程度。所以，把观点弄对不只是说出真实的事情，更是说出那些正确的真实之事。

那么，试图让句子听起来好听，又怎能帮你做到这一点呢？答案的线索来自我30年前为第一本书做排版时注意到的一件事。有时候排版会遇到坏运气。比如，有一个小节会比页面多出一行。我不知道普通排字工在这种情况下会怎么做，但我的做法是重写这个小节，让它缩短一行。你可能会以为，这种武断的限制会让文字变得更糟。但我惊讶地发现，从来不会。最后我得到的总是更好的东西。

我不认为这是因为我的写作特别马虎。我想，如果你随便指一段任何人写的文字，然后叫作者把它稍微改短（或改长），他们很可能都能拿出更好的版本。

对于这种现象，最好的类比是去摇晃一个装满各种物件的箱子。晃动是任意的运动。更准确地说，这些晃动并非精心计算好要让哪两件特定物体更紧密地嵌合。然而，反复的晃动总会让物件们自己找到极其巧妙的排列方式。重力不会允许它们变得更松散，所以任何变化都只能朝着更好的方向变化。[2]

写作也是如此。如果你必须重写一段别扭的文字，你绝不会把它改得更不真实。你无法忍受那样，就像重力无法忍受物体向上飘浮一样。所以，任何观点的变化，都只能朝着更好的方向变化。

一旦想到这一点，就显而易见。听起来好的文字更可能正确，原因与摇晃充分的箱子更可能排列紧实是相通的。但除此之外，还有别的东西在起作用。听起来好，不仅仅是一种随意的外部力量，让文章里的观点变得更好；它实际上帮助你把这些观点弄对。

原因在于，它让文章更容易读。读流畅的文字更省力。这对作者又有什么帮助呢？因为作者是第一位读者。当我在写一篇文章时，我花在阅读上的时间远远多于写作。我会把某些部分重读50遍、100遍，在脑子里反复回放其中的思绪，像打磨一块木头的人那样问自己：有没有什么硌手的地方？有没有哪里感觉不对？而文章越容易读，就越容易察觉哪里硌手。

所以，没错，“写得好”的两种含义至少在两个方面是相通的。努力让文字听起来好，会迫使你无意识地修正错误，同时也有助于你有意识地修正它们；它摇动了观点的箱子，也让错误更容易被看见。但是，既然我们已经消解了一层荒谬性，我忍不住要再加上一层。听起来好，是否只是帮助你弄对观点呢？本质上，听起来好的文字是否更可能正确？尽管看起来疯狂，我确实认为这也是真的。

显然，在单个词语的层面是存在关联的。英语里有很多词听起来就带着它们的意思，而且往往以绝妙而微妙的方式。例如“Glitter”（闪烁）、“Round”（圆）、“Scrape”（刮擦）、“Prim”（拘谨）、“Cavalcade”（队列）。但好文章的声音更多取决于你如何组合词语，而在这个层面同样存在关联。

当文字听起来好时，主要是因为它的节奏好。但好文章的节奏不是音乐的节奏，也不是诗歌的格律。它没那么规整。如果它很规整，那就称不上好，因为好文章的节奏必须与其中的观点相匹配，而观点有各种不同的形状。有时观点简单，你直接说出来就行；但另一些时候观点更微妙，你需要更长、更复杂的句子来梳理出所有的含义。

一篇文章是一条经过清理的思绪，就像对话是经过清理的交谈，而一条思绪自有其自然的节奏。所以，当一篇文章听起来好时，那不仅是因为它有悦耳的节奏，更是因为它有自然的节奏。这意味着你可以把“把节奏弄对”作为一种启发式方法，用来把观点弄对。而且这不仅是在理论上：好作家理所当然地会同时做这两件事。我常常甚至不把这两个问题区分开来。我只是想：“哎呀，这里听起来不对劲；我到底想说什么？”[3]

事实证明，文字的声音更像飞机的形状，而不是汽车的颜色。正如凯利·约翰逊常说的：如果它看起来好看，它就飞得好。

不过，这只有对用来展开观点的写作才成立。如果你以别的方式先有了观点，然后再把它们写下来——比如你造了某样东西，或者做了个实验，然后写一篇论文——那就不适用了。在这种情况下，观点往往更多地存在于工作本身而非文字中，所以文字可能很糟而观点却很好。教科书和普及性综述里的文字也可能很糟，原因相同：作者不是在展开观点，而只是在描述别人的观点。只有当你是为了展开观点而写作时，“做得好”的两种含义之间才会有如此紧密的联系。

好了，很多人会想，到目前为止这听起来似乎有道理，但那些说谎者呢？不是众所周知，一个口齿伶俐的骗子可以写出漂亮的文字，却完全是假的吗？

当然可以。但离不开方法派表演。写出漂亮而虚假的文字的方法是，先让自己几乎相信它。所以，就像写漂亮而真实文字的人一样，你呈现的是一条完整成形的思绪。区别在于它连接到世界的那一点。你说的话，如果某些错误的前提成立，就会成真。如果出于某种奇怪的原因，一个国家的就业岗位数量是固定的，那么移民确实会抢走我们的工作。

所以，说“听起来更好的文字更可能为真”并不完全准确。听起来更好的文字更可能内部自洽。如果作者诚实，内部自洽与真实就会收敛于同一点。

但是，尽管我们不能安全地推断美丽的文字为真，我们通常可以安全地推断它的逆否命题：写得笨拙的文字，观点往往也是错的。

事实上，“写得好”的两种含义更像是同一事物的两端。它们之间的联系不是刚性的；好文章的好不是一根棍子，而是一根绳子，其中贯穿了多重交叠的联系。但很难在不牵动另一头的情况下移动这一头。很难做到观点正确却听起来不对。

注释

[1] 最接近例外的情况是，你不得不回到已经写好的内容中间插入一个新的观点。这常常会破坏行文流畅，有时甚至永远无法完全修复。但我认为，这个问题的根源在于观点是树状的，而文章是线性的。当你试图把前者塞进后者时，困难在所难免。坦率地说，你能蒙混过去多少，已经令人惊讶了。但即便如此，你有时还是不得不求助于尾注。

[2] 显然，如果你把箱子摇得太狠，里面的物件反而会变得更松散。同样，如果你给自己的写作加上某种巨大的外部限制，比如交替使用单音节和双音节词，观点就会开始受损。

[3] 说来诡异，这段文字本身在写作时就遇到了这种情况。较早的版本与上一段共用好几个短语，而每当我重读时，这种重复都让我别扭。当我终于烦到去修改它时，我发现这种重复反映的是底层观点中的一个问题，于是我把两者同时修好了。