将想法付诸文字
2022年2月
写关于某件事的文章，即便这件事是你熟知的，也常常会让你发现自己对它的了解并未如想象中那般透彻。将想法付诸文字是一场严苛的考验。最初选用的词语往往不准确；你不得不一遍遍地修改句子，直至恰到好处。而且，你的想法不仅会显得不够精确，还会不够完整。最终文章中半数想法，其实是在写作过程中才浮现的。事实上，这正是我写作的原因。
一旦你发表了作品，按照惯例，你所写下的即被视为你写作之前的所思所想。这些是你的想法，如今你将其表达了出来。但你心知肚明，事实并非如此。你明白，将想法变成文字已经改变了它们。这不仅指你已发表的想法，可能还有其他一些想法因缺陷太大而无法修补，最终被你舍弃了。
使写作如此严苛的，不仅仅是必须把你的想法落实到具体词句上。真正的考验在于阅读你所写下的内容。你必须假装自己是一位中立读者，对你脑中的想法一无所知，只能通过文字来了解。当他读到你的文章时，内容看起来正确吗？看起来完整吗？如果努力尝试，你能像完全陌生的人那样审视自己的文字，而当你这么做时，消息通常不容乐观。我常常要经历多轮修改，才能让文章通过“陌生人”这一关。但“陌生人”是理性的，只要你询问他需要什么，总能满足他。如果他因你未提及某点或对某句表述限定不足而不满，那么你就补上那点或增加更多限定。现在满意了吗？这或许会让你牺牲一些优美的句子，但你只能接受。你必须在尽量保持文采的同时，满足“陌生人”的要求。
我猜想，这一点应该不会引起太大争议。我相信这符合任何尝试写过非琐碎话题之人的经验。也许存在一些人，他们的思想如此完美成形，以至于能直接流淌成文字。但我从未认识能做到这一点的人；如果我遇到某人声称可以，那这似乎更能证明其局限，而非其能力。事实上，这是电影中的经典桥段：某人声称有办法完成某件难事，当被进一步追问时，他指着脑袋说“都在这里面了”。所有看这部电影的人都知道这意味着什么。最好的情况是，这个计划模糊且不完整；很可能存在某个未发现的致命缺陷，使其彻底无效。最乐观地看，这也不过是计划中的计划罢了。
在精确定义的领域，人们有可能在脑中形成完整的想法。例如，人们可以下盲棋。数学家也能在脑中进行一定程度的数学运算，尽管对于超过一定长度的证明，他们似乎总要写下来才感到确信。但这似乎只适用于能用形式语言表达的想法。[1] 可以说，这些人所做的正是在脑中把想法变成词语。我能在一定程度上在脑中写文章。有时我在散步或躺在床上时想到一个段落，几乎无需改动就能成为最终版本。但其实我在做这件事时就是在写作。我在进行写作的思维部分；只是手指没有在动而已。[2]
你可以对某事了解很多，却不必为此写作。但你能不能了解到如此程度，以至于无需再从试图解释自己所知中获得更多？我不这么认为。我至少写过两个我熟知的领域——Lisp 黑客技术和创业公司——并且在两个领域我都从写作中学到了很多。在这两个领域，都有一些东西直到我必须解释时我才意识到。而且我认为我的经历并非特例。大量的知识是无意识的，而专家相比新手，拥有的无意识知识比例往往更高。
我并不是说写作是探索所有想法的最佳途径。如果你对建筑有想法，大概探索它们的最佳方式是建造真实的建筑。我想说的是，无论你通过其他方式探索想法学到多少，你仍然会从写作中领悟到新的东西。
当然，将想法变成词语不一定意味着写作。你也可以用老办法，通过交谈来实现。但依我的经验，写作是更严苛的考验。你必须承诺一个单一、最优的词序。没有语调辅助传达意义时，意会的内容就更少了。而且你可以专注于思考，这在对话中可能显得过分。我常常花两周时间写一篇文章，并重读草稿五十遍。若在交谈中这样做，恐怕会被人看作是某种精神疾病的迹象。
当然，如果你懒惰，写作和交谈同样无用。但如果你想鞭策自己把事情搞清楚，写作是更陡峭的山坡。[3]
我花了这么长时间阐述这个相当明显的观点，原因在于它引出了另一个许多人会感到震惊的结论。如果写下你的想法总能使其更精确、更完整，那么，任何未曾就某个主题写作的人，对该主题的想法都尚未完全成形。而一个从不写作的人，对任何非琐碎的话题，都不会有完全成形的想法。
在他们自己看来，似乎并非如此，尤其是当不习惯批判性地审视自己思想的人。想法会给人以完整的错觉。只有当你试图将其付诸文字时，你才发现它们并非如此。所以，如果你从不让自己的想法经受这种检验，你不仅永远无法拥有完全成形的想法，而且永远不会意识到这一点。
将想法变成文字，当然不能保证它们是正确的。远非如此。但尽管这不是充分条件，却是必要条件。
注释
[1] 机械和电路都是形式语言。
[2] 我是在帕洛阿尔托的街道上行走时想到这句话的。
[3] 与人交谈有两种含义：严格意义上是口头对话，更普遍的意义则可以是任何形式，包括写作。在极限情况下（例如塞内加的书信），后者意义上的对话就变成了文章写作。
在写作过程中，与他人交谈（无论哪种意义）可能非常有用。但口头对话的严谨性，永远无法与你在谈论正在写作的内容时相比。
致谢 感谢 Trevor Blackwell、Patrick Collison 和 Robert Morris 阅读本文草稿。