《再碎片化》

原文链接: https://www.paulgraham.com/re.html

2016年1月

变老的一个好处是，你能亲眼见证一生中所发生的变化。我所见的诸多变化中，许多都体现了“碎片化”。美国政治比以往更加两极化。文化上，我们的共同点越来越少。创意阶层涌向少数几个“幸福城市”，遗弃了其余地方。而日益加剧的经济不平等，也意味着贫富差距正在扩大。我想提出一个假设：所有这些趋势，都是同一现象的不同表现。而且，其原因并非某种将我们分离的力量，而是那些曾将我们凝聚在一起的力量的削弱。

更糟糕的是，对于那些忧心这些趋势的人来说，曾将我们凝聚在一起的力量本身是一种反常现象，是一次性的环境组合，不太可能重现——而且，我们也确实不愿重演。

这两种力量是：战争（尤其是第二次世界大战），以及大型企业的崛起。

二战的影响既是经济上的，也是社会上的。在经济上，它缩小了收入差距。像所有现代军队一样，美国军队在经济上是社会主义式的。各尽所能，按需分配。大致如此。军衔越高，所得越多（就像社会主义社会中的高级成员总是如此），但所得是根据军衔固定的。而这种均平化效应并不局限于服役人员，因为美国经济本身也被征用了。1942年至1945年间，所有工资都由国家战时劳工委员会设定。与军队一样，它们默认采用平均主义。这种全国性的工资标准化如此普遍，以至于其影响在战后多年仍清晰可见。[[1]]

企业主本也不该赚钱。罗斯福总统说，不允许出现“一个战争百万富翁”。为确保这一点，公司利润超过战前水平的任何增长，都要被征收85%的税。而当公司税后利润分配给个人时，还要再按93%的边际税率征税。[[2]]

在社会层面，战争同样倾向于减少差异。超过1600万来自各种不同背景的男女，被聚集到一种真正统一的（uniform）生活方式中。出生于1920年代初的男性服役率接近80%。而为了共同的目标奋斗，常常是在压力之下，这让他们更加紧密地团结在一起。

虽然严格来说，二战对美国只持续了不到四年，但其影响却持续更久。战争使中央政府更加强大，而二战正是这方面的极端案例。与美国所有盟国一样，联邦政府迟迟不愿放弃它所获得的新权力。事实上，在某些方面，战争并未在1945年结束；敌人只是换成了苏联。在税率、联邦权力、国防开支、征兵制和民族主义方面，战后的几十年看起来更像战时而非战前和平时期。[[3]] 社会影响也同样持久。那个在西弗吉尼亚州从骡子车队后面被拉进军队的孩子，事后并没有简单地回到农场。有别的东西在等着他，一个看起来很像军队的东西。

如果说全面战争是20世纪重大的政治叙事，那么重大的经济叙事则是一种新型公司的崛起。而这种崛起同样倾向于产生社会和经济的凝聚力。[[4]]

20世纪是大型全国性公司的世纪。通用电气、通用食品、通用汽车。金融、通信、交通和制造业的发展，催生了一种新型公司，其首要目标就是规模。这个世界的1.0版本是低分辨率的：一个由少数几家巨头公司主导每个大市场的“乐高得宝”世界。[[5]]

19世纪末和20世纪初，是一个整合的时代，尤其是由J·P·摩根引领的。数千家由创始人运营的公司，被合并成数百家由职业经理人管理的大型公司。规模经济统治了一切。当时的人们认为，这就是事物的最终状态。约翰·D·洛克菲勒在1880年说：

“组合的时代已经到来并会持续下去。个人主义已经消失，永不再来。”

事实证明他错了，但在接下来的百年里，他看起来是对的。

始于19世纪末的整合，贯穿了20世纪的大部分时间。正如迈克尔·林德所写，到二战结束时，“经济的主要部门要么是作为政府支持的卡特尔组织，要么是由少数寡头垄断企业主导。”

对消费者而言，这个新世界意味着到处都有相同的选择，但选择寥寥无几。我长大的时候，大多数东西只有两三种选择。而且因为所有公司都瞄准市场中间地带，它们之间几乎没有区别。

这一现象最重要的例子之一，是在电视领域。当时只有三个选择：NBC、CBS和ABC。加上为知识分子和共产主义者准备的公共电视台。三大电视网提供的节目毫无区别。事实上，在电视领域存在三重向中间靠拢的压力。如果一个节目试图大胆尝试，保守市场的本地附属台就会让他们停下来。此外，由于电视很贵，全家人会一起看同一个节目，所以节目必须适合所有人。

而且不仅仅是每个人得到相同的内容，他们还是在相同的时间得到。现在很难想象，但每天晚上，数千万家庭会一起坐在电视机前，在同样的时间，看着与邻家一模一样的节目。现在超级碗才能发生的事，过去每晚都在发生。我们是真正地同步了。[[6]]

在某种程度上，世纪中叶的电视文化是好的。它所呈现的世界观就像你会在童书里找到的那样，它可能也产生了（父母所期望的）童书那样的效果，让人们表现得更好。但就像童书一样，电视也具有误导性。对于成年人来说，是危险的误导。罗伯特·麦克尼尔在他的自传中提到，看到刚从越南传来的骇人画面时，他想：我们不能在人们吃晚饭时把这些放给他们看。

我知道这种共同文化有多普遍，因为我曾试图置身事外，但几乎找不到替代品。当我13岁时，我意识到——更多是凭内心判断而非任何外部信息——我们在电视上被灌输的想法是垃圾，于是我停止了看电视。[[7]] 但不仅仅是电视。似乎我周围的一切都是垃圾。政客们说着同样的话，消费品牌生产着几乎相同的产品，只是贴上不同的标签来暗示其刻意营造的尊贵地位，那些贴着假“殖民地”风格外皮的木框架房子，两端带有多余金属、几年就开始散架的车，还有那些红色但只是名义上是苹果的“红美味”苹果。回过头看，它确实是垃圾。[[8]]

但当我寻找替代品来填补这个空白时，我几乎一无所获。那时没有互联网。唯一能去的地方，是我们当地购物中心里的连锁书店。[[9]] 在那里我找到了一本《大西洋月刊》。我希望我能说它成为了通往更广阔世界的大门，但实际上我发现它枯燥难懂。就像一个孩子第一次尝威士忌却假装喜欢一样，我像对待书一样小心地珍藏着那本杂志。我确定我还留着它，在某个地方。但是，尽管它证明了在某个地方存在着一个不是“红美味”的世界，我直到上大学才找到它。

大公司不仅作为消费者让我们变得相似，作为雇主也一样。在公司内部，有一股强大的力量推动人们朝着单一的“如何着装、如何行事”的模子靠拢。IBM在这方面尤其臭名昭著，但它们也只是比其他大公司稍微极端一点。而不同公司之间，这种“如何着装、如何行事”的模式差异甚微。这意味着，身处这个体系中的每个人，都被期望表现得大致相同。不仅仅是企业界的人，也包括所有渴望进入这个体系的人——在20世纪中叶，这意味着大多数尚未身在其中的人。在20世纪的大部分时间里，工人阶级努力让自己看起来像中产阶级。你可以在老照片里看到这一点。在1950年，很少有成年人渴望看起来“危险”。

但全国性公司的崛起，不仅在文化上压缩了我们。它在经济上也压缩了我们，而且是两端同时压缩。

伴随着巨型全国性公司，我们也有了庞大的全国性工会。在20世纪中叶，公司与工会达成协议，以高于市场的价格支付劳动力报酬。部分原因是工会是垄断组织。[[10]] 部分原因是，作为寡头垄断企业的一员，公司知道他们可以安全地将成本转嫁给客户，因为他们的竞争对手也必须这么做。还有部分原因是，在世纪中叶，大多数巨型公司仍专注于寻找新的方法来压榨规模经济。就像如今初创公司理所当然地为AWS支付高于自己运营服务器成本的溢价，以便专注于增长一样，许多大型全国性公司也愿意为劳动力支付溢价。[[11]]

20世纪的大公司，一方面通过向工会多付费，从底层推高收入；另一方面，通过少付高管薪酬，从顶层压低收入。经济学家J·K·加尔布雷思在1967年写道：“很少有公司会认为其高管薪酬已达到最高水平。”[[12]]

在某种程度上，这是一种错觉。高管实际薪酬的很大一部分从未出现在他们的所得税申报表上，因为它以“津贴”（perks）的形式存在。所得税率越高，就越有压力将报酬以不影响税单的形式支付给员工。（在英国，税收比美国还高，公司甚至会为其高管的子女支付私立学校学费。）20世纪中叶大公司为其员工提供的最有价值的东西之一是工作保障，而这同样也没有体现在纳税申报表或收入统计中。因此，这些组织的就业性质，倾向于产生关于经济不平等的、虚假偏低的数字。但即使考虑到这些，大公司支付给其顶尖人才的薪酬也低于市场价。当时没有市场；预期是你会在同一家公司工作几十年，甚至整个职业生涯。[[13]]

你的工作缺乏流动性，几乎没机会拿到市场价。但同样的缺乏流动性，也鼓励你不去追求市场价。如果公司承诺雇用你直到退休，并在之后给你养老金，你就不想今年尽可能多地从公司榨取。你需要照顾好公司，这样公司才能照顾好你。特别是当你和同一群人一起工作了几十年。如果你试图向公司榨取更多钱，你就是在压榨那个将要照顾他们的组织。此外，如果你不把公司放在首位，你就不会被提升；而既然你无法换梯子，在这架梯子上晋升就是你唯一的上升途径。[[14]]

对于一个在军队里度过多年成长岁月的人来说，这种情况听起来不像我们现在觉得的那么奇怪。从他们的角度看，作为大公司高管，他们是高级军官。他们比士兵挣得多得多。他们可以在最好的餐厅享用公司买单的午餐，乘坐公司的湾流喷气机飞来飞去。他们大多数人可能从未想过要问自己，自己的薪酬是否达到了市场价。

获取市场价格的终极途径，是为自己工作——创办自己的公司。这在如今任何有抱负的人看来都显而易见。但在20世纪中叶，这却是个格格不入的概念。并非因为创办自己的公司显得过于雄心勃勃，而是因为它显得不够雄心勃勃。即使到了我成长的20世纪70年代，有抱负的计划仍然是在名校接受大量教育，然后加入某个知名机构，沿着等级阶梯一步步往上爬。你的声望来自你所隶属机构的声望。当然，人们确实会创业，但受过教育的人很少这么做，因为当时几乎不存在我们现在所说的“创业”的概念：一个起步小、最终做大的企业。在20世纪中叶，这要难得多。创办自己的企业意味着开一家起步小、保持也小的公司。在当时大公司林立的时代，这往往意味着要四处闪躲，避免被大象踩踏。相比之下，成为驾驭大象的管理层一员则更有声望。

到了20世纪70年代，没有人停下来思考那些声名显赫的大公司最初从何而来。它们似乎一直就存在，就像化学元素一样。事实上，20世纪有抱负的年轻人与这些大公司的起源之间，隔着一道双重高墙。许多大公司是通过并购整合而成，没有明确的创始人。即便有创始人，他们看起来也跟我们不像。几乎所有人都是未受过教育的——按没上过大学的标准来看。他们是莎士比亚所说的“粗鄙匠人”。大学培养的是成为专业阶层的一员。其毕业生并不期望从事安德鲁·卡内基或亨利·福特起步时那种卑微的体力劳动。［［15］］

而在20世纪，大学毕业生越来越多。他们从1900年约占人口的2%增长到2000年的约25%。世纪中叶，我们的两大力量交汇于《退伍军人权利法案》——它将220万二战老兵送入大学。当时很少有人从这个角度思考，但把上大学设定为有抱负人士的标准路径，其结果是造就了一个世界：为亨利·福特工作是社会可接受的，但成为亨利·福特则不然。［［16］］

我对这个世界记忆犹新。我刚成年时，它正开始瓦解。在我的童年，它仍然占据主导地位——虽然已不如从前那般强势。我们从老电视节目、年鉴以及成年人的行为方式中可以看出，20世纪50年代和60年代的人比我们更加从众。世纪中叶的模式已经开始过时。但当时我们并不这么看。我们最多会说，1975年的人可以比1965年的人稍微大胆一点。确实，当时情况还没有太大变化。

但变化即将到来。当“乐高经济”开始瓦解时，它是同时以多种方式瓦解的。垂直整合的公司确实在“去整合化”，因为这样效率更高。现有企业面临新的竞争，因为（a）市场走向全球化，（b）技术创新开始胜过规模经济，使规模从资产变成负担。随着原本狭窄的消费者渠道拓宽，小公司越来越有能力生存。市场本身开始更快地变化，全新类别的产品不断涌现。最后但同样重要的是，联邦政府——此前一直将J.P.摩根的世界视为理所当然的自然状态——开始意识到这并非最终定论。

J.P.摩根之于横向轴，正如亨利·福特之于纵向轴。他想一切都自己做。他于1917年至1928年间在河胭脂建造的巨型工厂，真真切切地在一端进去铁矿石，另一端出来汽车。10万人在那里工作。当时这似乎是未来。但今天的汽车公司不是这样运作的。如今，大部分设计和制造发生在一个长长的供应链中，汽车公司将各环节的产品最终组装并销售。汽车公司之所以这样运作，是因为这样效果更好。供应链中的每家公司专注于自己最擅长的领域。它们都必须做好，否则就可能被其他供应商取代。

为什么亨利·福特没有意识到相互合作的公司网络比单一的大公司更有效？原因之一是，供应商网络需要时间演化。在1917年，什么都自己做对福特来说似乎是获得所需规模的唯一途径。第二个原因是，如果你想利用合作公司网络解决问题，你必须能够协调它们的努力，而借助计算机可以做得更好。计算机降低了科斯所说的企业存在的理由——交易成本。这是一个根本性的变化。

在20世纪初，大公司是效率的同义词。在20世纪末，它们成了低效率的同义词。在某种程度上这是因为公司本身变得僵化。但也因为我们的标准提高了。

变化不仅仅发生在现有行业内部。行业本身也变了。制造许多新东西成为可能，而有时现有公司并不是做得最好的那批。

微型计算机是一个经典例子。市场由苹果这样的新贵率先开拓。当市场足够大时，IBM认为值得关注了。当时IBM完全主导了计算机行业。他们认为，既然这个市场已经成熟，他们要做的只是伸手摘取果实。当时大多数人也会同意。但接下来发生的事情展示了世界变得多么复杂。IBM确实推出了微型计算机。虽然相当成功，但并没有击垮苹果。但更重要的是，IBM最终被一个从侧面——从软件这个看似毫不相干的行业——切入的供应商所取代。IBM的重大错误是接受了DOS的非独占许可。在当时这似乎是一个稳妥的做法。从来没有其他电脑制造商能卖过他们。允许其他制造商也提供DOS又有什么区别呢？这个误判的结果是不计其数的廉价PC兼容机爆发式涌现。微软从此拥有了PC标准，也拥有了客户。微型计算机业务最终变成了苹果对微软。

基本上，苹果撞了IBM一下，然后微软偷走了它的钱包。这种事情在世纪中叶不会发生在大公司身上。但未来会越来越频繁地发生。

在计算机行业，变化基本上是自行发生的。在其他行业，必须先清除法律障碍。世纪中叶的许多寡头垄断得到了联邦政府的政策（以及战时的大额订单）背书，将竞争者挡在门外。这在当时的政府官员看来，并不像在我们听来那么值得怀疑。他们觉得两党制能确保政治上有充分的竞争。这应该也适用于商业。

政府逐渐意识到反竞争政策弊大于利，并在卡特政府期间开始取缔这些政策。用来描述这一过程的词语具有误导性的狭隘：“放松管制”。真正发生的是“去寡头化”。一个行业接一个行业地经历这一过程。对消费者来说最明显的是航空旅行和长途电话服务，放松管制后两者都大幅降价。

放松管制也助推了20世纪80年代的敌意收购浪潮。在过去，对公司低效率的唯一限制——不破产的话——就是竞争对手的低效率。现在公司必须面对绝对标准而非相对标准。任何一家资产回报率不足的上市公司，都面临管理层被更有效率的团队取代的风险。新管理层通常通过将公司拆分为各自更值钱的组成部分来实现这一点。［［17］］

国家经济的版本1由几个大块组成，其关系由少数高管、政客、监管者和劳工领袖在幕后谈判决定。版本2的分辨率更高：公司更多，规模更多样，制造的东西更多样，它们之间的关系变化更快。在这个世界里，幕后谈判仍然不少，但更多事情交给了市场力量。这进一步加速了碎片化。

在描述一个渐进过程时谈论“版本”有点误导，但不像看起来那么误导。几十年间发生了大量变化，最终结果是质的改变。1958年，标普500指数中公司的平均存续期为61年。到2012年，这个数字变成了18年。［［18］］

“乐高经济”的解体与计算能力的普及同时发生。计算机在多大程度上是前提条件？回答这个问题需要一本书。显然，计算能力的普及是创业兴起的先决条件。我怀疑对金融领域发生的大部分变化也是如此。但它是全球化或杠杆收购浪潮的前提吗？我不知道，但我不排除这种可能性。很可能碎片化是由计算机驱动的，就像工业革命由蒸汽机驱动一样。无论计算机是否是前提条件，它们确实加速了这一进程。

公司的新流动性改变了人们与雇主的关系。为什么要爬一架可能从脚下抽走的公司阶梯呢？有抱负的人开始把职业生涯更多地看作一系列可能在不同公司的工作，而非爬单一阶梯。公司之间更多的流动性（甚至潜在的流动性）带来了薪资方面更激烈的竞争。此外，随着公司变小，估算员工对公司收入贡献变得更容易。这两个变化都推动薪资向市场价格靠拢。而由于人们的生产力差异巨大，按市场价格支付意味着薪资开始分化。

绝非巧合的是，“雅皮士”一词正是出现于20世纪80年代初。这个词如今已不怎么使用，因为它所描述的现象已被视为理所当然，但当时它是对新事物的标签。雅皮士是赚很多钱的年轻专业人士。对今天二十多岁的人来说，这似乎不值得专门命名。年轻专业人士为什么不该赚很多钱？但直到20世纪80年代，职业生涯初期被低薪是成为专业人士的一部分。年轻专业人士在“交会费”，沿着阶梯往上爬，回报在以后。雅皮士的新颖之处在于，他们要求为自己当下所做的工作获得市场价格。

最早的雅皮士并不为初创公司工作。那还是后来的事。他们也不为大公司工作。他们是法律、金融、咨询等领域的专业人士。但他们的榜样迅速激励了同龄人。一旦看到那辆崭新的宝马325i，他们也想要一辆。

职业生涯初期低薪的做法只有在人人都这样做的时候才行得通。一旦有雇主打破常规，其他人都必须跟进，否则就招不到优秀人才。而这一过程一旦开始就会蔓延到整个经济，因为人们在职业生涯初期不仅容易更换雇主，也容易更换行业。

但并非所有年轻的专业人士都受益了。你必须有所产出才能获得高报酬。早期的雅皮士从事的领域易于衡量这一点，这不是巧合。

更普遍的是，一种观念正在回归，其名称听起来过时，正是因为它长期罕见：那就是你可以发财致富。和过去一样，有多种方式可以做到这一点。有些人通过创造财富来发财，另一些人则通过参与零和游戏。但一旦发财成为可能，雄心勃勃的人就必须决定是否要这样做。1990年选择物理学而非华尔街的物理学家，是在做出一种1960年的物理学家不必考虑的牺牲。

这种观念甚至流回了大公司。大公司的首席执行官现在赚得比过去多，我认为很大程度上是因为声望。在1960年，企业CEO拥有巨大的声望。他们是镇上唯一经济游戏的赢家。但如果他们现在赚的和当时一样少，按实际美元计算，与职业运动员和从初创公司和对冲基金赚取数百万的神童相比，他们就会显得微不足道。他们不喜欢这种想法，所以现在他们试图尽可能多地获取，这比他们过去得到的要多。

[[19]] 与此同时，经济规模另一端也正在发生类似的分化。随着大公司寡头垄断地位的不稳定，它们更难以将成本转嫁给客户，因此也不太愿意为劳动力支付过高报酬。随着由少数大块组成的Duplo世界分化为许多不同规模的公司——其中一些在海外——工会更难维持其垄断地位。结果，工人的工资也趋向于市场价格。这（如果工会一直在履行职责，那么不可避免地）往往更低。如果自动化减少了某种工作的需求，或许会显著如此。

正如世纪中叶的模式带来了社会和经济凝聚力，其解体也带来了社会和经济分化。人们开始穿着和行为上有所不同。后来被称为“创意阶层”的人变得更加流动。不太关心宗教的人感到去教堂做样子的压力减小，而非常喜欢宗教的人则选择了越来越丰富多彩的形式。有些人从肉糕改吃豆腐，其他人则改吃Hot Pockets。有些人从开福特轿车改为开小型进口车，其他人则改为开SUV。上私立学校或希望上私立学校的孩子开始穿得“预科生风格”，而想显得叛逆的孩子则有意识地努力让自己看起来不太体面。人们以一百种方式分道扬镳。

[[20]] 近四十年后，分化仍在加剧。它总体上好还是坏？我不知道；这个问题可能无法回答。但并非完全不好。我们对我们喜欢的分化形式习以为常，只担心那些我们不喜欢的。但作为经历了世纪中叶随大流风气尾声的人，我可以告诉你那并非乌托邦。

[[21]] 我在这里的目标不是说分化是好是坏，只是解释为什么它正在发生。随着全面战争和20世纪寡头垄断的向心力势力大多消失，接下来会发生什么？更具体地说，是否有可能逆转我们看到的一些分化？

如果可能，那将不得不零碎地发生。你不能像最初产生时那样重现世纪中叶的凝聚力。仅仅为了引发更多国家团结而去发动战争是疯狂的。一旦你理解了20世纪经济历史在多大程度上是一个低分辨率版本1，就清楚了你也无法重现那一点。

20世纪的凝聚力至少在某种意义上自然发生。战争主要由于外部力量，而Duplo经济是一个进化阶段。如果你现在想要凝聚力，你必须刻意去诱导它。而且如何做并不明显。我怀疑我们能做的最好的事情是解决分化的症状。但这可能就足够了。

人们最近最担心的分化形式是经济不平等，如果你想消除它，你面临的是自石器时代以来一直在起作用的强大逆风。技术。技术是一个杠杆。它放大了工作。而且杠杆不仅变得越来越长，其增长速率本身也在增加。这反过来意味着人们可以创造的财富数量的差异不仅在增加，而且在加速。20世纪中叶盛行的异常条件掩盖了这种潜在趋势。雄心勃勃的人别无选择，只能加入大型组织，这些组织让他们与许多人同步前进——在武装部队的情况下是字面上的，在大公司的情况下是比喻性的。即使大公司想按价值比例支付人们报酬，他们也无法搞清楚怎么做。但那个约束现在已经消失了。自从1970年代开始侵蚀以来，我们再次看到潜在力量在起作用。

[[22]] 当然，现在并非每个致富的人都是通过创造财富做到的。但相当多的人如此，鲍莫尔效应意味着他们所有同行也被拖拽着前进。

[[23]] 只要有可能通过创造财富致富，默认趋势将是经济不平等加剧。即使你消除了所有其他致富方式。你可以通过底层的补贴和高层的税收来缓解这种情况，但除非税收高到足以阻止人们创造财富，否则你总会在与生产力差异增加作斗争时处于下风。

[[24]] 那种分化形式，如同其他形式一样，将持续存在。或者更确切地说，回归并持续。没有什么是永恒的，但对分化的倾向应该比大多数事物更持久，正是因为它不是由任何特定原因造成的。它只是回归平均值。当洛克菲勒说个人主义已经消失时，他正确了一百年。现在它回来了，而且很可能持续更久。

我担心如果我们不承认这一点，我们就会陷入麻烦。如果我们认为20世纪的凝聚力是因为一些政策调整而消失的，我们就会误以为可以通过一些反向调整来恢复它（不知怎么地去掉坏的部分）。然后我们会浪费时间试图消除分化，而更好的做法是思考如何减轻其后果。

注释

[[1]] 莱斯特·瑟罗在1975年写道，第二次世界大战结束时盛行的工资差异已变得如此根深蒂固，以至于它们“在二战的平等主义压力消失后仍被视为‘公正’。基本上，同样的差异至今仍存在，三十年后。”但戈尔丁和马戈认为，战后时期的市场力量也帮助维持了战时的工资压缩——特别是对非熟练工人的需求增加，以及受过教育的工人的供过于求。

（奇怪的是，美国由雇主支付健康保险的习俗源于企业为了规避NWLB工资控制以吸引工人而做出的努力。）

[[2]] 一如既往，税率并不能说明全部情况。有很多豁免，特别是对个人。而且在二战期间，税法非常新，政府几乎没有获得对避税的免疫力。如果富人在战时缴纳高额税款，更多是因为他们愿意，而不是因为他们必须。战后，联邦税收收入占GDP的百分比与现在大致相同。事实上，自战后以来，税收收入一直保持在GDP的18%左右，尽管税率发生了巨大变化。最低点出现在边际所得税率最高的时候：1950年的14.1%。从数据来看，很难避免得出税率对人们实际支付影响甚微的结论。

[[3]] 尽管事实上战前的十年是联邦权力前所未有的时期，以应对大萧条。这并非完全是巧合，因为大萧条是战争的原因之一。在许多方面，新政是联邦政府在战时采取的措施的一种预演。但战时版本要严厉得多，也更为普遍。正如安东尼·巴杰所指出的，“对许多美国人来说，他们经历中的决定性变化不是来自新政，而是来自二战。”

[[4]] 我对世界大战的起源了解不够，无法判断，但它们与大公司的崛起有关并非不可想象。如果那样的话，20世纪的凝聚力就会有一个单一原因。

[[5]] 更准确地说，存在一个双峰经济，用加尔布雷斯的话说，“一方面是技术动态、资本高度集中和组织化的公司世界，另一方面是数十万小型的传统所有者。”金钱、声望和权力集中在后者，而且几乎没有交叉。

[[6]] 我想知道家庭一起吃饭的减少有多少是由于随后家庭一起看电视的减少。

[[7]] 我知道这是因为这是《达拉斯》首映的季节。其他人都在谈论《达拉斯》里发生了什么，我完全不知道他们在说什么。

[[8]] 直到我开始为这篇文章做研究时我才意识到，我成长过程中产品的华而不实是寡头垄断的众所周知副产品。当公司无法在价格上竞争时，它们就在尾翼上竞争。

[[9]] 门罗维尔购物中心在1969年建成时是全国最大的。在1970年代末，电影《活死人黎明》在那里拍摄。显然，这个购物中心不仅是电影的拍摄地点，而且是其灵感来源；在巨大购物中心里漂移的购物人群让乔治·罗梅罗想起了僵尸。我的第一份工作是在巴斯金-罗宾斯舀冰淇淋。

[[10]] 工会根据1914年的克莱顿反托拉斯法被豁免于反托拉斯法，理由是人的工作不是“一种商业商品或物品。”我想知道这是否意味着服务公司也被豁免。

[[11]] 工会与工会化公司之间的关系甚至可以是共生关系，因为工会会施加政治压力来保护其宿主。根据迈克尔·林德的说法，当政治家试图攻击A&P超市连锁店，因为它让当地杂货店破产时，“A&P通过允许其劳动力在1938年工会化而成功保护了自己，从而获得了有组织劳工作为选民。”我自己也看到过这种现象：酒店工会对Airbnb的政治压力比酒店公司更大。

[[12]] 加尔布雷斯显然感到困惑，为什么公司高管会如此努力地为他人（股东）赚钱，而不是为自己。他在《新工业国》中花了大量篇幅试图弄清楚这一点。他的理论是，专业精神取代了金钱作为动机，现代公司高管，像（优秀的）科学家一样，更多地受做得好并获得同行尊重的欲望驱使，而不是财务奖励。这有几分道理，尽管我认为公司之间缺乏流动加上自身利益解释了许多观察到的行为。

[[13]] 加尔布雷斯（第94页）说，1952年对300家大公司中800位薪酬最高的高管进行的研究发现，其中四分之三的人在他们的公司工作了超过20年。

[[14]] 在20世纪最初三十余年里，高管薪酬偏低，部分原因很可能是当时的公司更依赖银行，若高管薪酬过高，银行必会不满。起初情况确实如此。首批大型公司的CEO，不过是J.P.摩根的雇员罢了。

公司直至20世纪20年代才开始以留存收益自我融资。在此之前，它们不得不以股息形式派发盈利，因而扩张所需资本得仰仗银行。银行家们持续占据公司董事会席位，直至1933年《格拉斯-斯蒂格尔法案》出台。

至本世纪中叶，大公司增长资金的四分之三来自留存收益。然而，早期对银行的依赖，加之二战期间的财务管制，必然对高管薪酬的社会规范产生了深远影响。因此，公司间流动的缺乏，或许是低薪酬所致，亦是其成因，两者互为因果。

顺带一提，20世纪20年代转向留存收益融资增长，亦是1929年股市崩盘的诱因之一。银行不得不另寻贷款对象，于是增加了保证金贷款业务。

[[15]] 即便现今，想让他们这样做也并非易事。我发现最难让潜在初创企业创始人明白的一点，便是在公司创立初期从事某些琐碎工作的重要性。做那些无法规模化的琐事，就好比亨利·福特创业起步时对高纤饮食的依赖之于传统农民饮食：他们别无选择，只能做正确的事，而我们则需刻意为之。

[[16]] 在我童年时，创始人并未受到媒体的追捧。“我们的创始人”往往意味着一张严厉面孔的照片，留着海象胡须，穿着硬领衬衫，早已离世数十载。当时人们向往的是成为“高管”。若你未经历过那个年代，很难体会这个词的含金量。那时，一切高级的款式都被冠以“行政”之名。

[[17]] 20世纪80年代的敌意收购浪潮是由多种情况共同促成的：法院判决推翻州级反收购法律，始自最高法院1982年对Edgar诉MITE Corp.案的裁决；里根政府对收购相对宽容的态度；1982年《存款机构法》允许银行和储贷机构购买公司债券；1982年SEC发布的新规（第415条）加速了公司债券的市场发行；迈克尔·米尔肯创造的垃圾债券业务；此前集团企业风行一时，导致许多本不该合并的公司被强行合并；十年通货膨胀使许多上市公司市值低于其资产价值；再者，管理层日益自满。

[[18]] 福斯特，理查德。“创造性破坏席卷美国企业界。”创新洞察，2012年2月。

[[19]] 大公司CEO的薪酬或许过高。我对大公司了解有限，不便妄下结论。但CEO对公司营收的影响远超普通员工200倍，这绝非不可能。看看史蒂夫·乔布斯重返苹果任CEO后的作为吧。董事会即便给予他公司95%的股份也是划算的交易。乔布斯1997年7月回归时，苹果市值仅17.3亿美元。如今（2016年1月）苹果市值的5%约为300亿美元。而若非乔布斯回归，苹果或许早已不复存在。

即便仅将乔布斯纳入样本，或许已足以解答上市公司CEO整体薪酬是否过高的问题。这不是一个表面上看起来那么轻巧的技巧，因为你的持股越广泛，你越关注整体表现。

[[20]] 20世纪60年代末以社会动荡著称。但那更多是反抗（任何时代，若人们被充分激怒，都可能发生），而非分裂。除非看到人们分别向左和向右决裂，否则算不上真正的分裂。

[[21]] 全球范围内，趋势却另有所向。当美国日益分裂之时，世界作为一个整体却趋向融合，且大多朝着积极的方向发展。

[[22]] 20世纪中叶，致富途径寥寥无几。主要方式之一是钻探石油，这一行对新来者开放，因为大公司无法凭借规模经济垄断。在税率如此之高的时代，个人如何积累巨额财富？仰仗两位最有权势的国会议员——萨姆·雷伯恩和林登·约翰逊——所捍卫的巨大税收漏洞。

但成为得克萨斯石油大亨，并非像2000年时创办初创企业或投身华尔街那样，可以让人向往的职业道路，因为（a）它带有强烈的地域色彩，（b）成败极大程度上取决于运气。

[[23]] 初创企业引发的鲍莫尔效应在硅谷尤为明显。谷歌不惜以每年数百万美元的薪酬挽留人才，以防他们辞职创办或加入初创企业。

[[24]] 我并非声称生产率差异是美国经济不平等的唯一原因。但它是一个重要原因，且其影响会不断加深，以至于若你禁止其他致富途径，渴望致富之人便会转而走这条路。