雅虎怎么了？
想创业吗？ 获得 Y Combinator 的投资。
2010年8月
1998年我们的创业公司被雅虎收购后，我去那里上班，感觉就像站在了世界的中心。它本该成为下一个大事件，本该成为后来的谷歌那样的巨头。
问题出在哪里？困扰雅虎的问题可以追溯到很久以前，几乎可以追溯到公司成立之初。1998年我到那里时，这些问题已经非常明显了。雅虎有两个谷歌没有的问题：轻易得来的钱，以及对作为一家科技公司的矛盾心态。
金钱
我第一次见到杨致远时，我们以为各自的见面目的不同。他以为见面是为了在收购前亲自考察我们。我以为见面是为了向他展示我们的新技术 Revenue Loop。这是一种对购物搜索结果进行排序的方法。商家按销售额的一定比例竞价获取流量，但结果不是按出价排序，而是按出价乘以用户平均购买金额排序。这类似于谷歌现在用来排序广告的算法，但那是1998年春天，谷歌还没有成立。
Revenue Loop 是购物搜索的最优排序方式，因为它按照雅虎能从每个链接中赚多少钱来排序。但它的优势不仅限于此。根据用户行为对搜索结果进行排序也能改善搜索体验。用户在训练搜索：你可以从基于纯文本相似度的匹配开始，随着用户购买更多商品，搜索结果会越来越好。
杰瑞似乎并不在意。我很困惑。我在向他展示能从搜索流量中提取最大价值的技术，他居然不在意？我分不清是我解释得太差，还是他只是面无表情。
直到后来我去雅虎工作，才明白答案。两个猜测都不对。雅虎不关心这种能充分提取流量价值的技术，原因是广告商已经在为流量支付过高的费用了。如果雅虎只是提取实际价值，他们的收入反而会减少。
尽管现在难以置信，但当时的大钱在横幅广告上。广告商愿意为横幅广告支付离谱的价格。因此，雅虎的销售团队已经发展为利用这一收入来源。由一个身材魁梧、令人望而生畏的 Anil Singh 领导，雅虎的销售人员会飞到宝洁公司，带着数百万美元的横幅广告展示订单回来。
与广告商因为没有其他参照物而对比的印刷广告相比，这些价格似乎很便宜。但与实际价值相比，这些价格又很昂贵。因此，这些又大又蠢的公司是一个危险的收入依赖来源。但还有一个更危险的来源：其他互联网创业公司。
到1998年，雅虎已经成为一个事实上的庞氏骗局的受益者。投资者对互联网感到兴奋，其中一个原因是雅虎的收入增长。于是他们投资新的互联网创业公司。这些创业公司用这笔钱在雅虎上购买广告以获取流量，这又带来雅虎收入的进一步增长，更加坚定了投资者对互联网值得投资的信心。当我有一天坐在隔间里意识到这一点时，我像阿基米德在浴缸里一样跳了起来，只不过我喊的不是“我发现了！”而是“卖出！”
无论是互联网创业公司还是宝洁们，都在做品牌广告。他们不关心定向投放，只想要大量的人看到他们的广告。于是，流量成了雅虎追求的目标，什么类型的流量无所谓。[1]
不只是雅虎，所有搜索引擎都在这么做。这就是为什么他们试图让人们称他们为“门户”而不是“搜索引擎”。尽管“门户”这个词的本意如此，但他们的意思是让用户在自己的网站上找到想要的东西，而不是像在搜索引擎上那样只是路过前往其他目的地。
我记得在1998年底或1999年初告诉大卫·费罗，雅虎应该收购谷歌，因为我和公司里大多数其他程序员都在用谷歌而不是雅虎搜索。他告诉我这不用担心。搜索只占我们流量的6%，而且我们每月增长10%。不值得在这方面做得更好。
我没有说“但搜索流量的价值高于其他流量！”而是说“哦，好的。”因为当时我也没有意识到搜索流量的价值有多大。我甚至不确定当时拉里和谢尔盖是否意识到了。如果他们意识到了，谷歌应该不会在企业搜索上花费任何精力吧。
如果情况不同，雅虎的管理者可能会更早意识到搜索的重要性。但他们与真相之间隔着世界上最不透明的障碍：金钱。只要客户还在为横幅广告开出大额支票，就很难认真对待搜索。谷歌没有这样的干扰。
黑客
但雅虎还有一个问题，使其难以改变方向。从公司成立之初，他们就被对作为科技公司的矛盾心态所困扰。
我去雅虎工作时，最奇怪的事情之一是他们坚持称自己为“媒体公司”。如果你在他们的办公室里走一圈，那看起来像一家软件公司。隔间里满是写代码的程序员、思考功能列表和发布日期的产品经理、告诉用户重启浏览器的支持人员（是的，真的有支持人员），诸如此类，就像一家软件公司。那为什么称自己为媒体公司呢？
一个原因是他们的赚钱方式：通过卖广告。在1995年，很难想象一家科技公司能这样赚钱。科技公司通过向用户出售软件来赚钱。媒体公司卖广告。所以他们一定是媒体公司。
另一个重要因素是对微软的恐惧。如果雅虎有人考虑过他们应该是科技公司，下一个念头就是微软会碾压他们。
对于比我年轻得多的人来说，很难理解1995年微软带来的恐惧。想象一家公司，比现在的谷歌强大数倍，但更加凶狠。害怕他们是完全合理的。雅虎眼睁睁看着他们碾压了第一家热门互联网公司 Netscape。担心如果自己试图成为下一个 Netscape 会遭遇同样的命运，是合理的。他们怎么知道 Netscape 会是微软最后一个受害者？
假装成媒体公司来转移微软的注意力，本来会是聪明的举动。但不幸的是，雅虎实际上真的试图成为一家媒体公司，某种程度上是的。例如，雅虎的项目经理被称为“制作人”，公司的各个部门被称为“资产”。但雅虎真正需要的是成为一家科技公司，而通过试图成为别的东西，他们最终成了不伦不类的存在。这就是为什么雅虎作为一家公司从来没有一个清晰的定义。
试图成为媒体公司的最严重后果是他们没有足够重视编程。微软（当年）、谷歌和 Facebook 都有以黑客为中心的文化。但雅虎把编程当作一种商品。在雅虎，面向用户的软件由产品经理和设计师掌控。程序员的工作只是把产品经理和设计师的成果通过翻译成代码来完成最后一步。
这种做法的一个明显结果是，雅虎做出来的东西往往不太好。但那不是最糟糕的问题。最糟糕的问题是他们雇了糟糕的程序员。
微软（当年）、谷歌和 Facebook 都痴迷于雇佣最优秀的程序员。雅虎不是。他们更喜欢好程序员而不是差程序员，但他们没有像那些大赢家那样对雇佣最聪明的人有着专注的、几乎令人反感的精英主义执着。考虑到他们在泡沫时期雇佣程序员时面临的竞争有多激烈，他们的程序员质量参差不齐也就不足为奇了。
在科技领域，一旦你有了糟糕的程序员，你就注定完蛋了。我想不出有哪家公司陷入了技术平庸之后还能恢复的例子。好的程序员想和好的程序员一起工作。所以一旦你的公司程序员的质量开始下降，你就进入了一个无法恢复的死亡螺旋。[2]
在雅虎，这个死亡螺旋很早就开始了。如果说雅虎曾经有过谷歌那样的吸引人才的时代，那么在我1998年到达时已经结束了。
这家公司给人一种过早衰老的感觉。大多数科技公司最终都会被西装革履的中层管理人员接管。在雅虎，感觉像是他们故意加速了这一进程。他们不想成为一群黑客，他们想成为西装革履的人。媒体公司应该由西装革履的人来运营。
我第一次访问谷歌时，他们大约有500人，和雅虎我入职时的人数一样。但天哪，一切都那么不同。这仍然是一个以黑客为中心的文化。我记得在食堂和一些程序员讨论操纵搜索结果的问题（现在称为 SEO），他们问“我们应该怎么做？”雅虎的程序员不会这样问。他们不需要问为什么；他们只需要按产品经理的规格来构建。我记得从谷歌离开时心想：“哇，这还是一家创业公司。”
从雅虎的第一个致命缺陷，我们能学到的并不多。指望任何公司能避免因依赖虚假收入来源而受损，可能期望过高了。但创业公司可以从第二个缺陷中学到重要的一课。在软件行业，你承受不起没有黑客中心文化的代价。
我听到过的最令人印象深刻的对黑客中心文化的承诺，可能来自马克·扎克伯格，他在2007年的 Startup School 演讲中说的。他说在 Facebook 早期，他们特意雇佣程序员来做通常不是编程的工作，比如人力资源和市场营销。
那么哪些公司需要拥有黑客中心文化？哪些公司在这方面算是“软件行业”呢？正如雅虎所发现的，这条规则覆盖的领域比大多数人意识到的要大。答案是：任何需要好软件的公司。
只要还有其他公司拥有黑客中心文化，伟大的程序员为什么要为一个没有这种文化的公司工作呢？我能想到两个理由：如果他们得到巨额报酬，或者这个领域很有趣且该领域中没有任何公司是黑客中心文化的。否则，你无法吸引优秀的程序员在西装中心的文化中工作。而没有优秀的程序员，你得不到好的软件，无论你在一项任务上投入多少人，或者建立多少程序来确保“质量”。
黑客文化 看起来常常有点不负责任。这就是为什么那些提议摧毁它的人会用“成人监管”这样的说法。这是他们在雅虎使用的说法。但有些事比看起来不负责任更糟糕。比如，输掉。
注释
[1] 我在那里时最接近定向投放的一次，是我们创建了 pets.yahoo.com 以引发三家宠物用品创业公司之间对头号赞助商位置的竞价战。
[2] 理论上你可以通过购买好的程序员而不是雇佣他们来打破死亡螺旋。你可以通过收购创业公司来获得那些永远不会以员工身份加入你的程序员。但到目前为止，唯一聪明到能做到这一点的公司，正是那些聪明到不需要这样做的公司。