英雄本色
2008年4月
有些话题我会特意留起来，因为写起来会格外有趣。这个话题便是其中之一：我的英雄名单。
我要说明的是，这并非一份“最令人敬佩的 N 人”榜单。谁能列出这样的名单呢，即使他们想？
比如，爱因斯坦就不在名单上，尽管他或许理应出现在任何一份简短版的令人敬佩者名单中。我曾问过一位物理学家朋友，爱因斯坦是否真的像他名声所显示的那样聪明，她说是的，确实如此。那他为何不在名单上？因为我需要去问别人才能确认。这份名单上的人，是影响过我的人，而非那些如果我能理解他们的工作就会影响我的人。
我的判断方法是，想到一个人，然后问自己：“这个人算我的英雄吗？”答案常常出人意料。比如，对于蒙田，答案是否定的，尽管他可以说是随笔这一文体的鼻祖。为什么？当我思考“称某人为英雄”意味着什么时，我意识到，那意味着我会通过设想“他在同样情况下会怎么做”来决定自己的行动。这个标准比单纯的钦佩要严格得多。
列完名单后，我试图寻找其中的规律，果然有，而且非常清晰。名单上的每个人都有着两个特质：他们对工作近乎过分地投入，并且绝对诚实。我这里所说的诚实，与其说是“值得信赖”，不如说是“绝不迎合”：他们从不说或做只是为了取悦观众的话或事。正因如此，他们从根本上都具有颠覆性，尽管他们以不同程度掩饰了这一点。
杰克·兰伯特
我在 20 世纪 70 年代的匹兹堡长大。除非你亲身经历过，否则很难想象那座城市对钢人队（Steelers）的感情。当时，本地新闻全是坏消息：钢铁工业正在衰亡。但钢人队是橄榄球界最好的球队——而且，他们的风格似乎也反映了这座城市的性格。他们不玩花哨，只是把事情做好。
其他球员更出名：特里·布拉德肖、弗兰科·哈里斯、林恩·斯万。但他们都打进攻位，而进攻球员总是更受关注。在我这个十二岁的橄榄球专家看来，他们中最好的其实是杰克·兰伯特。他之所以如此出色，是因为他几乎不知疲倦。他不只是在乎打好比赛；他在乎得有些过头了。当对方球员在他这一侧的争球线持球时，他似乎把这视为一种人身侮辱。
20 世纪 70 年代，匹兹堡的郊区是个相当乏味的地方。学校无聊透顶。周围的大人都厌倦了在大公司里的工作。通过大众媒体传到我们这里的一切都是（a）平淡无奇地千篇一律，（b）在别处生产的。杰克·兰伯特是个例外。他与我见过的任何事物都不一样。
肯尼斯·克拉克
肯尼斯·克拉克是我所知道的、无论哪个领域里最好的非虚构作家。大多数写艺术史的人其实并不真正热爱艺术；你可以从千百个细微迹象中看出来。但克拉克是真爱，而且不仅仅是理智上的热爱，而是像一个人期待一顿美味晚餐那样的热爱。
然而，真正让他脱颖而出的，是他思想的质量。他的文风看似随意，但书中的内容比一整个图书馆的艺术专著都要丰富。读《裸体》（The Nude）就像乘法拉利兜风。你刚坐稳，就被加速感猛地推回座椅；还没来得及适应，车又尖叫着冲入第一个弯道，把你甩向一侧。他的大脑迸发出的想法快得几乎让人抓不住。最后，在章节末尾，你停了下来，睁大眼睛，脸上挂着大大的笑容。
肯尼斯·克拉克在世时是一位明星，这要归功于纪录片系列《文明》（Civilisation）。如果你只想读一本关于艺术史的书，我推荐《文明》。它比那些大一艺术史课上被迫购买的乏味“西尔斯目录式”艺术教材要好得多。
拉里·米哈尔科
很多人在童年时都遇到过一位了不起的老师。拉里·米哈尔科就是我的那位。回想起来，三年级和四年级之间仿佛画了一条分界线。在米哈尔科先生之后，一切都变得不同了。
为什么？首先，他有求知欲。我也遇到过其他几位聪明的老师，但我不会用“有求知欲”来形容他们。回想起来，他作为小学老师有些屈才，我想他自己也明白。这对他来说一定很难熬，但对我们这些学生来说却是莫大的幸运。他的课堂总是一次冒险。我以前每天都喜欢去上学。
他另一个与众不同之处是他喜欢我们。孩子们很擅长察觉这一点。其他老师充其量是“善意的漠不关心”。但米哈尔科先生似乎真的想成为我们的朋友。四年级的最后一天，他拿出学校那台沉重的唱机，为我们放了詹姆斯·泰勒的《你有个朋友》（”You’ve Got a Friend”）。“只要呼唤我的名字，你知道无论我在哪里，我都会跑来。”他 59 岁时死于肺癌。我从未像在他葬礼上那样哭过。
列奥纳多
关于创作，我长大后学到的一件事是，许多最好的作品并非为观众而作，而是为自己而作。你在博物馆里看到绘画和素描，会以为它们是为你欣赏而创作的。实际上，许多最好的作品是作为一种探索世界的方式而创作的，而不是为了取悦他人。这些最好的探索有时比那些刻意取悦人的作品更令人愉悦。
列奥纳多做了很多事情。他最令人敬佩的品质之一，是他做了那么多不同领域且都令人敬佩的事情。现在人们了解他，主要是因为他的绘画和他那些更炫目的发明，比如飞行器。这让他看起来像某种在白纸上随手画出火箭飞船艺术家构想图的梦想家。事实上，他做出了大量实用得多的技术发现。他作为工程师和作为画家一样出色。
在我看来，他最令人惊叹的作品是他的素描。这些素描显然更多是为了研究世界，而非创作出美丽的东西。然而，它们却能与任何一件艺术品相媲美。在他之前或之后，没有人能在无人注视之时，依然如此出色。
罗伯特·莫里斯
罗伯特·莫里斯有一个非常罕见的品质：他从不出错。这看起来似乎需要你无所不知，但实际上，这出奇地容易：不要说你不太确定的话。如果你并非无所不知，你只是最终不会说太多话。
更准确地说，诀窍在于非常小心地注意你如何为自己的话添加限定条件。通过使用这个诀窍，据我所知，罗伯特只犯过一次错，那还是在他读本科的时候。当 Mac 电脑问世时，他说小型台式机永远不会适合真正的黑客工作。
不过，对他来说，称之为“诀窍”是不对的。如果那是有意识的技巧，他早就在某个激动时刻露馅了。对罗伯特来说，这种品质是与生俱来的。他有一种近乎超人的诚实正直。他不仅大体上是正确的，而且对于自己“有多正确”这件事也是正确的。
你可能会想，永不出错是多么了不起的事，应该人人都这么做。对观念中的错误给予和观念本身同样多的关注，似乎也不算多大的额外工作量。然而，几乎没有人这样做。我知道这有多难，因为自从认识罗伯特以来，我一直试图在软件（软件）领域做到他似乎在硬件（硬件）领域做到的事情。
佩勒姆·G·伍德豪斯
人们终于开始承认伍德豪斯是一位伟大的作家了。如果你想在自己所处的时代被认为是一位伟大小说家，你必须听起来很有深度。如果你的作品很受欢迎、很有娱乐性、或者很有趣，那你理所当然地会受到怀疑。这使得伍德豪斯更加令人印象深刻，因为这意味着，为了按自己的意愿写作，他必须承诺在生前被人轻视。
伊夫林·沃称他为伟大的作家，但在当时大多数人看来，那或许是种骑士精神的表现，或是刻意悖逆的姿态。当时，任何一个刚毕业的大学生写的随意自传体小说，都能指望从文学界得到比他更恭敬的待遇。
伍德豪斯或许始于简单的原子，但他将这些原子组合成分子的方式近乎无懈可击。尤其是他的韵律。写到他让我感到有些难为情。我能想到的、在风格上能接近他的，只有另外两位作家：伊夫林·沃和南希·米特福德。这三位使用英语时，仿佛英语是他们的私产。
但伍德豪斯拥有他们两人都没有的东西：他自在从容。伊夫林·沃和南希·米特福德都在意别人对他们的看法：前者想显得高贵；后者担心自己不够聪明。但伍德豪斯对别人怎么看他毫不在乎。他完全写自己想写的东西。
亚历山大·考尔德
考尔德上榜是因为他让我快乐。他的作品能与列奥纳多相比吗？大概不能。20 世纪或许没有什么能与之相比。但现代主义中好的东西，考尔德都有，而且是以一种看起来毫不费力的方式拥有的。
现代主义的好处在于它的新鲜感。艺术在十九世纪变得沉闷乏味。当时流行的绘画大多是艺术界的“麦克豪宅”——庞大、自命不凡且虚假。现代主义意味着重新开始，像孩子一样怀着诚挚的动机去创作。从中受益最大的艺术家，是那些保留了孩子般自信的人，比如克利和考尔德。
克利令人印象深刻，因为他能在如此多不同的风格中创作。但在这两人中，我更喜欢考尔德，因为他的作品看起来更快乐。最终，艺术的意义在于吸引观众。很难预测什么能吸引人；常常有起初看似有趣的东西，一个月后就让你厌倦了。考尔德的雕塑永远不会让人厌烦。它们就静静地待在那里，散发着乐观的气息，像一块永不耗尽的电池。据我从书籍和照片中判断，考尔德作品的快乐，正是他自身快乐的流露。
简·奥斯汀
每个人都敬佩简·奥斯汀。算我一个。在我看来，她似乎是有史以来最好的小说家。
我对事物运作的方式感兴趣。读大多数小说时，我关注作者的取舍，就像关注故事本身一样。但在她的小说里，我看不到齿轮在运作。尽管我真的很想弄清楚她是如何做到她所做的事情的，但我无法理解，因为她太出色了，以至于她的故事仿佛并非虚构。我感觉自己像是在读对真实发生事件的描述。
我年轻时曾读过很多小说。现在大多数我再也读不下去了，因为它们包含的信息量不够。与历史和传记相比，小说显得如此贫瘠。但读奥斯汀就像读非虚构作品。她写得如此之好，以至于你甚至不会注意到她的存在。
约翰·麦卡锡
约翰·麦卡锡发明了 Lisp，创立了人工智能这个领域（至少是创造了这个术语），并且是最顶尖的两个计算机科学系——麻省理工学院和斯坦福大学——的早期成员。没有人会质疑他是伟人之一，但他对我而言是一位特别的英雄，因为 Lisp。
我们今天很难理解这在当时是多么大的概念飞跃。矛盾的是，他的成就难以被欣赏的原因之一，正是因为它太成功了。过去 20 年里发明的几乎所有编程语言都包含了 Lisp 的思想，而且每年，主流语言都在变得更像 Lisp。
感谢 Trevor Blackwell 读了本文的草稿。
1958年，这些观念远非显而易见。彼时，人们对编程似乎持有两种看法。一些人将其视为数学，围绕图灵机进行证明；另一些人则视之为完成任务的手段，设计出的语言深受当时技术条件的影响。唯有麦卡锡跨越了这道鸿沟。他设计了一种数学化的语言。但“设计”一词并不确切，用“发现”更为贴切。
喷火战斗机
在整理这份名单时，我发现自己想起了道格拉斯·巴德、R·J·米切尔和杰弗里·奎尔等人，意识到尽管他们一生中成就斐然，但连接他们的最大共同点便是：喷火战斗机。
这理应是一份英雄名单。机器怎能位列其中？因为那台机器并非单纯的机器，它是英雄的聚焦镜。它凝聚了非凡的奉献，也孕育了非凡的勇气。
虽言二战是善恶之争已成老生常谈，但在战斗机设计上，确实如此。喷火战斗机最初的对手——梅塞施密特109型——是一款极其务实的战机，是纯粹的杀戮机器。而喷火战斗机则是乐观主义的化身。不仅在于它优美的线条，更在于它制造工艺达到了当时的极限。选择高标准之路终获回报。在空中，美感略胜一筹。
史蒂夫·乔布斯
肯尼迪遇刺时在世的人，通常都记得自己听闻消息时的确切位置。而我清楚记得，当朋友问我是否听说乔布斯罹患癌症时，我身在何处。那一刻，仿佛天塌地陷。几秒后，她告诉我那是一种罕见但可手术的类型，他会没事的。但那几秒显得格外漫长。
我不确定是否应将乔布斯列入此名单。苹果公司内许多员工似乎都畏惧他，这并非好兆头。但他确实令人钦佩。
史蒂夫·乔布斯所扮演的角色难以命名，因为此前从未有与他相似之人。他并非亲自设计苹果产品。历史上最接近他作为的，是文艺复兴时期伟大的艺术赞助人。作为公司CEO，这使他独一无二。
多数CEO将审美判断交由下属，而设计悖论意味着他们几乎是随机选择。但乔布斯本人真正具备审美品味——其品味之卓越，向世界展示了审美远比人们想象的重要得多。
艾萨克·牛顿
牛顿在我心中的英雄谱系中占据奇特地位：他是我用以自省的对象。他毕生至少有一部分时间投入于宏大课题。人极易满足于琢磨琐碎问题，所解答的问题令人惬意熟悉，回报立竿见影——事实上，若专注于一时之重要事项，当世所得回报更为丰厚。但我清醒地意识到，这条路通往的是理所当然的默默无闻。
要成就真正伟大的事业，必须探寻那些人们甚至未曾意识到是问题的问题。或许在各自时代中，还有其他人与牛顿一样做到了这一点，但牛顿是我心中此类思维的典范。我仅能略窥其心境之万一。
人生仅有一次，何不成就一番伟业？“范式转移”一词如今已被滥用，但库恩确有洞见。须知还有更多未知的范式，与我们相隔的，不过是日后看来薄得惊人的懒惰与愚昧之墙——倘若我们能像牛顿那样努力。