How Art Can Be Good

原文：https://www.paulgraham.com/goodart.html

2006年12月

我从小相信，品味纯属个人偏好。每个人都有自己的喜好，但没有谁的偏好比别人的更好。世上根本没有所谓好品味这回事。

和我从小到大相信的许多事情一样，这一观念也被证明是错误的，我打算在此尝试解释原因。

说没有好品味这回事的一个问题在于，这同时也意味着没有好的艺术。如果有好的艺术，那么喜欢它的人自然就比不喜欢的人品味更高。所以如果你抛弃了品味的概念，你也必须抛弃艺术有好坏之分、艺术家有高下之别的观念。

正是顺着这条线往下想，我才解构了童年时对相对主义的信仰。当你真正动手创作时，品味就变成了一个实际的问题。你必须决定下一步怎么做。如果我改了那部分，画会变得更好吗？如果没有好坏之分，那你做什么都无所谓。事实上，画不画都无所谓。你大可以出去买一块现成的空白画布。如果没有好坏之分，那这和西斯廷教堂的天顶画一样是伟大的成就。当然，没那么费力，但如果你能以更少的力气达到同样的水准，那肯定更令人印象深刻，而不是更差。

但这似乎不太对劲，不是吗？

观众

我认为解开这个谜题的关键在于记住艺术有其观众。艺术有一个目的，那就是引起观众的兴趣。好的艺术（就像任何好东西一样）是特别出色地实现了其目的的艺术。“兴趣”的含义可以各不相同。有些艺术作品意在令人震惊，有些意在取悦人心；有些意在跃入眼帘，有些意在安静地待在背景里。但所有艺术都必须作用于观众，而且——这是关键点——观众之间有着共同之处。

例如，几乎所有人类都觉得人脸引人入胜。这似乎是刻在我们骨子里的。婴儿几乎一出生就能识别面孔。事实上，人脸似乎与我们对它的兴趣共同进化；脸是身体的广告牌。所以，在其他条件相同的情况下，有人脸的画比没有的画更能引起人们的兴趣。[1]

人们之所以容易相信品味仅仅是个人偏好，一个原因是，如果不是这样，你如何挑出品味更好的人？有几十亿人，每人都有自己的观点；你有什么理由偏爱其中一个而不是另一个？[2]

但如果观众有很多共同点，你就不必从一堆随机的个人偏见中挑出一个来，因为这一堆偏见本身并不是随机的。所有人类都觉得人脸引人入胜——几乎可以说是由定义决定的：人脸识别就在我们的DNA里。因此，在“好的艺术即出色完成其使命的艺术”这个意义上，持有好艺术的概念并不需要你挑出几个人并把他们的观点标为正确。无论你选谁，他们都会觉得人脸引人入胜。

当然，外星人可能不会觉得人类的脸引人入胜。但他们和我们之间可能有其他共同点。最可能的例子来源是数学。我预计外星人在大多数情况下会同意我们对两个证明孰优孰劣的判断。埃尔德什就是这么想的。他把极其优雅的证明称为出自上帝之书，而上帝之书想必是放之四海而皆准的。[3]

一旦开始谈论观众，你就不必简单地争论品味到底有没有标准。相反，品味是一系列同心圆，就像池塘里的涟漪。有些东西会吸引你和你的朋友，有些会吸引大多数同龄人，有些会吸引大多数人类，也许还有的会吸引大多数有感知能力的生物（不管这意味着什么）。

这幅图景比那稍微复杂一些，因为池塘中央有重叠的涟漪。例如，有些东西可能特别吸引男性，或者特别吸引来自某种文化的人。

如果好的艺术就是能引起观众兴趣的艺术，那么当你说艺术好时，你也必须说明是对谁而言的好。那么，简单地说一件艺术好或不好是否就没有意义了？不是的，因为有一个观众群是所有可能的人类。我认为当人们说一件艺术作品好时，他们隐含指的就是这个观众群：他们的意思是它能吸引任何人类。[4]

这是一个有意义的检验，因为虽然和任何日常概念一样，“人类”在边缘处是模糊的，但几乎所有人类都有大量共同之处。除了我们对人脸的兴趣，原色对几乎所有人来说都有某种特殊之处，因为这是我们眼睛工作方式的产物。大多数人类也会觉得3D物体的图像引人入胜，因为这似乎也内置在我们的视觉感知中。[5]而在那之下还有边缘检测，这使得有明确形状的图像比单纯的模糊更引人入胜。

人类当然远比这有更多的共同点。我的目标不是编一份完整清单，只是想说明这里有一些坚实的地基。人们的偏好不是随机的。所以一个在画布上工作、试图决定是否要改动某处的艺术家，不必想“何必费心？我还不如抛硬币决定。”相反，他可以问：“什么会让这幅画对人们更有趣？”而你之所以不能通过出去买一块空白画布就与米开朗基罗比肩，是因为西斯廷教堂的天顶画对人们来说更有趣。

许多哲学家一直难以相信艺术可能存在客观标准。比如说，美显然发生在观察者的头脑中，而不是物体本身的属性。因此它是“主观的”而非“客观的”。但事实上，如果你把美的定义缩小为对人类产生某种作用的东西，并观察人类有多少共同之处，结果发现它终究还是物体的一种属性。如果主体们的反应都相似，你就不必在属性属于主体还是客体之间做选择。好的艺术因此和“对人类有毒”一样，是物体的属性：如果它始终能以某种方式影响人类，它就是好的艺术。

误差

那么我们能否通过投票来决定最好的艺术是什么？毕竟，如果对人类有吸引力是检验标准，我们直接问他们不就得了，对吧？

嗯，不完全是。对于自然的产物，这或许可行。我愿意吃全世界投票选出的最美味苹果，大概也愿意去他们投票选出的最美丽海滩，但要看他们投票选出的最佳画作，那就纯属碰运气了。

人造的东西不同。一方面，艺术家不像苹果树，他们常常故意试图欺骗我们。有些伎俩相当微妙。例如，任何艺术作品都会通过其完成度设定预期。你不会期望看起来像快速草图的东西有照片般的精确度。所以一个被广泛使用的伎俩，尤其在插画师中，是故意让一幅画或素描看起来比实际完成得更快。普通人一看就想：多么惊人的技艺。这就像在对话中说了一句妙语，仿佛你灵机一动想出来的，而实际上你前一天就准备好了。

另一个远不那么微妙的因素是品牌效应。如果你去看《蒙娜丽莎》，你可能会失望，因为它被厚厚的玻璃墙挡住，周围是一群疯狂的人群在它前面自拍。充其量你只能像在拥挤的派对上看到房间另一头的朋友那样看到它。卢浮宫还不如把它换成复制品；没人能分辨出来。然而《蒙娜丽莎》是一幅小而暗的画。如果你找到从未见过其图像的人，送他们去一个博物馆，它挂在其他画中间，标签上写着它是十五世纪某位不知名艺术家的肖像画，大多数人会走过去连看都不多看一眼。

对普通人来说，在艺术判断中，品牌压倒所有其他因素。看到一幅他们从复制品中认识的画，这种冲击如此之大，以至于他们作为一幅画对它的反应完全被淹没了。

然后当然还有人们自己玩的把戏。大多数看艺术的成年人都担心，如果他们不喜欢那些应该喜欢的作品，会被认为没有文化。这不仅影响他们声称喜欢什么；他们实际上让自己喜欢那些他们应该喜欢的东西。

这就是为什么你不能简单地投票。虽然对人产生吸引力是一个有意义的检验，但在实践中你无法测量它，就像旁边放着一块磁铁时你无法用指南针找到北方一样。有些误差来源如此强大，以至于如果你投票，你测量的只是误差本身。

然而，我们可以从另一个方向接近目标，用我们自己作为实验品。你是人类。如果你想知道人类对一件艺术品的基本反应是什么，你至少可以通过排除自己判断中的误差来源来接近答案。

例如，虽然任何人对一幅名画的第一反应都会因其名气而扭曲，但有一些方法可以减少其影响。一种方法是反复回来看这幅画。几天后名气消退，你开始把它当作一幅画来看。另一种方法是站近一些。从复制品中熟悉的画，在十英尺外看起来更熟悉；靠近了你会看到复制品中丢失的细节，因此你是第一次看到它们。

阻碍我们看到艺术作品的有两种主要误差：你从自身境遇带来的偏见，以及艺术家玩的把戏。把戏纠正起来很简单。仅仅是意识到它们的存在通常就能让它们失效。例如，我十岁时曾对看起来像闪亮金属的喷绘字体印象深刻。但一旦你研究了它是怎么做的，你会发现那是一个相当俗气的把戏——那种靠用力按几个视觉按钮来暂时压垮观赏者的把戏。就像试图通过大喊大叫来说服别人。

不受把戏影响的方法是有意去寻找并归类它们。当你注意到某类艺术中有一丝不诚实的气息时，停下来弄清楚是怎么回事。当有人明显地迎合容易被骗的观众时——无论是做闪亮东西来打动十岁孩子的人，还是做故作前卫的东西来打动伪知识分子的人——学会他们是怎么做的。一旦你看过足够多特定类型把戏的例子，你开始总体上成为把戏的鉴赏家，就像专业魔术师一样。

什么算把戏？大致来说，就是带着对观众的轻蔑所做的东西。比如，1950年代设计法拉利的人大概是在设计他们自己欣赏的汽车。而我怀疑在通用汽车，营销人员正在告诉设计师：“大多数买SUV的人是为了显得有男子气概，不是为了越野。所以别担心悬挂；只要把那玩意儿做得尽可能大、尽可能看起来结实就行。”[6]

我认为通过一些努力，你可以让自己几乎免疫于各种诡计。但要摆脱自身环境的影响则更为困难，不过你至少可以朝那个方向努力。方法是广泛游历，不论是在时间还是空间上。如果你去看看其他文化中人们喜欢的不同事物，并了解历史上人们曾欣赏的各种东西，你很可能会发现这改变了你自己的喜好。我怀疑你是否能完全成为一个普适的人，哪怕仅仅因为你只能在时间中单向旅行。但如果你发现一件艺术作品能同样吸引你的朋友、尼泊尔人以及古希腊人，那你很可能触及了某种真正的东西。

我在这里的主要观点不是如何拥有好品味，而是强调这样的品味确实存在。我认为我已经证明了这一点。好的艺术确实存在。它是能引起人类观众兴趣的艺术，而由于人类有很多共同之处，引起他们兴趣的东西并非随机。既然好的艺术存在，那么好的品味也存在，即识别它的能力。

如果我们谈论的是苹果的味道，我会同意品味纯属个人偏好。有些人喜欢某种苹果，其他人喜欢别的种类，但你怎么能说一个正确而另一个错误呢？[[7]]

关键在于，艺术并非苹果。艺术是人造的。它带有许多文化包袱，而且创造它的人常常试图欺骗我们。大多数人对艺术的判断受这些外来因素支配；他们就像在尝试评估一盘苹果和墨西哥辣椒各半的菜肴中苹果的味道，尝到的只有辣椒。因此，事实证明你可以挑出一些人并说他们比其他人品味更好：他们是那些真正像品尝苹果一样品尝艺术的人。

或者更直白地说，他们是（a）难以被愚弄，且（b）不仅仅喜欢成长环境中事物的人。如果你能找到那些已经消除了所有这类影响其判断的人，你可能会看到他们喜欢的东西仍有差异。但因为人类有许多共同之处，你也会发现他们在很多方面达成一致。他们几乎都会更喜欢西斯廷教堂的天花板，而不是一块空白的画布。

创作

我写这篇文章是因为我厌倦了听到“品味是主观的”这种说法，并想一举消除它。任何创造东西的人直觉上都知道这不是真的。当你努力创作艺术时，懒惰的诱惑与其他工作中一样大。当然，做好工作很重要。然而，你可以看到“品味是主观的”这种说法在艺术界有多大的影响力，因为人们谈论艺术的好坏时是多么紧张。那些职业需要评判艺术的人，如策展人，大多诉诸于“重要”或“关键”或（差点要说） “实现”等委婉说法。[[8]]

我没有任何幻想，认为能够谈论艺术好坏的人会因此说出更有见地的话。事实上，“品味是主观的”之所以找到如此多的受众，原因之一是历史上人们对好品味的评论往往是一派胡言。

我并不是为了谈论艺术的人而想解放“好艺术”的概念，而是为了那些创造它的人。如今，有抱负的年轻人进入艺术学校，却迎面撞上一堵砖墙。他们到来时希望有一天能像书中见过的著名艺术家一样出色，而他们学到的第一件事就是“好”的概念已被淘汰。相反，每个人都应该探索自己个人的视野。[[9]]

当我在艺术学校时，有一次我们看一张十五世纪伟大绘画的幻灯片，一个学生问：“为什么现在的艺术家不那样画画了？”房间里突然安静下来。尽管很少大声问出，这个问题却悄悄潜伏在每个艺术学生的脑海深处。就好像在菲利普·莫里斯的会议上提起肺癌话题一样。

“嗯，”教授回答说，“我们现在对不同的课题感兴趣。”他是个相当不错的人，但当时我不禁希望我能把他送回十五世纪的佛罗伦萨，当面跟列奥纳多等人解释我们是如何超越他们早期有限的艺术概念。想象一下那次对话吧。

事实上，十五世纪佛罗伦萨艺术家创造出如此伟大的作品的原因之一，是他们相信你能创造伟大作品。[[10]] 他们竞争激烈，总是努力超越彼此，就像今天的数学家或物理学家——也许就像任何真正做出成就的人一样。

你能创造伟大作品的想法不仅仅是有用的幻觉。他们实际上是对的。因此，认识到好艺术存在的最重要后果是，它解放了艺术家去尝试创造它。对于今年进入艺术学校、希望有一天做出伟大作品的有抱负的年轻人，我说：当他们告诉你这是一种天真而过时的野心时，不要相信。好的艺术确实存在，如果你尝试去创造它，会有人注意到的。

注释

[[1]] 当然，这并不是说好画必须有面孔，只是说每个人的视觉钢琴上都有那个键。有些情况下你想避免面孔，正因为它们吸引太多注意。但你可以从广告中看到面孔的普遍性，它们无处不在。

[[2]] 这很容易相信的另一个原因是它让人自我感觉良好。对孩子来说，这个念头是刺激。在其他所有方面，他们不断被告知还有很多要学。但在这方面，他们是完美的。他们的意见与任何成年人同等重要。你应该质疑任何你小时候相信且如此渴望相信的事情。

[[3]] 可以想象，证明的优雅可能是可量化的，因为可能有一些形式化度量能与数学家的判断相一致。也许值得尝试为证明构建一种形式语言，使那些被认为更优雅的证明（可能在宏展开或编译后）总是更短。

[[4]] 也许有可能创作出能吸引外星人的艺术，但我不打算深入探讨，因为（a）太难回答，（b）如果我能确立好艺术对观众来说是一个有意义的概念，我就满足了。

[[5]] 如果早期抽象画比后期更引人注目，可能是因为第一批抽象画家接受过写生训练，他们的手因此倾向于做出你在表现实物时使用的手势。实际上，他们是在说“scaramara”而不是“uebfgbsb”。

[[6]] 这更复杂一些，因为有时艺术家通过模仿那些使用诡计的作品而无意识地使用诡计。

[[7]] 我以苹果的味道来表述，因为如果人们能看到苹果，他们可能被骗。我小时候，大多数苹果是一种叫红美味的品种，被培育成在商店里看起来诱人，但味道并不好。

[[8]] 公平地说，策展人处于困境。如果他们处理近期艺术，他们必须在展览中包含他们认为是差的作品。这是因为决定展览内容的测试基本上是市场价格，而近期艺术很大程度上由成功的商人及其妻子决定。因此，策展人和经销商使用中性语言并非总是知识不诚实。

[[9]] 在实践中发生的是，每个人都变得非常擅长谈论艺术。随着艺术本身变得更随机，原本投入作品的努力转而用于听起来高深的理论。“我的作品代表对城市背景下性别与性的探索”等等。不同的人在那个游戏中胜出。

[[10]] 还有其他几个原因，包括佛罗伦萨当时是世界上最富有、最精致的城市，而且他们生活在摄影之前，摄影（a）使肖像画作为收入来源消失，（b）使品牌成为艺术作品销售的主要因素。

顺便说一句，我不是说好艺术 = 十五世纪欧洲艺术。我不是说我们应该创作他们创作的东西，而是说我们应该像他们那样工作。现在有些领域，许多人以十五世纪艺术家同样的精力和诚实工作，但艺术不是其中之一。