天才的公交车票理论
2019年11月
众所周知，要做出伟大的工作，既需要天赋，也需要毅力。但还有第三个要素，其重要性常被低估：对某一特定主题的痴迷兴趣。
要阐明这一点，我得牺牲自己在某类人群中的形象，我选择公交车票收藏家。世上确有收集旧公交车票的人。和许多收藏家一样，他们对所藏之物的细枝末节有着痴迷般的兴趣。他们能区分不同类型的公交车票，而这些细微差别对我们大多数人来说难以记住。因为我们不够在意。花费那么多时间思考旧公交车票，意义何在？
这便引出了此类痴迷的第二个特征：它并无功利目的。公交车票收藏家的热爱是超然的。他们并非为了打动我们或发财致富，而是为了兴趣本身。
审视那些成就伟业之人的生平，你会看到一个一贯的模式。他们往往始于一种公交车票收藏家式的痴迷，对同时代大多数人看来毫无意义的事物着迷。达尔文关于小猎犬号航行的著作，最引人注目的特点之一便是他对博物学那深不可测的兴趣。他的好奇心仿佛无穷无尽。拉马努金同样如此，他数小时坐在那里，在石板上演算级数的种种性质。
若认为他们是在为日后的发现“奠定基础”，那便错了。这个比喻包含了太多刻意的成分。和公交车票收藏家一样，他们这样做只是因为喜爱。
但拉马努金与公交车票收藏家之间确有区别。级数是重要的，而公交车票不重要。
如果必须用一句话概括天才的配方，或许就是这样：对重要之事怀有超然的痴迷。
难道我忘了另外两个要素吗？未必如你想的那样多。对某一主题的痴迷兴趣，既是能力的表征，也是毅力的替代。除非你具备足够的数学天赋，否则你不会觉得级数有趣。而当你对某事物痴迷时，你便不需要那么多毅力：当好奇心在牵引你时，你无需那么用力地推自己。
痴迷的兴趣甚至会带来好运——在一切可能带来好运的范围内。正如巴斯德所说，机遇偏爱有准备的头脑，而痴迷的头脑正是最有准备的。
这种痴迷的超然性是其最重要的特征。这不仅因为它是对真诚的筛选，更因为它有助于你发现新想法。
通向新想法的路径往往看起来没什么前景。如果它们看来有前景，别人早就探索过了。那些做出伟大工作的人是如何发现这些被他人忽视的路径的呢？流行的说法是他们眼光更好：因为天赋异禀，他们看到了别人错过的路。但如果你观察伟大发现的产生过程，实际情况并非如此。达尔文并非因为预见到这将带来伟大发现而比别人更细致地观察物种。他只是对此类事物怀有真正的、深切的好奇。
达尔文停不下来。拉马努金也停不下来。他们发现那些隐秘路径，并非因为它们看起来有前景，而是因为他们无法自已。正是这一点让他们得以走上那些纯粹有野心的人会忽略的路。
哪个理性的人会决定，写伟大小说的途径是先花数年时间创造一种虚构的精灵语——如托尔金那样，或者走访英国西南部的每一户人家——如特罗洛普那样？没有人，包括托尔金和特罗洛普自己。
公交车票理论与卡莱尔著名的天才定义——天赋即承受艰辛的无限能力——颇为相似。但有两处不同。公交车票理论明确指出，这种承受艰辛的无限能力并非源于无限的勤奋——正如卡莱尔似乎暗示的那样——而是源于收藏家那种无限的兴趣。它还加上了一个重要的限定条件：对重要之事承受艰辛的无限能力。
那么什么才算重要？你永远无法确定。正因为没有人能预先判断哪些路径有前景，你才能通过研究自己感兴趣的东西来发现新想法。
但有一些启发式方法可以帮助你判断某种痴迷是否可能重要。例如，如果你在创造某物，而非仅仅消费他人创造之物，那就更有前景。如果你感兴趣的事物是困难的——尤其是对别人比对你还难——那就更有前景。而且天才的痴迷更可能有前景。当天才们对随机事物产生兴趣时，这些兴趣并非真正随机。
但你永远无法确定。事实上，这里有一个有趣且若为真则颇为令人警醒的想法：也许要做出伟大工作，你还必须浪费大量时间。
在许多不同领域，回报与风险成正比。如果这一规律在这里也成立，那么找到通向真正伟大工作的路径的方法，就是愿意在那些结果确实和它们看起来一样没有前景的事情上投入大量精力。
我不确定这是否为真。一方面，只要你是在努力研究某个有趣的东西，想浪费你的时间似乎出奇地难。你所做的太多事情最终都会有用的。但另一方面，风险与回报关系的规律如此强大，似乎只要存在风险，它就适用。至少牛顿的案例表明，风险/回报规律在这里成立。他以一种特别值得一提的痴迷而闻名：用数学来描述世界，这被证明是前所未有的富有成果。但他还有另外两种痴迷——炼金术和神学——似乎完全是浪费时间。最终他算总账还是赚了。他对我们现在所称物理学的赌注回报如此丰厚，不仅弥补了另外两者的损失。但另外两者是否是必要的，即他是否必须冒大风险才能做出如此巨大的发现？我不知道。
这里还有一个更令人警醒的想法：会不会有人所有赌注都押错了？这种情况可能经常发生。但我们不知道有多频繁，因为这些人都没有成名。
追随一条路径的回报不仅难以预测，而且会随时代剧烈变化。1830年是对博物学怀有痴迷兴趣的绝佳时代。如果达尔文生于1709年而非1809年，我们可能永远不会听说他。
面对如此不确定性，一个人能做什么？一种解决方案是对冲你的赌注，在这种情况下意味着追随那些显然有前景的路径，而非自己私人的痴迷。但如同任何对冲一样，在降低风险的同时也在降低回报。如果你放弃自己喜爱的工作，去追随某种更传统的野心之路，你可能会错过本来会发现的美妙事物。这种情况想必也时常发生，甚至可能比那些赌注全部失败的天才更为常见。
另一种解决方案是让自己对许多不同事物保持兴趣。如果你在同样真诚的兴趣之间根据目前哪个看起来有进展而切换，你并不会降低你的上升空间。但这里也有风险：如果你同时进行太多不同的项目，你可能无法对任何一个深入足够。
公交车票理论的一个有趣之处在于，它可能有助于解释为什么不同类型的人擅长不同类型的工作。兴趣的分布远比能力更不均匀。如果仅凭自然能力就能做出伟大工作，且自然能力分布均匀，你就得发明复杂的理论来解释各个领域真正做出伟大工作的人中我们所看到的偏斜分布。但也许这种偏斜在很大程度上有一个更简单的解释：不同的人对不同的事物感兴趣。
公交车票理论也解释了为什么人们在有孩子之后不太可能做出伟大工作。此时兴趣不仅要与外部障碍竞争，还要与另一种兴趣竞争——一种对大多数人来说极为强大的兴趣。有孩子之后更难找到工作时间，但那还算容易的部分。真正的变化是你不想工作了。
但公交车票理论最令人兴奋的含义是，它暗示了鼓励伟大工作的方法。如果天才的配方仅仅是自然能力加勤奋工作，我们所能做的就是希望自己能力出众，并尽可能努力工作。但如果兴趣是天才的关键成分，我们或许可以通过培养兴趣来培养天才。
例如，对于雄心勃勃的人来说，公交车票理论表明，做出伟大工作的方式是放松一点。与其咬紧牙关，勤奋地从事所有同辈都认为最有前景的研究方向，也许你应该尝试做些纯粹为了乐趣的事情。如果你陷入困境，那可能就是突围的方向。
我一直喜欢汉明那著名的双管问题：你所在领域最重要的问题是什么，为什么你不去研究其中一个？这是让自己警醒的好方法。但它可能有些过度拟合。或许至少同样有用的问题是问自己：如果你可以休假一年，去研究某件可能不重要但会非常有趣的事情，那会是什么？
公交车票理论也暗示了一种避免随着年龄增长而变慢的方法。也许人们年纪越大新想法越少的原因，不仅仅在于能力的衰退。也可能是因为一旦你功成名就，就无法再像年轻时那样——没人关心你做什么——随便搞些不负责任的小项目了。
解决方案显而易见：保持不负责任。不过这将是困难的，因为你为延缓衰退而开展的表面随机的项目，在旁人看来恰恰是衰退的证据。而你自己也无法确定他们是错的。但至少研究自己想做的东西会更有趣。
也许我们甚至可以在孩子身上培养收集智力公交车票的习惯。教育通常的做法是从广泛而浅显的涉猎开始，然后逐渐专业化。但我和我的孩子们反其道而行之。我知道学校会负责广泛而浅显的部分，所以我带他们深入。
当他们——无论多么随机地——对某事物产生兴趣时，我鼓励他们以荒谬的、公交车票收藏家式的方式深入下去。我这样做并非因为公交车票理论。我这样做是因为我希望他们感受到学习的快乐，而他们永远不会对被逼着学的东西产生那种感觉。那必须是他们感兴趣的东西。我只是顺着最小阻力路径而行；深度是副产品。但如果我在试图向他们展示学习的快乐的同时，最终也训练了他们的深入能力，那就更好了。
这会有效果吗？我不知道。但这种不确定性可能是最有趣的一点。关于如何做出伟大工作，我们还有太多需要学习。人类文明虽感觉古老，但如果连如此基本的事情都尚未掌握，那它其实仍很年轻。想到关于发现本身仍有待发现，令人兴奋不已——如果你正是对此类事物感兴趣的话。
注释
[1] 还有其他类型的收藏能比公交车票更好地说明这一点，但它们也更为流行。用一个较为平庸的例子也好，总比告诉别人他们的爱好没有意义而冒犯更多人要好。
[2] 我略有些担忧使用“无私”一词，因为有些人误以为它意指“不感兴趣”。然而，任何期望成为天才的人都必须理解这样基础词汇的含义，所以我想他们不妨从现在开始学起。
[3] 想想看，多少天才的火花是因人们被告诫，或是自我告诫要停止闲逛、要负责任而被扼杀于摇篮之中。拉马努金的母亲是一个巨大的支持者。设想如果她没有这样做。设想如果他的父母让他出去找份工作，而不是让他呆在家里钻研数学。
另一方面，任何引用前一段来为自己不工作辩护的人，恐怕是误解了。
[4] 1709年，达尔文之于时间，犹如米兰的列奥纳多之于空间。
[5] “承受痛苦的无限能力”是对卡莱尔所写内容的转述。他在《腓特烈大帝史》中写道：“……这是‘天才’的果实（首先意味着超越常人的承受麻烦的能力）……”既然此转述在此刻似乎已成为这一观念的名称，我保留了它。
卡莱尔的《历史》出版于1858年。1785年，埃罗·德·谢勒引用了布丰的话：“天才不过是更大的忍耐力。”（Genius is only a greater aptitude for patience.）
[6] 特罗洛普正在建立邮政路线系统。他本人也感受到了自己追求这一目标时的痴迷。
看着一种激情如何在一个男子身上生长，颇为有趣。那两年里，我人生的抱负就是让全国的乡村都覆盖上邮差。
即便是牛顿，偶尔也意识到自己痴迷的程度。在将圆周率计算到15位小数后，他在给朋友的信中写道：
我羞于告诉你我计算到了多少位数字，只因当时并无他事可做。
顺带一提，拉马努金同样是一位强迫性的计算者。正如卡尼格尔在其出色的传记中所写：
一位研究拉马努金的学者B. M. 威尔逊后来讲述，拉马努金对数论的研究常常“先以一份数值结果表格为开端，而这份表格的长度通常是我们大多数人望而却步的。”
[7] 致力于理解自然世界，这算创造而非消耗。
牛顿在选择研究神学时，便绊倒在这一区分上。他的信仰使他未能看清，但探索自然界的悖论所结出的果实，远非钻研神圣文本中的悖论所能比拟。
[8] 人们对于某一话题产生兴趣的倾向，有多少是与生俱来的？迄今为止我的经验表明，答案多半是：大部分是天生的。不同的孩子会对不同的事物产生兴趣，而且很难让一个孩子对原本不感兴趣的东西产生兴趣。即便暂时产生，也难以持久。对于一个话题，你至多能够做到的，是确保它得到公平的展示——比如，让他们明白数学不仅仅是学校里那些枯燥的练习。此后，一切全看孩子自己。