N件事清单
原文: https://www.paulgraham.com/nthings.html
2009年9月
我敢打赌，本期《柯梦波丹》肯定有一篇文章的标题以数字开头。“他不会告诉你的7件性事”，诸如此类。一些流行杂志每期的封面都会推介这类文章。这绝非偶然。编辑们一定知道它们能吸引读者。
为什么读者如此喜欢“N件事”清单呢？主要是因为它比普通文章更容易阅读。[[1]]
从结构上讲，“N件事”清单是随笔的一种退化形式。随笔可以随作者意愿自由展开。而在“N件事”清单中，作者同意将自己约束在一系列重要性大致相当的观点中，并明确告诉读者这些观点是什么。
阅读文章的部分工作在于理解其结构——即弄清我们高中时所谓的“大纲”。当然，并非明确地列出大纲，但一个真正理解文章的人，事后脑海中很可能会形成一个与此对应的提纲。而在“N件事”清单中，这项工作已经替你完成了。它的结构就是一个外骨骼。
结构不仅明确，而且保证是最简单的类型：几个要点，几乎没有或完全没有从属要点，要点之间也没有特定联系。
由于要点之间互不关联，“N件事”清单可以随机访问。你无需遵循任何推理线索。你可以按任何顺序阅读清单。而且由于各要点相互独立，它们就像不沉船上的水密隔舱。如果某个要点让你厌烦、难以理解或不敢苟同，你无需放弃整篇文章。只需放弃那一点，跳到下一点即可。“N件事”清单是并行结构，因此具有容错性。
有些时候，这种格式正是作者想要的。显然，第一种情况就是你真正想说的就是一系列独立的事项。我曾写过一篇关于导致创业公司失败之错误的文章，有些人嘲笑我写了个以数字开头的标题。但在那篇文章中，我确实是在试图完整罗列一系列相互独立的事项。事实上，我试图回答的问题之一就是到底有多少个。
使用这种格式还有其他不那么正当的理由。例如，我在接近截稿日期时会使用它。如果我必须做演讲，但提前几天还没开始准备，我有时会求稳，把演讲内容做成一个“N件事”清单。
“N件事”清单对作者和读者来说都更轻松。当你写一篇真正的随笔时，总有可能陷入死胡同。真正的随笔是一连串的思路，有些思路会逐渐枯竭。当你要在几天后发表演讲时，这种可能性是令人担忧的。万一你江郎才尽了呢？“N件事”清单那种分隔式的结构保护作者免受自身愚钝的困扰，其方式与保护读者如出一辙。如果某个要点上灵感枯竭，没问题：这不会毁了整篇文章。如果需要，你可以删掉整个要点，文章依然成立。
写“N件事”清单是如此轻松。头5分钟你就能想出其中一半。所以，框架瞬间就出来了，你只需要填充内容。随着你想到更多要点，就把它们添加到末尾。也许你会删掉、重新排列或合并一些要点，但在每个阶段，你都拥有一个有效的（尽管最初是低分辨率的）“N件事”清单。这就像一种编程方式：你很快写出版本1，然后逐步修改，但在任何时刻都有可运行的代码——又或者像一种绘画风格：你用一小时画出一幅完整但非常模糊的草图，然后花一周时间逐步提高分辨率。
由于“N件事”清单对作者同样更轻松，当读者喜欢它时，这并不总是一个不好的迹象。这不一定说明读者懒惰；也可能意味着他们对作者信心不足。从这个角度来看，“N件事”清单就是随笔形式中的芝士汉堡。如果你在一家你怀疑很差的餐厅吃饭，最好的选择就是点芝士汉堡。即使手艺差的厨师也能做出像样的芝士汉堡。而且关于芝士汉堡应该是什么样子，有着相当严格的惯例。你可以假定厨师不会尝试什么怪异或艺术化的创意。“N件事”清单同样限制了糟糕作者可能造成的损害。你知道这篇文章将围绕标题所示的内容展开，而这种格式也防止了作者沉溺于任何天马行空的幻想。
因为“N件事”清单是最简单的随笔形式，它应该适合初学者。事实上，这正是大多数初学者被教导的形式。经典的五段式作文实际上就是一种n=3的“N件事”清单。但写这些作文的学生们并没有意识到，他们使用的结构与他们在《柯梦波丹》上读到的文章相同。他们不被允许写出数字，而且被期望用毫无必要的过渡句（“此外……”）来填补空隙，并在文章两端加上引言段和结论段，使其表面上看起来像一篇真正的随笔。[[2]]
让学生从“N件事”清单开始学起，似乎是个不错的计划。它是最简单的形式。但如果我们打算这样做，为什么不公开地进行呢？让他们像专业人士一样写“N件事”清单，带有数字，没有过渡句或“结论”。
在一种情况下，“N件事”清单是一种不诚实的格式：当你利用它，通过虚假宣称该清单是详尽无遗的，来吸引注意力时。也就是说，如果你写一篇号称是关于“成功的7大秘诀”的文章。这种标题就像侦探小说一样，带有某种天然挑战的意味。你至少得看一眼文章，以确认是否和你自己会列出的那7个秘诀相同。你是否忽略了成功秘诀中的某一个？最好还是检查一下。
如果你确实相信自己已经做出了详尽的清单，那么在数字前加上“The”也未尝不可。但证据表明，大多数带有此类标题的东西都是“标题党”。
“N件事”清单最大的弱点在于，它能容纳的新思考实在太少了。随笔写作的主要意义，如果做得到位，在于写作过程中产生的新想法。真正的随笔，顾名思义，是动态的：你开始时并不知道自己要写什么。它将关于你在写作过程中发现的任何东西。
这在“N件事”清单中只能以非常有限的方式发生。你先定下标题，文章就围绕标题展开。你在写作中产生的新想法，不可能超出你最初设定的水密隔舱所能容纳的范围。而且你的大脑似乎知道这一点：因为新想法没有空间容纳，你便不会产生它们。
向初学者承认五段式作文实际上就是“N件事”清单，还有另一个好处：我们可以就此向他们发出警告。它只能让你在小范围内体验随笔写作的本质特征：即在一两句话的思考中。而五段式作文将“N件事”清单埋藏在某种看起来更复杂的随笔形式中，这尤其危险。如果你不知道自己在使用这种形式，你就不知道需要摆脱它。
注释
[[1]] 这类文章在美味书签上也非常受欢迎，但我认为这是因为美味书签的热门排行是由书签收藏行为驱动的，而不是因为美味书签用户愚蠢。美味书签用户是收藏家，而“N件事”清单似乎特别具有收藏价值，因为它本身就是一个集合。
[[2]] 学校数学教科书中的大多数“应用题”同样具有误导性。它们表面上看起来像是数学在实际问题中的应用，但实际上并非如此。因此，它们反而会强化这样一种印象：数学只不过是一些复杂但毫无意义、需要死记硬背的东西。