该做什么

2025年3月

人应当做什么？这或许是个奇怪的问题，但它并非毫无意义，也不是无法回答的。这是孩子们在学会不去问宏大问题之前会问的那类问题。我自己也是在研究其他事情的过程中偶然遇到它的。但一旦遇到了，我觉得至少应该尝试去回答它。

那么，人应当做什么呢？应当帮助他人，照顾这个世界。这两点是显而易见的。但还有其他吗？当我这样问时，脑海中浮现的答案是：做出好的新东西。

我无法证明人应当这样做，就像我无法证明人应当帮助他人或照顾世界一样。我们在这里讨论的是第一原则。但我可以解释为什么这条原则是有道理的。人类所能做的最令人惊叹的事情是思考。这也许是一切可能之事中最令人惊叹的。而最好的思考——或者更准确地说，思考得好最好的证明——就是做出好的新东西。

我这里说的“新东西”是非常广义的。牛顿的物理学就是一个好的新东西。事实上，这条原则最初的表述是“拥有好的新想法”。但那似乎不够宽泛：比如它没有涵盖艺术或音乐的创作，除非它们体现了新的想法。而即使它们可能体现了新想法，那也不是它们的全部——除非你把“想法”这个词拉伸到毫无意义的稀薄程度，把它塞进所有经过你神经系统的东西。

不过，即使对于人们有意识地拥有的想法，我也更偏爱“做出好的新东西”这个说法。描述最好的思考还有其他方式。比如做出发现，或者比前人更深入地理解某事物。但如果你无法为某个理解建立模型，或无法把它写出来，那你到底理解得有多深呢？事实上，尝试表达你所理解的东西，不仅是证明你理解它的方式，也是加深理解的方式。

我喜欢这个说法的另一个原因是，它让我们倾向于创造。它使我们偏好那些自然而然被视为“造物”的想法，而不是对别人的成果做批判性评述之类的想法。那些也是想法，有时也很有价值，但人们很容易自欺欺人，高估它们的价值。批评看起来很有深度，而做出新东西往往显得笨拙，尤其是在起步阶段；然而恰恰是那些最初的步伐最为稀有、最为宝贵。

新颖是必要的吗？我认为是的。显然在科学中它是必要的。如果你抄袭别人的论文以自己的名义发表，那不仅显得毫无建树，而且是不诚实的。艺术领域也是如此。一幅好画的复制品可以是赏心悦目的东西，但它不像原作那样令人叹服。这进而意味着，反复做同一件事并不令人印象深刻，无论做得多么好；你只是在复制自己。

不过要注意，这条原则涉及的“应当”与前两条有所不同。照顾他人和世界是义务意义上的“应当”，而做出好的新事物则是充分发挥自身潜能意义上的“应当”。从历史上看，大多数关于如何生活的规则都混合了这两种“应当”，尽管通常前者多于后者。[1]

在历史的大部分时期，“人应当做什么？”这个问题在世界各地都得到大致相同的答案，无论你问的是西塞罗还是孔子。你应当智慧、勇敢、诚实、节制、公正，维护传统，服务公共利益。曾有一段漫长时期，在世界某些地方，答案变成了“侍奉上帝”，但在实践中，智慧、勇敢、诚实、节制、公正、维护传统、服务公共利益仍然被认为是好的。事实上，这一套配方在大多数维多利亚时代的人看来也是正确的。但其中没有关于照顾世界或创造新事物的内容，这有点令人担忧，因为这个问题似乎应该是超越时代的。答案不应该变化太大。

我并不太担心传统答案没有提到照顾世界。显然，人们只有在意识到自己可能毁掉世界之后，才开始关心这个问题。但如果做出好的新事物如此重要，为什么传统答案没有提到它呢？

传统答案回答的是一个略有不同的问题。它们回答的是“如何为人”的问题，而不是“做什么”的问题。那些受众在做什么方面没有太多选择。直到近几个世纪，受众都是地主阶级，也就是政治阶级。他们不是在物理学和写小说之间做选择。他们的工作是注定的：管理庄园、参与政治、必要时作战。在闲暇时间做某些其他种类的工作是可以的，但理想情况下他们没有闲暇。西塞罗的《论义务》是古典时代关于如何生活的伟大答案之一，在其中他明确表示，如果不是因为最近的政治动荡将他排除在公共生活之外，他甚至不会写这本书。[2]

当然，当时也有做现在我们称之为“原创工作”的人，他们常常因此受到赞赏，但他们并不被视为楷模。阿基米德知道自己是第一个证明球体体积是最小外接圆柱体体积三分之二的人，并为此非常得意。但你找不到古代作家敦促读者效仿他的文字。他们更多把他视为天才神童，而非榜样。

现在我们中有更多的人可以效仿阿基米德的榜样，将大部分注意力投入到某一种工作中。事实证明他终究是一个榜样，与他一同成为榜样的还有一群人，而他的同时代人会觉得把这些人和阿基米德归为同类很奇怪，因为做新东西的人这条脉络与社会等级制度是垂直相交的。

什么样的新东西才算数？我宁愿把这个问题留给创造者自己去回答。试图设定任何门槛都是危险的事情，因为新的工作种类起初常常被人鄙视。雷蒙德·钱德勒写的是字面意义上的低俗小说，而现在他被公认为二十世纪最优秀的作家之一。事实上，这种模式如此普遍，以至于你可以把它当作一条法则：如果你对某种不被视为高贵的工