事物
2007年7月
我的东西太多了。大多数美国人都是如此。事实上，人越穷，似乎拥有的东西就越多。很少有人穷到连前院都堆不起旧车。
但过去并非如此。东西曾经是稀有且珍贵的。如果你留心观察，仍能看到这一点的痕迹。例如，我在剑桥的房子里——建于1876年——卧室没有壁橱。那时人们的家当可以装进一个五斗柜。即使是在几十年前，东西也少得多。当我回看上世纪70年代的照片时，很惊讶那时的房子看起来多么空旷。小时候，我自以为拥有一支庞大的玩具车车队，但和我侄子们的玩具数量相比，简直是小巫见大巫。我所有的Matchbox和Corgi玩具车加起来，也不过占了床面的三分之一。而在我侄子们的房间里，床是唯一空旷的地方。
东西变得便宜了许多，但我们对它们的态度并没有相应改变。我们高估了东西的价值。
在我没钱的时候，这对我来说是个大问题。我感到贫穷，而东西看起来有价值，所以几乎是本能地，我不断积累它们。朋友搬家时会留下些什么，或者我在垃圾夜的街上闲逛时看到什么（小心任何你忍不住形容为“还挺好的”东西），又或者我在庭院旧货出售中发现某件几乎全新的东西，只卖零售价的十分之一。然后“砰”的一声，东西又多了一件。
事实上，这些免费或几乎免费的东西根本不是划算的买卖，因为它们连所花的成本都不值。我积累的大部分东西毫无价值，因为我不需要它们。
我当时不明白的是，一件新添置之物的价值，并不是它的零售价与我购买价之间的差价，而是我从它身上获得的价值。东西是一种极度缺乏流动性的资产。除非你有计划卖掉那件你捡了大便宜的东西，否则它“值”多少钱又有什么关系呢？你能从它身上提取价值的唯一途径就是使用它。而如果你当下没有用它的需求，将来大概也不会有。
卖东西的公司花费巨资训练我们，让我们以为东西仍然有价值。但更接近真相的做法，是把东西当作毫无价值。
事实上，比毫无价值更糟——因为一旦你积累了一定数量的东西，它们就开始拥有你，而不是你拥有它们。我认识一对夫妇，他们无法退休到心仪的小镇去，因为在那儿买不起足够大的房子来装下他们所有的东西。他们的房子不是他们的，而是他们东西的房子。
而且，除非你极其有条理，否则一个堆满东西的房子会让人非常压抑。杂乱无章的房间会消磨人的精神。一个显而易见的原因是，堆满东西的房间里，留给人的空间就更少了。但这背后还有更深层的原因。我认为人类会持续扫描周围环境，试图在脑海中构建出周围事物的模型。而一个场景越难梳理清楚，你能留给有意识思考的精力就越少。一个杂乱无章的房间，真的会让人精疲力竭。
（这也许能解释为什么杂乱似乎不会像困扰成年人那样困扰孩子。孩子的感知力较弱，他们对周围环境构建的模型比较粗糙，消耗的能量也较少。）
我最初意识到东西毫无价值，是在意大利住了一年的时候。我随身只带了一大背包的东西，其余的都留在了美国房东太太的阁楼里。你知道吗？我想念的只是其中一些书。到那年年底，我甚至已经记不清阁楼里还存放了什么。
然而，当我回来时，我甚至连一箱东西都没扔掉。扔掉一个还能用的转盘电话？说不定哪天我会需要它。
真正令人痛心的回忆，不仅是我积累了所有这些没用的东西，而且我常常把急需的钱花在了我不需要的东西上。
我为什么要那样做？因为那些靠卖东西给你为生的人，实在是太擅长做这件事了。一个普通25岁的年轻人，根本斗不过那些花了多年时间研究如何让你掏钱买东西的公司。他们把购物的体验做得如此愉悦，以至于“逛街”成了一种休闲活动。
你该如何防范这些人？这肯定不容易。我是个相当持怀疑态度的人，但他们的伎俩直到我三十多岁还能奏效。但有一个办法或许管用：在买东西之前，问问自己：“这东西真的会让我的生活明显变好吗？”
我的一个朋友通过一个方法戒掉了买衣服的习惯：每次买东西前，她都会问自己：“我会一直穿这个吗？”如果她无法说服自己某件想买的东西会成为她少数几件常穿的衣服之一，她就不会买。我觉得这个方法适用于任何类型的购物。买任何东西之前，问问自己：这会是我经常用到的东西吗？还是只是看着不错？或者更糟，仅仅是因为便宜？
在这方面，最糟糕的东西可能是那些因为太好而不舍得常用的物件。没有什么比脆弱的东西更能束缚你了。比如，许多家庭都有的“好瓷器”，它的标志性特征与其说是有趣好用，不如说是一不小心就容易打破，必须格外小心。
抵抗获取东西的另一个方法是考虑拥有它的整体成本。购买价格只是开始。你将要想着那件东西很多年——也许是余生。你拥有的每一件东西，都在消耗你的精力。有些东西给予的比索取的多，只有那些才值得拥有。
我现在已经停止了积累东西。除了书——但书是不同的。书更像是一种流动的液体，而不是一个个单独的物品。拥有几千本书并不特别不便，而如果你拥有几千件五花八门的杂物，你早就成了当地的名人。但除了书，我现在主动避开非必要的东西。如果我想花钱犒劳自己，我宁愿选择服务，而不是商品。
我并不是说这是因为我已经达到了某种禅宗般超脱物欲的境界。我要说的是更世俗的事情：一场历史性的变化已经发生，而我现在终于意识到了。东西曾经有价值，而现在没有了。
在工业化国家，食物在二十世纪中叶也经历了同样的变化。随着食物变便宜（或者说我们变富了；两者难以区分），吃得过多开始比吃得太少更危险。我们现在在“东西”上已经到了这个临界点。对大多数人来说，无论贫富，东西已经成了负担。
好消息是，如果你正背着负担而不自知，你的生活可能比你意识到的要好得多。想象一下，多年来一直带着五磅重的脚踝负重走路，然后突然把它们卸下来的感觉。
喜欢这篇文章吗？可以给我小费。所有收益将捐赠给 EFF。