版本1.0
2004年10月
正如E.B.怀特所言，“好的写作即是重写。”我在上学时并未领悟到这一点。在写作方面，与数学和科学一样，他们只展示最终成果，你看不到那些失败的起点。这让学生对事物是如何被创造出来的产生了误解。
作家不愿让人看到自己的错误，是造成这一现象的部分原因。但我愿意让人们看到早期草稿，如果这能展示出为一篇文章精雕细琢需要多少重写功夫的话。
下面是我能找到的《随笔的时代》最早版本（大概是第二或第三天写的），其中最终保留下来的文字用红色标注，后来被删除的用灰色标注。删除的内容大致可分为几类：我写错的地方、显得自夸的内容、激烈言辞、离题部分、笨拙的段落，以及多余的词汇。
我删掉了更多开头部分。这并不奇怪；要找到自己的节奏需要时间。开头有更多的离题话，因为我并不确定自己要往哪个方向走。
删除的量大致处于平均水平。我大概每写三到四个词，最终版本中才会出现一个。
（如果有人因为我在这里表达的观点而生气，请记住，你在这里看到的任何未出现在最终版本中的内容，显然都是我选择不发表的，通常是因为我自己也不同意这些观点。）
最近一位朋友说，他喜欢我的文章，是因为它们不是按照我们在学校被教导的那种方式写出来的。你记得那种方式：主题句、引言段、支撑段、结论。直到那时我才意识到，我们在学校被迫写的那些可怕东西，竟与我现在的写作有所关联。但确实，我想，他们确实也称那些为“文章”，不是吗？
嗯，它们不是。你在学校被迫写的那些东西，不仅不是文章，而且是在学校不得不跳过的所有无意义圈套中最无意义的一个。而且我担心，它们不仅教给学生错误的写作观念，还会让他们完全失去写作的兴趣。
所以我要讲述另一面的故事：真正的文章是什么，以及如何写一篇。或者至少，我是如何写的。学生们提前警告：如果你真的写出我描述的那种文章，你可能会得低分。但了解真正该怎么做，至少应该能帮助你理解，当你写他们要求的那种东西时的那种徒劳感。
真正的文章与学校要求写的东西之间最明显的区别在于，真正的文章并不仅仅关于英国文学。学校教学生写作是件好事。但由于某种奇怪的原因（实际上，是一个我在稍后会解释的非常具体的奇怪原因），写作教学与文学研究被混为一谈。于是全国各地，学生们写的不是关于一支小预算棒球队如何与洋基队竞争，或色彩在时尚中的作用，或什么构成好的甜点，而是关于狄更斯作品中的象征主义。
结果显而易见。真正关心狄更斯作品中象征主义的人寥寥无几。老师不关心，学生也不关心。大多数被迫写过关于狄更斯的博士论文的人也不关心。当然，狄更斯本人会更感兴趣一篇关于色彩或棒球的文章。
事情怎么会变成这样？要回答这个问题，我们必须回到近一千年前。大约在500年到1000年之间，欧洲的生活并不太好。“黑暗时代”这个词目前被认为过于评判性而不太流行（那个时期并不黑暗；只是不同），但如果这个标签不存在，它似乎也是一个很有启发性的比喻。为数不多的原创思想发生在持续战争之间的间歇期，带有几分新父母想法的特征。这一时期写得最有趣的作品，克雷莫纳的柳特普兰德所著的《出使君士坦丁堡》，我怀疑大部分是无意中写得有趣的。
大约在1000年左右，欧洲开始缓过气来。一旦他们有了好奇心的奢侈，他们发现的第一批东西之一就是我们所谓的“经典”。想象一下如果有外星人造访我们。如果他们能到达这里，想必会知道一些我们不知道的事情。很快，外星研究就会成为最充满活力的学术领域：我们不必费力去自己发现事物，只需吸收他们发现的一切就行了。1200年的欧洲就是这样。当古典文本开始在欧洲传播时，它们不仅包含新的答案，还包含新的问题。（例如，如果在1200年之前的基督教欧洲有人证明了一个定理，也没有任何记录。）
几个世纪以来，一些最重要的工作是知识考古学。学校也是在那些世纪里首次建立的。既然阅读古代文本是当时学者工作的核心，它就成了课程的基础。
到了1700年，想学物理的人不必再从掌握希腊语开始来读亚里士多德了。但学校的变化比学术慢：古代文本研究享有如此高的声望，以至于直到19世纪末它仍是教育的支柱。到那时它只是一种传统了。它确实起到了一些作用：读外语是困难的，因此培养了纪律性，或者至少让学生有事可做；它让学生接触到与自己截然不同的文化；而且它的无用性使它（像白手套一样）起到社会屏障的作用。但它当然不是真实的——而且几个世纪以来都不是——学生并非在最热门的学术领域当学徒。
古典学术研究也发生了变化。在早期，语文学确实很重要。流入欧洲的文本都因翻译者和抄写者的错误而有不同程度的损坏。学者们必须先弄清楚亚里士多德说了什么，才能弄清楚他的意思。但到了现代，这些问题已经被回答得不能再好了。于是对古代文本的研究渐渐不再那么关乎“古代”，而更关乎“文本”。
那时提出这个问题的时机成熟了：如果对古代文本的研究是一个有效的学术领域，为什么现代文本不行？当然，答案是古典学术存在的理由是知识考古学，而当代作者则不需要这样做。但出于显而易见的原因，没有人想给出这个答案。考古工作大多已完成，这暗示研究古典学的人，如果不是在浪费时间，至少也是在研究次要的问题。
于是现代文学研究开始了。最初有一些抵制，但没有持续太久。大学院系增长的制约因素是家长愿意让本科生学什么。如果家长允许孩子主修x，其余的就顺理成章了。会有教授x的职位，也有教授来填补这些职位。教授们会建立学术期刊，相互发表论文。设有x院系的大学会订阅这些期刊。想当x教授的研究生会写关于x的论文。更负盛名的大学可能需要很长时间才能让步并建立较为低端的x系，但在另一端，有那么多大学争相吸引学生，以至于建立一个学科几乎只需要有想做的意愿就行了。
高中模仿大学。因此，一旦大学英语系在19世纪末建立起来，“三R”中的写作部分就变成了英语课。由此产生了奇怪的后果：高中生现在必须写关于英国文学的文章——在甚至没有意识到的情况下，模仿几十年前英语教授在他们的期刊上发表的内容。学生觉得这是无意义的练习也就不足为奇了，因为我们现在离真正的工作已经隔了三层：学生在模仿英语教授，英语教授在模仿古典学者，而古典学者不过是继承了700年前迷人且迫切需要的工作所产生传统的人。
也许高中应该放弃英语课，只教写作。英语课有价值的部分是学习写作，而这可以单独教得更好。学生对自己感兴趣的事情学得更好，而很难想象有比狄更斯作品中的象征主义更无聊的话题。大多数专业写这类东西的人其实并不真正感兴趣。（虽然确实，他们写象征主义已经是很久以前的事了；现在他们在写性别问题。）
我对这个建议会被多热切地采纳不抱幻想。公立学校即使想停止教英语可能也做不到；法律可能要求他们必须教。但这里有一个顺水推舟而不是逆流而上的相关建议：大学设立写作专业。许多现在主修英语的学生，如果可以的话会主修写作，而且大多数会过得更好。
有人会争辩说，让学生接触他们的文学遗产是件好事。当然。但这比让他们学会写好文章更重要吗？而且英语课是做到这一点的合适场所吗？毕竟，普通公立高中学生对自己的艺术遗产零接触。没有造成任何灾难。对艺术感兴趣的人会自己学习，不感兴趣的人就不会。我发现美国成年人关于文学的知识并不比关于艺术的知识更好或更差，尽管他们在高中花了好几年学习文学，而学习艺术的时间为零。这大概意味着，他们在学校学到的东西与他们自己学到的东西相比只是舍入误差。
事实上，英语课甚至可能是有害的。就我而言，它们实际上是厌恶疗法。想让一个人讨厌一本书？强迫他读并写一篇关于它的文章。而且让题目在智识上如此虚假，以至于如果有人问起，你都无法解释为什么应该写关于它的文章。我最爱阅读，但到高中毕业时，我从不读布置的书。我对自己被迫做的事情如此厌恶，以至于不仔细看书就写出至少和其他学生一样好的胡言乱语成了我引以为傲的事——只需瞥一眼书，记住人物名字和几个随机事件就行了。
我曾希望大学里会有所改善，但我在那里发现了同样的问题。问题不在于老师。问题在于英语课。我们应该读小说并写文章。关于什么，为什么？似乎没有人能解释清楚。最终通过试错，我发现老师想要我们做的是假装故事真的发生了，并根据人物的言行（线索越微妙越好）分析他们的动机可能是什么。如果动机与阶级有关，还能得到额外加分——我猜现在涉及性别和性取向的动机也差不多。我学会了如何把这类东西写得足够好拿到A，但我再也没有上过任何英语课。
我们当年对这些书所做的那些恶心事，就像高中时被我们糟蹋过的那些书一样，我发现至今在我心里仍留有黑点。唯一的救赎是，英语课程往往偏爱像亨利·詹姆斯那样浮夸、沉闷的作家，他们本来就活该背上黑点。国税局在决定是否允许扣除时会遵循一个原则：如果某件事有趣，那它就不算工作。在智识上对自己不够自信的领域也遵循类似原则。读P.G.沃德豪斯、伊夫林·沃或雷蒙德·钱德勒，明显太令人愉悦了，看起来不像正经工作，就像莎士比亚在英语演化到需要费力才能理解之前，读他也曾是件乐事。[sh] 因此，优秀的作家（你等着看三百年后谁还在印行吧）不太可能被笨拙而自封的导游弄得读者倒戈。
真正的散文与学校逼你写的那种东西之间的另一个重大区别是，真正的散文不先立论再辩护。那个原则，就像我们该写文学评论的想法一样，原来是又一个早已遗忘其根源的智识宿醉。人们常常误以为中世纪大学大多是神学院，其实它们更像法学院。而且至少在我们的传统中，律师是辩护者：他们被训练得能够站在争论的任何一边，并尽可能地为它做出最好的辩护。
无论这是否是个好主意（就检察官而言，大概不是），它确实弥漫于早期大学的氛围中。讲座之后最常见的讨论形式是辩论。这种理念至少在名义上保留在我们如今的论文答辩中——甚至就保留在“thesis”这个词本身里。大多数人把“thesis”和“dissertation”混为一谈，但至少在最初，thesis是你采取的一个立场，而dissertation是你用以捍卫它的论证。
我并不是抱怨我们把这两个词混为一谈。在我看来，我们越早丢掉thesis的原意越好。对许多（也许是大多数）研究生来说，试图把自己的工作重铸成单一论点，就像把方桩塞进圆孔。至于辩论，那显然净是损失。为案件的两面辩护在法律纠纷中也许是必要的恶，但这不是获得真相的最佳途径，我想律师们会第一个承认。
然而这个原则却嵌入了高中教授你写的那些“文章”的结构中。主题句就是你的论点，事先选好，支撑段落是你在冲突中挥出的拳头，而结论——呃，结论是什么？我高中时从没搞清过。如果你的论点已经表达得很清楚，何必再重述一遍？理论上，一篇真正好的文章结论应该只需说“证毕”就够了。但当你理解了这类“文章”的起源，你就明白结论是从哪儿来的了。它是向陪审团做的结束陈词。
那还有什么别的选择？要回答这个问题，我们又得回溯历史，不过这次不用那么远。到米歇尔·德·蒙田那里，散文的发明者。他做的事和律师完全不同，区别就体现在名称上。“Essayer”是法语动词，意为“尝试”（与英语assay同源），而“essai”就是一次努力。散文是你为了想明白某件事而写下的东西。
想明白什么？你还不知道。所以你无法以论点开头，因为你没有论点，也许永远不会有。散文不是以陈述开始，而是以问题开始。在真正的散文里，你不采取立场并捍卫它。你看到一扇虚掩的门，你打开它，走进去看看里面有什么。
如果你只是想弄明白事情，为什么还需要写下来？为什么不坐着想就行？嗯，这正是蒙田的伟大发现。表达想法有助于形成想法。实际上，“有助于”这个词太弱了。我散文里最终写出的内容，有90%是我坐下来动笔时才想到的。这就是我写作的原因。
所以散文和学校里你必须写的东西之间还有另一个区别。在学校里，理论上你是在向别人解释自己。在最好的情况下——如果你条理清晰——你只是把它“写下来”。而在真正的散文里，你是为自己写作。你在出声思考。
但不完全是。就像请人来家里会迫使你打扫公寓一样，写你知道别人会读的东西会迫使你好好思考。所以有读者确实很重要。我仅为自娱而写的东西都不怎么样。事实上，它们在一种特定的方式上很糟糕：它们往往无疾而终。当我遇到困难时，我注意到自己倾向于以几个含糊的问题作结，然后飘走去泡杯茶。
这似乎是个普遍问题。它几乎成了博客文章的标准结尾——再加一声“嘿”或一个表情符号，那是出于对缺失之处的过分准确的感知。
事实上，许多发表的散文也以同样的方式无疾而终。尤其是新闻杂志的编辑人员写的那种。外部作者往往提供“立论辩护”式的社论，直冲一个激昂（且注定）的结论。但编辑人员觉得有义务写些更平衡的东西，结果在实践中变得模糊不清。既然他们为大众杂志写稿，他们从最具放射性争议的问题开始，然后（因为他们为大众杂志写作）惊恐地退缩。同性婚姻，赞成还是反对？这派说一样，那派说另一样。有一点是确定的：这个问题很复杂。（但别怪我们，我们可没下任何结论。）
光有问题不够。散文必须得出答案。当然，并非总是如此。有时你从一个有前景的问题开始，却一无所获。但那些你不会发表。它们就像结果不明确的实验。你发表的东西应该告诉读者一些他原本不知道的事。
但你告诉他的内容是什么并不重要，只要有趣就行。我有时被指责跑题。在立论辩护式的写作中，那是缺陷。那种写作你不在乎真相。你已经知道要去哪儿，你想直冲过去，冲过障碍，在沼泽地上挥挥手就过去。但散文不是要干这个。散文应该是求索真相。如果它不蜿蜒曲折，反而可疑。
米安德河是小亚细亚（即土耳其）的一条河。如你所料，它弯来绕去。但它是出于轻浮才这样吗？恰恰相反。和所有河流一样，它严格遵循物理学定律。它找到的路径，尽管蜿蜒，却代表着通往大海最省力的路线。
河流的算法很简单：每一步，往低处流。对散文家来说，这转化为：流向有趣之处。在所有可能的下一步中，选择看起来最有趣的那个。
我有点过度比喻了。散文家不能像河流那样毫无远见。事实上，你所做的（或我所做的）介于河流和罗马筑路者之间。我对想去的方向有个大致想法，并据此选择下一个主题。这篇散文是关于写作的，所以我确实偶尔把它拉回那个方向，但它并不是我以为自己要写的那种关于写作的散文。
还要注意，爬山法（这个算法的名字）会让你陷入麻烦。有时，就像河流一样，你会撞上一堵空墙。我那时所做的和河流一样：回溯。在写这篇散文的某一处，我发现沿着某条线索走，想法用完了。我不得不退回去几个段落，从另一个方向重新开始。为了说明，我把废弃的分支留作脚注。
宁可偏向河流。散文不是参考书。它不是让你寻找特定答案的东西，找不到还会觉得被骗。我宁愿读一篇走向意外但有趣方向的散文，也不愿读一篇循规蹈矩、按指定路线蹒跚前行的东西。
那么什么是有趣？对我来说，有趣意味着意外。正如Matz所说，设计应遵循最小意外原则。一个看起来会让机器停下的按钮就应该让它停下，而不是加速。散文应该反其道而行。散文应该追求最大意外。
我害怕飞行很长一段时间，只能通过别人的经历来旅行。当朋友们从远方回来时，我问他们旅行经历不仅是出于礼貌。我真的想知道。我发现从他们那里获取信息的最佳方式是问他们什么让他们意外。那地方和他们预想的有何不同？这是个极其有用的问题。即使问最不善于观察的人，也能提取出他们甚至不知道自己记录过的信息。
事实上，你可以实时问这个问题。现在我去新地方，会记下什么让我意外。有时我甚至有意识地事先想象那个地方，这样就有个详细的图像来与现实做对比。
意外是你原本不知道的事实。但它们不止如此。它们是与你自以为了解的东西相矛盾的事实。因此它们是你所能获得的最有价值的事实。它们就像一种食物，不仅健康，还能抵消你已经吃下的不健康东西的影响。
怎么找到意外？嗯，这占了散文写作一半的功夫。（另一半是表达得好。）你至少可以把你自己当作读者的替身。你应该只写你深思过的话题。而任何让你——一个对这个话题想了很久的人——感到意外的东西，很可能也会让大多数读者意外。
例如，在最近一篇散文中我指出，因为你只能通过共事来评价程序员，所以在编程领域没人知道英雄应该是谁。我动笔写那篇散文时当然没意识到这一点，即使现在我也觉得有点怪异。那就是你要找的东西。
所以如果你想写散文，你需要两个要素：你需要几个你经常思考的话题，以及一些发掘意外的能力。
你应该思考些什么？我猜这并不重要。几乎任何事物，只要你深入其中，都会变得有趣。唯一可能例外的，是那些像快餐店工作之类，被人为地抽走了所有变化性的东西。回想起来，在Baskin-Robbins工作有什么有趣之处吗？嗯，注意到颜色对顾客来说有多么重要，这倒是有趣。某个年龄段的孩子会指着柜台说他们想要黄色的。他们要的是法式香草还是柠檬味？他们只会茫然地看着你。他们就要黄色的。还有就是，为什么常年受欢迎的核桃奶油冰淇淋如此吸引人，这个谜团让我现在倾向于认为是因为盐。还有，为什么热情果口味尝起来如此令人作呕，这也是个谜。人们会因为名字而点它，却总是失望。它本该叫做“厨余粉碎机果”才对。
还有，父亲和母亲给孩子买冰淇淋的方式有所不同。父亲往往带着乐善好施的君王赐予恩惠的态度，而母亲则像是焦头烂额的官僚，违背自己的判断迫于压力而妥协。所以，是的，即使是快餐业，似乎也蕴含着素材。
那么另一半呢，挖掘出意想不到的事情？这可能需要一些天赋。我早已注意到自己有着病态的观察力。……（我写到这里就停住了。）
注释
［注1］ 在莎士比亚的时代，严肃写作意味着神学论述，而不是河对岸熊园和妓院之间上演的那些粗俗戏剧。
另一个极端，从诞生那一刻起就显得令人生畏（事实上是刻意为之）的作品，以弥尔顿为代表。像《埃涅阿斯纪》一样，《失乐园》是一块模仿蝴蝶的岩石，碰巧变成了化石。就连塞缪尔·约翰逊似乎也对此却步，一方面给予弥尔顿长篇传记的赞美，另一方面却写道“读过《失乐园》的人没有一个希望它更长”。
我当时就写到了这里。接下来的内容是文件末尾总会积累的一堆杂物，包括给自己的笔记和今后可能（但从未）会用到的删减文本段落。
这些笔记是关于第二天早上要做什么的记录。（百分号是LaTex的注释符号。）除了开头之外，我本来并没有打算写这些：
% 我当时并没有自觉地注意到Baskin-Robbins的事。 % 我现在是从原始记忆中回忆出来的。 % 自然主义且怪异：勃鲁盖尔 % 不允许写关于绘画的内容 % 最渴望的就是犯错——因为惊讶 % 被称为有主见，因为我的表达方式违背了常见的社会习俗， % 就像外科医生对你的身体做的事情违背了常见社会习俗一样。 % 但这并非固执己见意义上的有主见——我乐于改变自己的看法。 % 我喜欢被惊喜，而被惊喜往往意味着至少隐含地错了。
这是我回溯时必须舍弃的部分。它原本接在那些以“预设课程”结尾的段落之后。
因为你追求的是答案，而不只是试图说服别人什么，所以精确地限定你的结论就变得至关重要。没有科学家会满意听到你测量了某个东西，结果是12.7。12.7加减多少？你的实验误差是多少？
这同样适用于那些答案不是数字的问题。然而人们在日常对话中很少费心去做这种限定，大多数科学家也不例外。一旦人们转向讨论那些并非“科学”的问题——仅仅是观点问题——他们对自己的表述就相对不那么在意精确性了。
哦，他们确实会使用限定词。孩子们上了大学后很快就学会了，得体的知识分子在每句话前都要加上“也许”或“几乎”。但这种限定不过是一种语法形式。有时这些自动插入的限定词最终与它们所附着的陈述相矛盾，产生滑稽的效果。你会发现人们说某个作家“也许是二十世纪最伟大的作家”。对于一个你不确定的事情，这是一种相当强烈的表达方式。直接说“二十世纪最优秀的作家之一”不是更好吗？
我遇到过的真正注重限定的极少数人之一是我的朋友罗伯特·莫里斯。他一生最怕的就是说出错误的话。所以每当他说话时，他对表达自己确信程度的关注，不亚于对所说内容的关注。他是自己确定性的鉴赏家，表达确定性的词汇之多，就像爱斯基摩人描写雪的词汇一样丰富。我们都应该这样。在每个陈述前敷衍地加上一个“也许”可能让我们免受指责，但它没有告诉读者任何信息。这就像Q-tips棉签的制造商，为了自保在盒子上印上“请勿插入耳道”，尽管他们心知肚明人们就是这样使用Q-tips的。
关于绘画，最重要的一点是，暗色衬托出亮色。这在素描中尤为明显。假设你想画一幅充满光辉的作品。嗯，你不可能比画纸的白色更明亮。所以唯一让画面显得明亮的办法，就是添加暗色，通过对比让亮部更亮。没有暗色，画作不会显得明亮，只会显得苍白无力。
有些关于写作的书说，你不应该用“我认为”来开始句子。如果你的话言之有理，那么显然你确实这样认为，为什么还要费心告诉别人呢？这是无稽之谈。一篇文章中经过充分限定的陈述扮演着暗色的角色。当你到达一个真正确定的点，你可以不加任何限定直接陈述，它会因为对比而更具力量。
人们不习惯无限定的陈述。没有了他们习惯看到的那个机械式的“也许”，许多人会震惊地意识到，他们读到的其实是“观点”。当然如此。一篇文章除了观点还能由什么构成？文章不是定理。你不必只说那些你能无可辩驳地证明的东西。不要害怕表达你的观点。只要确保你是对的。
更多删减：
缺点是文章可能包含错误（虽然定理也可能有误）。优点是你可以谈论更多的事情。
世界并非被划分为“科学的”和“主观的”。“科学”是一个程度问题。而且有很多问题虽然通过受控实验去回答并不实际，却仍然值得讨论。事实上，一些最有趣的问题正是这种类型。
在数学家看来，物理学家的研究似乎相当思辨。
但如果说他们不那么精确，他们却能讨论更广泛的领域。
有时我忍不住想在我文章的开头加一个免责声明：如果你被无限定的陈述所困扰，只需在每个陈述前加上你习惯看到的那个“也许”。我的意思是相同的。
不过，不要期望人们会因为你提供了这些宝贵的事实而感谢你——正如他们不会因为你端上一盘清蒸蔬菜作为晚餐而感谢你一样。
更多关于我想要涉及主题的笔记：
% 人们会生气，指责你发表了缺乏依据的陈述 % 仅仅是观点 % 好像问题在于结构而非内容 % 整个关于限定、支撑的问题 % 所有优秀的作家似乎都是英国人 % 几乎是生活的算法：寻找异常 % 实际上写一篇关于色彩在时尚中作用的文章 % 尝试写一些简洁有力的“金句” % 长度有点随意，基于人类读者的需要，而非主题的需求
更多删减的文字：
我不知道O’Reilly书店的街道地址，但可能不会让我惊讶。惊喜是……
惊喜为什么如此重要？它们是你之前不知道的真相。
一篇文章至少要探索结论，即使这会冒犯别人。而令人不安的是，仅仅探索想法确实会冒犯人们。习惯于为某一立场辩护的读者，看到你说“让我们探索x的可能性”时，恼怒的程度不亚于你说“我相信x”。事实上，有些作家只是把前一种说法当作听起来更学术的后一种说法的替代品。但在真正的文章中……
但我想说x的时候我就直接说了。
那种东西其实也算不上文章，虽然它开头像。
我太害怕真实的读者了，不敢做那种事。
对争议话题的模糊处理 从有趣的问题开始，然后惊恐地退缩
新闻杂志的本质意味着这样的文章总是从最有争议的问题开始。
真实的读者不会容忍这个。事实上，他们常常被迫容忍。我注意到很多“文章”就是这样不了了之的。
他们的抵抗给文章赋予了半个形状。
写得好是一项极其宝贵的技能。部分原因是，要做好这件事，你得想得好。
到19世纪末，研究古代文献曾是学术界最热门领域的时代已是一个遥远的记忆。但古典学仍然享有巨大的声望。由“古老”带来的问题大部分已经解决，或者已经尽可能解决。所以剩下的……
做这项工作的人几乎忘记了一开始为什么要做它。
我们想到古典学，想到的是勒布古典图书馆那些整洁的红色和绿色小书卷。
从伊斯兰文明那里——那时他们在学术方面遥遥领先——他们得到了柏拉图、亚里士多德、欧几里得、托勒密。 不同的欧洲：500年进入的是西罗马帝国的残余，而1000年出现的是一个既以意大利也以北欧为中心的文明。
谈论“欧洲”是有误导性的。
现存最古老的机构可以追溯到这个时期
因为大学招生仅限于那些父母愿意花钱让他们花十年学习古代语言的孩子。
（我不是说新学科没有内容。我只是说那不是必需的。）
这些似乎是我一开始写的原始笔记。我通常在开始前不会写超过这么多。我从未涉及到我打算写的一半主题，因为焦点从文字转向了思想。
%朋友们喜欢 %为什么是关于小说的？ %想象一下外星人出现。 %如果你觉得自己在做的事情毫无意义，你是对的。 %上大学时上了一门英语课，厌恶至极，再也没有上过第二门 %最大的区别在于文章是关乎弄清楚事情，而不是 % 选择立场然后像律师一样争辩。 %学不会最难的事，就是删减 %沃测试 %大声朗读 %标记不舒服的地方 %缝合句子 %节奏
–>