智慧值得吗？

2007年2月

几天前，我终于想明白了25年来一直好奇的事情：智慧与智力之间的关系。任何人都能看出它们并非相同，因为有那么多聪明但不太明智的人。然而，智力和智慧似乎确实相关。怎么会这样呢？

什么是智慧？我会说，这是在许多情况下知道该怎么做。我并非试图对智慧的真实本质做出深刻论述，只是想弄清楚我们如何使用这个词。一个明智的人，就是通常知道正确做法的人。

然而，聪明不也是在某些情况下知道该怎么做吗？例如，当老师让你小学班级把从1到100的所有数字加起来时，知道该怎么做？[[1]]

有人说，智慧和智力适用于不同类型的问题——智慧用于人类问题，智力用于抽象问题。但这并非事实。有些智慧与人无关：例如，工程师的智慧，他知道某些结构比其他结构更不容易失效。当然，聪明的人同样能为人际问题和抽象问题找到巧妙的解决方案。[[2]]

另一个流行的解释是，智慧来自经验，而智力则是天生的。但人们并非简单地根据经验多少而变得明智。除经验外，其他因素也必须促成智慧，其中一些可能是天生的：例如，反思性的性格。

无论是关于智慧与智力差异的哪种传统解释，都经不起推敲。那么，区别究竟何在？如果我们观察人们如何使用‘明智’和‘聪明’这两个词，它们似乎意味着不同的表现形态。

曲线

‘明智’和‘聪明’都是说一个人知道该怎么做。区别在于，‘明智’意味着在所有情境中都有较高的平均水平，而‘聪明’意味着在少数情境中表现得特别出色。也就是说，如果你有一张图，横轴代表情境，纵轴代表结果，那么明智之人的图表会整体偏高，而聪明之人的图表会有高峰。

这种区别类似于‘评价才能要看其最佳表现，评价品格要看其最差表现’的规则，只不过你是以最佳表现来评价智力，而以平均水平来评价智慧。这就是两者之间的关系：它们是同一条曲线可以变高的两种不同含义。

所以，一个明智的人在大多数情况下知道该怎么做，而一个聪明的人则能在少数人能做到的情境中知道该怎么做。我们还需再加一个限定：我们应该忽略因为掌握内部信息而知道该怎么做的情况。[[3]] 但除此之外，我认为如果继续具体化，就可能开始出错。

我们也不必更具体。这个解释虽然简单，却预测出，或至少与关于智慧和智力差异的两个传统说法相符。人类问题是最常见的类型，所以擅长解决这些问题，对于取得较高的平均结果至关重要。而且，高平均结果主要依赖经验似乎是自然的，但戏剧性的高峰只有具备某些稀有、天生特质的人才能达到；几乎任何人都能学会成为好游泳者，但要成为奥运游泳运动员，你需要特定的体型。

这个解释也表明为什么智慧是一个如此难以捉摸的概念：它并不存在。‘明智’意味着某种东西——即一个人在做出正确选择方面平均水平较高。但是，给‘智慧’这个名称，指代使人能够做到这一点的假设品质，并不意味着这种东西存在。就‘智慧’有所指而言，它指的是一个杂糅的品质集合，包括自律、经验、同理心等各不相同的东西。[[4]]

同样，尽管‘聪明’确实有所指，但如果我们坚持寻找一个叫做‘智力’的单一事物，那自找麻烦。无论其组成部分是什么，它们并非都是天生的。我们用‘聪明’一词表示能力：一个聪明的人能掌握少数人才能掌握的东西。似乎确实存在某种天生的智力倾向（智慧也一样），但这种倾向本身并不是智力。

我们倾向于认为智力是天生的原因之一是，试图测量智力的人集中于其最可测量的方面。天生品质显然比受经验影响的品质更方便研究，因为它可能在研究过程中发生变化。问题在于，当我们把‘智力’这个词套用到他们正在测量的东西上时。如果他们测量的是天生之物，那他们测量的就不可能是智力。三岁孩子并不聪明。当我们描述一个孩子聪明时，这简称意味着‘比其他三岁孩子更聪明’。

分歧

或许指出智力倾向并不等同于智力，是一种技术上的细节。但这是重要的技术细节，因为它提醒我们，我们可以变得更聪明，正如我们可以变得更明智一样。

令人警醒的是，我们可能不得不在两者之间做出选择。

如果智慧和智力是同一条曲线的平均值和高峰，那么当曲线上的点减少时，它们会趋同。如果只有一个点，它们就相同：平均值和最大值一致。但随着点数的增加，智慧与智力会分化。从历史上看，曲线上的点数似乎在增加：我们的能力在越来越广泛的情境中被测试。

在孔子和苏格拉底的时代，人们似乎比我们更紧密地看待智慧、学问和智力。区分‘明智’和‘聪明’是现代习惯。[[5]] 我们这样做的原因是它们一直在分化。随着知识变得越来越专业化，曲线上的点更多，高峰与平均值之间的区别变得更加清晰，如同用更多像素渲染的数字图像。

一个后果是，一些古老的处方可能已变得过时。至少，我们必须回头重新评估，它们究竟是关于智慧还是智力的处方。但随着智力与智慧逐渐分离，最显著的变化是，我们可能不得不决定自己更偏好哪一个。我们可能无法同时兼顾两者。

社会似乎已经选择了智力。我们不再像两千年前的人们那样敬仰智者。如今，我们仰慕天才。因为事实上，我们最初开篇时的区别有一个相当残酷的推论：正如你可以在不明智的情况下聪明，你也可以在不聪明的情况下明智。这听起来并不特别令人钦佩。那会让你成为詹姆斯·邦德，他在许多情况下知道该怎么做，但在涉及数学时不得不依赖Q。

显而易见的，智力和智慧并非互斥。事实上，高平均值可能有助于支撑高峰。但有理由相信，到了某个时刻，你必须在两者之间做出选择。原因之一是那些非常聪明的人的例子，他们常常不明智，以至于在流行文化中，这被视为常态而非例外。或许那位心不在焉的教授自有其智慧，或比他看上去更明智，但他并非以孔子或苏格拉底所希望的方式明智。[[6]]

新

对于孔子和苏格拉底而言，智慧、美德与幸福必然相关。明智之人知晓何为正确选择，并总能做出；若要成为正确选择，就必须在道德上正确；因此，他因知道自己已尽力而为而始终幸福。我想不出有多少古代哲学家会对此存有异议，就目前而言。

孔子说：‘君子坦荡荡，小人长戚戚。’[[7]]

而几年前，我读了一位数学家的采访，他说大多数晚上他都会带着不满入睡，觉得自己没有取得足够进展。[[8]] 我们翻译成‘幸福’的汉语和希腊语词汇，并不完全等同于现代意义上的‘幸福’，但存在足够重叠，使这句话与孔子和古代哲学家的观点相悖。

那位数学家因为不满就是小人吗？不；他只是做着在孔子时代并不常见的工作。

人类知识似乎以分形方式增长。一次次，看似微小和无趣的领域——甚至实验误差——在近距离审视时，被发现其内部蕴含的量级，等同于此前所有知识的量级。自古代以来爆发的几个分形萌芽，都涉及发明和发现新事物。例如，数学曾是一小部分人兼职从事的事情。如今，它成了成千上万人的职业。而在涉及创造新事物的工作中，一些旧规则并不适用。

最近，我花了一些时间给人提建议，发现古老的规则依然适用：尽量理解情况，根据经验给出最好的建议，然后不必担忧，因为你知道自己已尽力而为。但当我写文章时，我却完全没有这种平静。那时我会担忧。如果我没有想法了怎么办？而且，在写作时，五天里有四天我带着不满入睡，觉得自己做的不够多。

给人提建议和写作是根本不同类型的工作。当人们带着问题来找你，你需要想出该怎么做时，你通常不必发明任何东西。你只需权衡利弊，判断哪个是审慎的选择。但‘审慎’无法告诉我接下来该写什么句子。搜索空间太大了。

像法官或军官这样的人，在大部分工作中可以凭职责指引，但职责在创造事物时并无指导作用。创造者依赖的是更不稳定的东西：灵感。而且，像大多数生活不稳定的人一样，他们往往担忧，而非满足。在这方面，他们更像孔子时代的小人，总是一场坏收成（或坏统治者）就可能挨饿。不过，他们不是受制于天气和官吏，而是受制于自己的想象力。

极限

对我来说，意识到不满或许是可以的，这本身是一种解脱。成功者应当幸福这一观念，已有数千年历史。如果我真有能力，为什么我没有赢家应有的从容自信？我现在相信，这就像跑步者问：‘如果我是这么好的运动员，为什么我感觉这么累？’好跑步者也会累；只是他们在更高速度下才会累。

以发明或发现为工作的人，与跑步者处于相同处境。他们无法做到最好，因为他们的潜力没有上限。你所能做到最接近的，就是与他人比较。但你做得越好，这种比较就越不重要。一个本科生若能发表文章，会感觉自己像明星。但对领域内的顶尖人物而言，做得好又有什么标准？跑步者至少可以和做着完全相同事情的人比较；如果你赢得奥运金牌，即使你认为自己本可以跑得更快一点，你也能相当满意。但小说家又能做什么呢？

智能 vs. 智慧

如果你所做的工作是那种问题摆在你面前、你必须在几个选项中做出选择，那么你的表现就有上限：每次都能选到最佳方案。在古代社会，几乎所有工作似乎都属于这种类型。农民要决定一件衣服是否值得修补，国王要决定是否入侵邻国，但没有人指望他们发明新东西。原则上他们可以发明；国王本可以发明火器，然后再入侵邻国。但现实中，创新如此罕见，以至于没人期望你去创新，就像守门员不被期望进球一样。 [[9]] 在实践中，似乎每个情境都有一个正确的决定，如果你做出了它，你就完美地完成了工作，就像阻止对方进球的守门员被视为打了一场完美的比赛一样。

在这个世界里，智慧似乎至高无上。 [[10]] 即使在现在，大多数人的工作也是问题被摆在他们面前，他们必须选择最佳方案。但随着知识越来越专业化，越来越多的工作需要人们创造新事物，因此表现是没有上限的。智力相对于智慧变得日益重要，因为有了更多发挥特长的空间。

配方

另一个表明我们可能必须在智力和智慧之间做出选择的迹象，是它们各自的方法差异巨大。智慧似乎主要来自克服孩子气的特质，而智力主要来自培养这些特质。

智慧的配方，尤其是古代的，往往具有修正性质。要获得智慧，人们必须清除从小时候起充满头脑的所有杂物，只保留重要的东西。自我控制和经验都有这种效果：分别消除来自自身天性和成长环境的随机偏见。这不是智慧的全部，但它占了很大一部分。圣人头脑中的许多东西也存在于每个十二岁孩子的头脑中。区别在于，在十二岁孩子的头脑中，这些东西与大量随机垃圾混在一起。

通往智力的路径似乎是通过攻克难题。你通过锻炼来发展智力，就像锻炼肌肉一样。但这里不能有太多强迫。任何纪律都无法替代真正的好奇心。因此，培养智力似乎是识别自己性格中某种倾向——对特定类型事物感兴趣的倾向——并加以培养。不是努力抹去你的特质，使自己成为真理的中立容器，而是选择一种特质，并尝试从幼苗长成大树。

智者往往在智慧上彼此相似，但非常聪明的人往往以独特的方式聪明。

我们大多数教育传统旨在培养智慧。因此，学校效果不佳的一个原因也许是，它们试图用培养智慧的配方来培养智力。大多数智慧配方都有服从的成份。至少，你应该按老师说的做。更极端的配方旨在像基础训练那样粉碎你的个性。但那不是通往智力的路径。智慧来自谦卑，而在培养智力时，对自己能力的高估实际上可能有用，因为它鼓励你继续努力。理想情况下，直到你意识到自己当初有多错误。

（年长后难以学习新技能的原因不只是大脑可塑性降低。另一个可能更糟的障碍是标准提高了。）

我意识到我们在这里处于危险地带。我不是提议教育的主要目标应是提高学生的“自尊”。那只会滋生懒惰。而且无论如何，它并不能真正欺骗孩子，尤其是聪明的孩子。他们很年轻就能分辨出人人得奖的比赛是骗局。

教师必须走一条狭窄的路：你想鼓励孩子自己提出想法，但不能只是对他们所有产出鼓掌。你必须成为一个好观众：欣赏但不轻易被打动。那需要大量工作。你必须足够了解不同年龄段孩子的能力，才能知道何时该惊讶。

这与传统的教育配方相反。传统上，学生是观众，而不是教师；学生的工作不是发明，而是吸收一些指定的教材。（在一些大学，用“背诵”一词来称呼讨论课是这一点的化石。）这些旧传统的问题在于它们受到智慧配方的过度影响。

不同

我故意给这篇文章取了一个挑衅性的标题；当然，智慧是值得拥有的。但我认为理解智力和智慧之间的关系很重要，尤其是它们之间似乎日益扩大的差距。这样我们就能避免把真正适用于智慧的标准强加到智力上。这两层“知道该怎么做”的含义比大多数人意识到的更不同。通往智慧的路是自律，通往智力的路是精心挑选的自我放纵。智慧是普遍的，而智力是独特的。而且，智慧带来平静，而智力很多时候导致不满。

这一点特别值得记住。一位物理学家朋友最近告诉我，他所在系的一半人都在服用百忧解。也许如果我们承认在某些工作中一定程度的挫败感是不可避免的，我们就能减轻其影响。也许我们可以在某些时候把它打包搁置起来，而不是让它与日常悲伤汇合，产生看似惊人庞大的池子。至少，我们可以避免为不满而不满。

如果你感到精疲力竭，不一定是因为你有什么问题。也许你只是跑得太快了。

注释

[[1]] 据说高斯在10岁时被问到这个问题。他没有像其他学生那样费力地逐个相加，而是发现这些数字由50对组成，每对相加都等于101（100+1, 99+2 等等），因此他可以简单地将101乘以50得到答案 5050。

[[2]] 一种变体是：智力是解决问题的能力，而智慧是判断如何使用这些解决方案的能力。但这当然是智慧和智力之间一种重要的关系，但它不是它们之间的区别。智慧在解决问题时也有用，而智力可以帮助决定如何处理解决方案。

[[3]] 在判断智力和智慧时，我们必须排除某些知识。知道保险箱密码的人打开它会比不知道的人更快，但没人会说那是智力或智慧的考验。

但知识与智慧重叠，也可能与智力重叠。对人性的了解无疑是智慧的一部分。那么，界线在哪里？

也许解决办法是打折那些在某个时刻效用急剧下降的知识。例如，懂法语会在大量情境中帮助你，但一旦没有其他人懂法语，它的价值就急剧下降。而理解虚荣心的价值会下降得更平缓。

效用急剧下降的知识是与其他知识关联较少的类型。这包括纯粹的约定，如语言和密码组合，以及我们会称为“随机”的事实，如电影明星的生日，或如何区分1956年和1957年的斯图德贝克汽车。

[[4]] 追求某种单一“智慧”的人被语法愚弄了。智慧只是知道正确的事情该做什么，而有一百零一种不同的特质有助于此。有些特质，如无私，可能来自在空房间里冥想；其他特质，如对人性的了解，可能来自参加醉醺醺的派对。

也许意识到这一点会有助于驱散许多人对智慧所笼罩的半神圣神秘感。这种神秘感主要来自寻找一种不存在的东西。历史上之所以有这么多不同的思想流派关于如何获得智慧，是因为它们专注于智慧的不同组成部分。

当我在本文中使用“智慧”这个词时，我不过是指那些帮助人们在各种情境中做出正确选择的特质集合。

[[5]] 即使在英语中，我们所说的“智力”一词的语义也出奇地新。像“理解”这样的前身似乎有更宽泛的含义。

[[6]] 当然，关于归因于孔子和苏格拉底的言论与其真实观点的接近程度存在一些不确定性。我用这些名字就像我们使用“荷马”一样，指代那些据说说过这些话的假想人物。

[[7]] 《论语》VII:36，冯友兰译。

一些译者用“平静”而不是“快乐”。这里的一个困难来源是，现代英语使用者对快乐的观念与许多更古老的社会不同。每种语言可能都有表示“事情顺利时感受如何”的词，但不同文化在事情顺利时反应不同。我们像孩子一样，笑着回应。但在一个更保守的社会，或生活更艰难的社会，反应可能是安静的心满意足。

[[8]] 可能是安德鲁·怀尔斯，但我不确定。如果有人记得这样的采访，我很乐意收到你们的消息。

[[9]] 孔子自豪地声称他从未发明任何东西——他只是传承了对古代传统的准确描述。 [《论语》VII:1] 我们现在很难理解，在前文字社会中，记住并传承群体的积累知识必定是多么重要的责任。即使在孔子的时代，这似乎仍是最早的学者首要职责。

[[10]] 古代哲学偏向于智慧，可能被一个事实夸大了：在希腊和中国，许多早期哲学家（包括孔子和柏拉图）都视自己为管理者的教师，因此对这些事务思考得不成比例。少数确实发明事物的人，如讲故事者，似乎是一个可以忽略的离群数据点。