好品味存在吗？

2021年11月

（本文源自作者在剑桥联合会的演讲。）

小时候，我会说没有所谓的好品味。我父亲就是这样告诉我的。有些人喜欢某些东西，另一些人喜欢别的东西，谁又能说谁对谁错呢？

世上没有好品味这回事，看起来如此显而易见，以至于我竟是靠着间接证据才意识到父亲错了。而这就是我今天要呈现给你们的：一个归谬法的证明。如果我们从“没有好品味这回事”这一前提出发，最终会得出显然荒谬的结论，因此前提必然是错的。

我们最好先界定什么是好品味。它有狭义和广义之分：狭义指审美判断，广义指任何形式的偏好。最有力的证明方式是展示品味在最狭义上确实存在，所以我将讨论艺术品味。如果你喜欢的艺术比我喜欢的更好，那么你的品味就比我好。

如果没有好品味这回事，那就没有好艺术这回事。因为如果好艺术确实存在，判断两个人谁品味更好就很容易了——给他们看大量从未见过艺术家的作品，请他们选出最好的，谁选出的艺术更好，谁的品味就更好。

所以，如果你想抛弃好品味的概念，你就必须同时抛弃好艺术的概念。这意味着你必须抛弃有人擅长创作好艺术的可能性。也就是说，艺术家不可能擅长自己的工作。不仅是视觉艺术家，任何意义上的艺术家都不行。也不可能有好演员、好小说家、好作曲家或好舞蹈家。可以有受欢迎的作家，但不能有优秀的作家。

我们没有意识到抛弃好品味概念要走多远，因为连最明显的案例我们都不去争论。但这不仅仅意味着我们不能说两位著名画家中谁更好，更意味着我们不能说任何画家比随便一个八岁孩子画得更好。

我就是这样意识到父亲错了的。我开始学画画。这和我做过的其他工作一样：你可以做得好，也可以做得差，如果你努力，就能进步。很明显，达·芬奇和贝利尼画得比我好得多。我们之间的差距不是虚构的。他们太出色了。如果他们能出色，那么艺术就能出色，好品味终究是存在的。

既然我已经解释了如何证明好品味的存在，我也应该解释为什么人们认为它不存在。原因有二。其一，关于品味的争议总是如此之多。大多数人对艺术的反应是一团未经审视的冲动。艺术家有名吗？主题吸引人吗？这是他们应该喜欢的艺术类型吗？是挂在著名博物馆里，还是印在昂贵的大画册里？实际上，大多数人对艺术的反应被这些外在因素所主导。

而那些声称有好品味的人也常常出错。某一代人中被所谓专家推崇的画作，往往与几代人之后被推崇的截然不同。人们很容易得出结论：那里根本没有任何实在的东西。只有当你将这股力量隔离出来——比如试着画画，把自己的作品与贝利尼比较——你才能看到它确实存在。

人们怀疑艺术可以优秀的另一个原因是，艺术中似乎没有这一“优秀”的容身之处。论证如下：想象几个人在看一件艺术品并评判它的优劣。如果“好艺术”确实是物体的一种属性，它就应该以某种方式存在于物体之中。但它似乎并不存在于物体中；它似乎是每个观看者脑中发生的事情。如果他们意见不一，你又如何在它们之间做出选择？

解开这个谜团的关键在于认识到：艺术的目的在于作用于其人类观众，而人类有很多共同之处。而且在某种程度上，当物体作用于某物时，若后者以相同方式回应，这可以说就是该物体具有相应属性的含义。如果一个粒子与之相互作用的一切都表现得好像该粒子具有质量 m，那么它就具有质量 m。因此，“客观”与“主观”的区分不是二元的，而是一个程度问题，取决于主体之间有多少共同之处。相互作用的粒子处于一个极端，但面对艺术的人们并不完全在另一个极端；他们的反应不是随机的。

因为人们对艺术的反应并非随机，艺术就可以被设计来作用于人，并根据其作用的有效程度来评判优劣。就像疫苗一样。如果有人谈论疫苗赋予免疫力的能力，那么反驳说赋予免疫力并不是疫苗的真正属性、因为获得免疫力是发生在每个个体免疫系统中的事情，这样的反驳会显得非常轻浮。当然，人们的免疫系统各不相同，一种疫苗对某人有效可能对另一个人无效，但这并不妨碍谈论疫苗的有效性。

当然，艺术的情况更混乱。你不能像对待疫苗那样简单地通过投票来衡量有效性。你必须设想那些对艺术有深刻了解、且有足够清醒头脑能够忽略艺术家名气等外在影响的评判者的反应。即便如此，你仍会看到一些分歧。人确实各不相同，评判艺术是困难的，尤其是当代艺术。无论是对作品还是对人们评判作品的能力，肯定都不存在完全的全序关系。但同样可以肯定的是，两者都存在偏序关系。因此，虽然不可能拥有完美的品味，但拥有好品味是可能的。