说服或发现

原文: https://www.paulgraham.com/discover.html

2009年9月

在结识不太熟悉的人时，惯例是表现得格外友好。无论内心如何，你都会微笑着说出“很高兴认识你”。这并无不诚实之处。所有人都知道，这些小小的社交谎言并非字面意思，正如所有人都明白，“你能递一下盐吗？”只是在语法形式上是个问句。

我完全愿意在初见陌生人时微笑并说“很高兴认识你”。但另一套用于书面表达中讨好的惯例，却并非同样无害。

书面表达中之所以存在讨好的惯例，是因为大多数文章旨在说服。任何政客都会告诉你，说服人的方式并非仅仅直白地陈述事实。你得加一勺糖，让药更容易下咽。

例如，一位政客宣布取消政府项目时，不会仅仅说“该项目已被取消”，那会显得无礼而唐突。相反，他会花大篇幅赞扬参与该项目人员的崇高努力。

这些惯例之所以更危险，是因为它们与思想本身相互纠缠。说“很高兴认识你”只是你在对话前加的一句话，而政客添加的那类修饰却贯穿于整个论述之中。我们开始从社交谎言滑向真正的谎言。

以下是我一篇关于工会文章中的段落。按原样呈现，它容易冒犯喜欢工会的人。

认为劳工运动是英勇的工会组织者所创造的人们，面临一个难题：为何工会如今正在萎缩？他们最好的回应只能退回到生活在衰败文明中人们的默认解释：我们的祖先是巨人。二十世纪初的工人们必定拥有今天所缺乏的道德勇气。

现在再看同一段落改写后的版本，旨在取悦而非冒犯他们：

早期的工会组织者做出了英勇的牺牲，改善了工人的条件。尽管工会如今正在萎缩，但这并非因为现任工会领导人缺乏勇气。今天，雇主不可能雇佣打手来殴打工会领导人，但如果他们真这么做了，我没有理由相信当今的工会领导人会畏惧挑战。因此，我认为将工会的衰落归因于其领导者某种程度的退化是错误的。早期的工会领导人当然是英雄，但我们不应假设，如果工会衰落了，那是因为现任领导人不知何故较为逊色。原因一定是外部的。

[[1]]

它表达了同样的观点：工会的成功不可能源于早期组织者的个人素质，而必定是某种外部因素使然，否则如今的工会领导人就只能被视作较为逊色的人。但这样写出来，它看起来像是对当代工会组织者的辩护，而非对早期组织者的抨击。这使得它更容易说服喜欢工会的人，因为它显得对他们的事业抱有同情。

我相信第二版中所写的一切。早期工会领袖确实做出了英勇牺牲。而现任工会领袖在必要时很可能也会挺身而出。人们往往如此；我对“最伟大的一代”这种说法持怀疑态度。

[[2]]

如果我完全相信第二版中的说法，为什么不那样写呢？为什么要无谓地冒犯别人呢？

因为我宁愿冒犯他人，也不愿迎合他人。如果你写有争议的话题，就必须二选一。过去或现在工会领袖的勇敢程度并非重点；对论证而言，重要的是他们相同。但如果你想取悦那些持有错误观点的人，就不能只说实话。你总得添加某种填充物，以保护他们的误解不与现实碰撞。

大多数写作者确实如此。大多数写作者是为了说服而写作，哪怕仅仅是出于习惯或礼貌。但我写作不是为了说服；我是为了搞清楚问题。我写作是为了说服一个假想中的、完全无偏见的读者。

既然惯例是为说服真实读者而写，那么不这样做的人就会显得傲慢。事实上，比傲慢更糟：由于读者习惯了试图取悦某人的文章，一篇在争论中令一方不满的文章，读起来就像是试图迎合另一方。对许多亲工会的读者来说，第一段听起来像是右翼电台脱口秀主持人用来煽动听众的那类话。但它并非如此。简洁地反驳某人信念的话，确实可能难以与对其的党派攻击区分开来，但尽管它们可能最终到达同一位置，却源于不同的源头。

多加几个词让人们感觉好受些，就那么糟糕吗？也许并非如此。也许我过分执着于简洁。我写代码的方式和写文章一样，一遍又一遍地审视，寻找任何可以删减的东西。但我这样做有正当理由：在你把思想压缩到最少的文字之前，你不会真正知道这些思想是什么。

[[3]]

第二段的危险不仅在于它更长。更危险的是，你开始对自己撒谎。思想开始与你添加的、为了绕过读者误解的修饰混为一体。

我认为文章的目标应该是发现令人惊讶的事物。至少，这是我的目标。而最令人惊讶，意味着与人们当前信念差异最大。因此，为说服而写与为发现而写是截然对立的。你的结论与读者现有信念的分歧越大，你就得花更多精力去推销你的思想，而不是拥有它们。当你加速时，这种阻力会增大，直到最终达到一个点：你100%的精力都用于克服阻力，无法再快一点。

在不必考虑如何让由此产生的思想通过他人误解的情况下，克服自己的误解已经够难了。我担心，如果我为了说服而写作，会不自觉地回避那些我知道难以推销的思想。当我注意到某件令人惊讶的事情时，它最初通常非常微弱，不过是一种轻微的不安感。我不希望任何东西妨碍我有意识地注意到它。

注释

[[1]] 写这一段时，我有一种奇怪的、仿佛回到高中时代的感觉。要拿到好成绩，你既得写出那种被期待的虔诚废话，又得显得是带着信念在写。解决办法是一种方法派的表演。重新滑入那种状态令人厌恶地熟悉。

[[2]] 留给读者的练习：将这一思考重新措辞，以取悦第一版会冒犯的那群人。

[[3]] 想起来，确实有一种方式是我刻意迎合读者的，因为它不改变字数：我转换人称。这种讨好的区分对普通读者来说太自然了，以至于他们可能根本不会注意到，哪怕我在一句话中间转换人称，尽管当它像这样显眼地出现时，你往往会注意到。