PG Paul Graham 文集
100%
Part 2 · 创业与商业 Startups & Business

定义属性

2012年3月

童年时,我曾读过一本关于十八世纪日本著名法官大冈忠相的故事书。他审理过的一个案子,是由一家食品店老板提起的诉讼。有个穷学生,只买得起米饭,就一边吃着自己的饭,一边享受着从食品店飘来的诱人香味。店主想让这个学生为所闻到的香味付钱。他说,那学生在偷他的香味!

如今,每当听到美国唱片业协会(RIAA)和美国电影协会(MPAA)指控人们“偷窃”音乐和电影时,这个故事便浮现在我脑海中。

在我们看来,把气味当作财产显得荒唐可笑。但我能想象,在某些情境下,气味是可以收费的。设想我们生活在一个月球基地上,空气需要用升来购买。我可以想象,空气供应商会额外收费,往空气里添加香味。

我们之所以觉得把气味当作财产很荒谬,是因为这种做法行不通。然而,在月球基地上,它却可能行得通。

什么能算作财产,取决于什么能作为财产而有效运作。而这一点不仅可能改变,实际上也已经改变过。人类或许一直(在某定义下)将随身携带的小物件视为财产。但例如,狩猎采集者并不像我们这样将土地视为财产。[1]

许多人之所以认为财产有单一不变的定义,是因为这一定义变化得非常缓慢。[2] 但我们现在正身处这样一场变革之中。唱片公司和电影制片厂过去分发作品的方式,就像在月球基地里通过管道输送空气一样。但随着网络的到来,仿佛我们移居到了一个空气可以自由呼吸的星球。数据如今像气味一样流动。由于一厢情愿的想法和短视的贪婪,唱片公司和制片厂将自己置于食品店老板的位置,指责我们都在偷他们的“气味”。

(我之所以说是短视的贪婪,是因为唱片公司和制片厂的根本问题在于,经营它们的人是由奖金而非股权驱动的。如果他们由股权驱动,就会寻找利用技术变革的方法,而不是对抗它。但创造新事物耗时太长。他们的奖金取决于当年的收入,而增加收入的最佳方式是从已有业务中榨取更多钱财。)

那么,这意味着什么?人们是不是就不应该为内容收费?这个问题没有简单的“是”或“否”答案。当为内容收费行得通时,人们就应该能够收费。

但这里的“行得通”,我指的是比“当他们能得逞时”更微妙的含义。我指的是,人们能够在不扭曲社会的前提下为内容收费。毕竟,在月球基地上销售气味的公司,如果成功游说立法,要求我们在地球上也继续通过管道呼吸——尽管我们已不再需要——他们就能在地球上继续销售。

唱片公司和制片厂采取的种种疯狂法律手段,就带有不少这种味道。报纸和杂志同样处境艰难,但至少还在体面地衰落。而RIAA和MPAA如果能得逞,恨不得让我们都戴上呼吸管。

归根结底,这取决于常识。当你滥用法律体系,试图用针对随机选择对象的大规模诉讼作为一种惩戒性惩罚,或者游说通过若生效便会毁掉互联网的法律时,这本身就是你已经在使用一个行不通的财产定义的明证。

这正是拥有运作良好的民主制度和多个主权国家的好处所在。如果世界只有一个专制政府,唱片公司和制片厂就能花钱买来法律,让财产的定义随心所欲。但幸运的是,仍有一些国家不是美国的版权附庸国,即便在美国国内,政客们似乎也仍惧怕真正的选民——只要人数足够多。[3]

美国的当权者或许不喜欢选民或其他国家拒绝屈从于他们的意志,但最终,没有一个可以让人们为了一己私利而扭曲法律的单一致命点,对我们所有人都有利。私有财产是一个极其有用的概念——可以说是我们最伟大的发明之一。到目前为止,每一个新的定义都为我们带来了越来越丰富的物质财富。[4] 有理由认为最新的定义也将如此。如果仅仅因为少数有权势的人懒得升级,我们就都得继续运行一个过时的版本,那将是一场灾难。

注释

[1] 若想进一步了解狩猎采集者,我强烈推荐伊丽莎白·马歇尔·托马斯的《无害之人》和《旧路》。

[2] 财产定义的变化主要受技术进步驱动。然而,由于技术进步在加速,财产定义的变化速率想必也会加快。这意味着,社会能否优雅地应对这些变化愈发重要,因为它们将以不断加快的频率到来。

[3] 据我所知,“版权附庸国”一词最早由迈尔斯·彼得森使用。

[4] 技术状态并非仅仅是财产定义的函数。两者相互制约。但也正因如此,随意更改财产定义,不可能不影响到(很可能损害到)技术状态。苏联的历史为此提供了生动的例证。