如何写出有用的内容
2020年2月
一篇随笔应该是什么样？许多人会说是“有说服力”。这是很多人被教导的随笔应有的样子。但在我看来，我们可以追求一个更宏大的目标：一篇随笔应当有用。
首先，这意味着它应当是正确的。但仅仅正确并不够。想让一个表述变得正确很容易——只要把它说得模糊些就行。这在学术写作中是常见的毛病。假如你对某个问题一无所知，你大可以说这个问题很复杂，需要考虑诸多因素，对之采取过于简单化的看法是错误的，如此这般，绝对不会错。
这些表述虽然无疑正确，却什么也没告诉读者。有用的写作，是在不使其失真的前提下，将主张尽可能地强化。
例如，说派克斯峰位于科罗拉多州靠近中部的位置，比说它位于科罗拉多州某处更有用。但如果我说它位于科罗拉多州的正中央，那就过头了，因为它其实在中部偏东一点。
精确与正确如同两种相反的力量。忽略其一，很容易满足另一个。与空洞的学术写作相对的，是煽动者大胆但虚假的修辞。而有用的写作，则大胆而真实。
它还有另外两个特征：告诉人们重要的事情，并且这些事情至少对其中一些人来说是此前未知的。
告诉人们他们不知道的事情，并不总是意味着让他们惊讶。有时，这意味着告诉他们那些他们潜意识里已知、却从未付诸言语的东西。事实上，这类洞见可能更有价值，因为它们往往更为根本。
让我们把这些放在一起。有用的写作，告诉人们真实且重要、他们此前未知的事情，并且尽可能毫不含糊地告诉他们。
注意，这些特征都是程度问题。例如，你不可能期望一个想法对所有人都是新的。你有的任何洞见，世界上70亿人中大概至少有一人也曾有过。但只要一个想法对很多读者来说是新颖的，那就足够了。
正确性、重要性、新颖性和强度也是如此。实际上，这四个组成部分就像可以相乘得到“有用性”得分的数字。我意识到这几乎简化的有点尴尬，但确实是实情。
你如何确保自己说的事情真实、新颖且重要？信不信由你，这有个诀窍。我是从我的朋友罗伯特·莫里斯那里学来的，他极其害怕说任何蠢话。他的诀窍是：除非确定值得一听，否则不说。这让你很难从他那里得到观点，但一旦得到了，它们通常是正确的。
转化到随笔写作中，这意味着：如果你写了一个糟糕的句子，就不要发表它。删掉，重写。通常你会放弃整段四五段的枝节。有时甚至放弃整篇随笔。
你无法确保自己产生的每个想法都是好的，但你可以通过简单不发表那些不好的，来确保每个发表出来的都是好的。
在科学领域，这被称为“发表偏倚”，并且被认为是坏事情。当你探索某个假设却得到不确定结果时，按理你也应该告诉大家。但在随笔写作中，发表偏倚正是正道。
我的策略是先松后紧。我快速写出初稿，尝试各种想法。然后花数天时间非常仔细地重写。
我从未数过自己校读了多少遍文章，但我确信有些句子在发表前被我读过上百遍。在我校读一篇文章时，通常会有某些段落以令人恼火的方式凸显出来——有时是因为写得笨拙，有时是因为我不确定它们是否真实。这种恼火起初是无意识的，但大约第十遍阅读后，每次遇到那里我都会想“呃，那段”。它们就像你走过时钩住袖子的荆棘。通常，我会等到所有这些荆棘都消失——等我通篇读下来再也没有任何被钩住的感觉——才发表。
偶尔，如果我想不出改写的方法，也会放行一个看起来笨拙的句子，但我绝不会在明知某句不真实的情况下放行它。你永远不必如此。如果一个句子感觉不对，你只需问它为什么不对，替换的句子通常就在你脑海里了。
这正是随笔作者相对于记者的优势所在。你没有截稿日期。你可以在一篇随笔上想花多少时间就花多少时间，直到写对为止。如果你写不对，甚至可以不发表。面对一个资源无限的敌人，错误似乎会失去勇气。至少感觉上是这样。真正发生的是，你对自己有不同的期望。你就像父母对孩子说：“我们可以坐在这里一直到你把蔬菜吃完。”只不过你同时也是那个孩子。
我不是说没有错误能漏网。比如，在读者指出我遗漏了条件之后，我在《检测偏见的一种方法》中添加了条件（c）。但实际上，你几乎可以抓住所有错误。
还有一个获得重要性的诀窍。就像我向年轻创业者建议的获取创业想法的技巧一样：做你自己想要的东西。你可以把自己当作读者的替身。读者并非完全不像你，所以如果你写那些对你来说重要的话题，它们很可能对相当多的读者来说也很重要。
重要性有两个因素。它是一个事情对多少人重要，乘以对他们有多重要。这当然意味着它不是个矩形，而是一种参差不齐的梳子，像黎曼和一样。
获得新颖性的方法是写那些你深入思考过的话题。这样，在这件事上你也可以以自己作为读者的替身。任何让你这个深入思考过该话题的人感到惊讶的发现，很可能也会让相当多的读者惊讶。而在这里，和正确性和重要性一样，你可以用莫里斯技巧来确保这一点。如果你从写一篇文章中没有学到任何东西，就不要发表它。
衡量新颖性需要谦逊，因为承认一个想法的新颖，意味着承认自己之前对它的无知。自信和谦逊常被视为对立面，但在这种情况下，和其他许多情况一样，自信有助于你谦逊。如果你知道自己是某个领域的专家，你就可以坦然承认学到的新东西，因为你可以确信大多数人也不知道。
有用写作的第四个成分——强度，来自两个方面：良好的思考，以及对限定语（qualification）的娴熟运用。这两个方面相互制衡，就像手动挡汽车中的油门和离合器。当你试图精炼一个想法的表达时，也要相应调整限定语。对于你确定的东西，可以不加任何限定地直接陈述，就像我陈述有用写作的四个成分那样。而那些看起来可疑的观点，则必须用“也许”之类的词保持距离。
当你精炼一个想法时，是在朝着减少限定的方向推进。但你很少能把它降到零。有时你甚至不想降为零——如果那只是个次要观点，而一个完全精炼的版本会太长了。
有人说限定语会削弱文章。例如，他们说写文章时永远不要以“我认为”开头，因为既然你在说某句话，你当然就是那样认为的。“我认为X”确实比单纯的“X”弱。而这正是你需要“我认为”的原因。你需要它来表达你的确定程度。
但限定语不是标量。它们不仅仅是实验误差。它们能传达的东西大概有五十种：某事适用的范围有多广，你是如何知道的，你对此有多高兴，甚至它如何能被证伪。我不打算在此尝试探索限定语的结构。它可能比“有用写作”这个主题本身还要复杂。我只会给你一个实用建议：不要低估限定语。它本身就是一项重要技能，而不仅仅是为避免说错话而缴纳的一种税。所以要学习并使用它的全部范围。它可能不完全是“拥有好想法”的一半，但它是拥有好想法的一部分。
我在随笔中还追求另一个品质：尽可能简单地说事情。但我不认为这是有用性的组成部分。这更多是对读者的体谅。而且它是把事情做对的实用辅助；一个错误用简单的语言表达时更明显。但我承认，我写得简单的主要原因不是为了读者，也不是因为它有助于把事情做对，而是因为使用超出需要的更多或更花哨的词会让我不舒服。那看起来不优雅，就像一个过长的程序。
我意识到华美的文字对某些人有效。但除非你确定自己是其中之一，最好的建议是尽可能写简单。
我相信我给你的公式——重要性 + 新颖性 + 正确性 + 强度——是一篇好文章的配方。但我应该警告你，它也是让人生气的配方。
问题的根源在于新颖性。当你告诉人们他们不知道的事情时，他们并不总是感谢你。有时人们不知道某件事，是因为他们不想知道。通常是因为它与某个珍视的信念相矛盾。事实上，如果你在寻找新想法，流行但错误的信念是个好地方。每个流行但错误的信念都会在其周围制造一个想法的死亡地带，这些想法因为与之矛盾而相对未被探索。
强度成分只会让事情更糟。如果有什么比珍视的假设被矛盾更让人恼火的，那就是被直截了当地矛盾。
另外，如果你使用了莫里斯技巧，你的文章会显得相当自信。也许对不同意你的人来说，是冒犯性的自信。你之所以显得自信，是因为你确实自信：你作弊了，只发表那些你确定的事情。在试图反驳你的人看来，你从不承认自己错了。事实上你不断承认自己错了。只不过你是在发表之前承认，而不是在发表之后。
而如果你的文章尽可能简单，那只会更糟。简短是命令的措辞。如果你观察一个处于劣势地位的人传达不受欢迎的消息，你会发现他们倾向于用很多话来缓和打击。而对某人简短，多少就是对他粗鲁。
有时可以故意把你的表述说得比你的本意更弱。在某个你其实很确定的事情前面加上“也许”。但你会注意到，当作者这么做时，通常都是带着一个会意的眼神。
我不喜欢做太多这种事。整篇文章采用一种反讽语气是很俗气的。我想我们只能面对这个事实：优雅和粗率是同一事物的两个名字。
你可能会想，如果在确保一篇文章正确这件事上付出了足够努力，它就会坚不可摧。这在一定程度上是对的。它能抵御有效的攻击。但在实践中，这是个很小的安慰。
事实上，有用写作的强度成分会让你特别容易受到歪曲。如果你把一个想法表述得尽可能强而不失真，那么任何人只需要稍微夸大你所说的，它就变成假的了。
很多时候，他们甚至并非故意如此。如果你开始写文章，你会发现一个最令人惊讶的事实：与你不一致的人很少真正反对你所写的内容。相反，他们会凭空捏造你说过的话，然后反驳那个虚构的观点。
无论怎么说，应对这种人的方法是要求他们引用你所写的一段具体句子或段落，并解释为何认为它是错误的。我之所以说“无论怎么说”，是因为他们从未这样做过。所以，尽管这看起来可能让一场陷入僵局的讨论重回正轨，但事实上，它从一开始就偏离了轨道。
你是否应该明确地预防可能的误解？是的，如果这些误解是一个足够聪明且善意的人可能会产生的误解。事实上，有时候先提出一个略带误导性的说法，然后再补充说明，比试图一次性准确表达一个观点要好。这既更高效，也能模拟此类想法被发现的过程。
但我认为，你不应该在文章正文中明确预防故意的误解。文章是用来与诚实的读者交流的地方。你不想为了防不诚实的读者而给窗户装上防盗栏，破坏自己房子的美感。预防故意误解的地方应该放在文末注释中。但别指望你能预判所有的误解。当你说出他们不想听的话时，人们编造歪曲你观点的能力，与为他们想做但明知不该做的事找借口的能力一样高明。我怀疑这其实是同一种技能。
与大多数事情一样，提升写作能力的方法就是练习。但你该如何开始呢？既然我们已经剖析了实用写作的结构，现在可以更精确地重新表述这个问题。你最初放松哪一条约束？答案是，重要性的第一个组件：在乎你所写内容的人数。
如果你把话题收窄到足够窄，可能就能找到你擅长的事项。就从那个领域开始写。如果你只有十位关心的读者，那也没关系。你正在帮助他们，同时你也在写作。之后，你可以拓宽写作主题的范围。
另一个可以放松的约束有点出人意料：出版。写文章并不一定意味着要发表。在如今这个什么念头都要发表的时代，这似乎很奇怪，但对我说却奏效。我在笔记本上写了大约15年的随笔，从未发表过，也从未打算发表。我写作是为了理清思路。但当网络出现时，我已经积累了大量的练习。
顺便说一下，史蒂夫·沃兹尼亚克也是这么做的。高中时，他为了好玩在纸上设计计算机。他无法实际制作出来，因为买不起元件。但当英特尔在1975年推出4K DRAM时，他已经准备好了。
不过，还有多少篇文章可以写呢？这个问题的答案可能是我在随笔写作中学到的最令人兴奋的事情：几乎所有文章都还有待书写。
虽然随笔是一种古老的文学形式，但它并未得到精心的培育。在印刷时代，出版成本高昂，而且对随笔的需求不足，导致无法出版大量随笔。如果你已经因写其他作品（如小说）而出名，那么你可以发表随笔。或者，你可以写书评，并借书评表达你自己的观点。但并没有一条真正的直接路径可以成为随笔作家。这意味着写随笔的人很少，而写出的随笔通常也只涉及有限的题材。
现在，多亏了互联网，路径出现了。任何人都可以在网上发表随笔。你可能从默默无闻开始，但至少你可以开始。你不需要任何人的许可。
有时候，一个知识领域会沉寂多年，直到某种变化让它爆发。密码学对数论就起到了这样的作用。互联网正在对随笔产生同样的影响。
令人兴奋的不是还有很多可写的内容，而是还有很多待发现的内容。有一种想法最适宜通过撰写随笔来发现。如果大多数随笔尚未写出，那么大多数类似的创意也尚未被发现。
注释
[1] 在阳台上装栏杆，但不要在窗户上装防盗栏。
[2] 即便是现在，我有时也会写一些不打算发表的文章。我曾写过几篇来思考Y Combinator应该做什么，它们真的很有帮助。