城市与雄心
原文: https://www.paulgraham.com/cities.html
2008年5月
“在波士顿，人们会问：他懂多少？ 在纽约，人们会问：他值多少钱？ 在费城，人们会问：他的父母是谁？”
——马克·吐温
伟大的城市吸引胸怀大志的人。当你漫步其间时，便能感受到这一点。城市会通过上百种微妙的方式向你传递信息：你可以做得更多；你应该更加努力。
令人惊讶的是，这些信息可能千差万别。纽约告诉你的首要信息是：你应该赚更多的钱。当然，还有其他信息——你应该更时髦，你应该更英俊漂亮。但最清晰的信息是：你应该更富有。
我喜欢波士顿（更准确地说，是剑桥市）的地方在于，那里传递的信息是：你应该更聪明。你真的应该抽出时间去读那些你一直想读的书。
当你问一座城市传递了什么信息时，有时会得到令人意外的答案。尽管硅谷尊重才智，但那里传递的信息是：你应该更有影响力。
这和纽约传递的信息不完全相同。权力在纽约当然也很重要，但纽约对十亿美元的印象会很深刻，即使你只是继承来的。在硅谷，除了少数房地产经纪人，几乎没人在乎这个。在硅谷重要的是你对世界有多大影响。那里的人关心拉里和谢尔盖，不是因为他们的财富，而是因为他们掌控着谷歌，而这影响着几乎所有人。
城市传递的信息有多重要？从经验来看，答案似乎是：非常重要。你可能会想，如果你有足够强大的意志力去做伟大的事情，你就能超越环境。你住在哪里应该最多只产生几个百分点的差异。但如果你看看历史证据，就会发现它的影响远比这大。大多数做出伟大成就的人，都聚集在少数几个当时盛行此类事业的地方。
你可以从我早先写过的例子中看出城市的力量有多大：米兰的达·芬奇。你所听过的十五世纪意大利画家中，几乎所有都来自佛罗伦萨，尽管米兰同样规模宏大。佛罗伦萨人在基因上并无不同，所以你必须假设，米兰也出生了某个与达·芬奇天赋相当的人。他后来怎样了？
如果连一个天赋与达·芬奇相当的人都无法战胜环境的力量，你觉得你能吗？
我做不到。我相当固执，但我不愿与这种力量对抗。我更愿意利用它。所以我对住在哪里思考了很多。
我一直以为伯克利会是理想之地——基本上就是天气更好的剑桥。但当我几年前终于尝试住在那里时，结果并非如此。伯克利传递的信息是：你应该生活得更好。伯克利的生活非常文明。这可能是美国最让北欧人感到宾至如归的地方。但它并没有因抱负而充满活力。
回想起来，这样一个宜人的地方会吸引那些最看重生活质量的人，一点也不意外。事实证明，天气更好的剑桥并不是剑桥。你在剑桥遇到的人并非偶然在那里。住在那里需要做出牺牲。那里物价昂贵、有些邋遢，天气也常常很差。所以你在剑桥遇到的是那种想要住在最聪明的人聚集之地的人，即使那意味着住在一个物价昂贵、有些邋遢且天气很差的地方。
截至本文写作之时，剑桥似乎是世界的知识之都。我意识到这听起来是个荒谬的说法。但之所以成立，是因为对其他任何地方提出这种声称更加荒谬。从胸怀大志的学生流向来看，美国大学目前似乎是最好的。那么美国哪个城市更有资格声称呢？纽约？有不少聪明人，但被更多穿着西装的“尼安德特人”稀释了。湾区也有很多聪明人，但同样被稀释了；那里有两所伟大的大学，但相距很远。哈佛和麻省理工按西海岸标准几乎相邻，而且它们周围还有大约二十所其他学院和大学。[[1]]
因此，剑桥给人的感觉像是一座以思想为主要产业的小镇，而纽约的产业是金融，硅谷的产业是创业公司。
当我们在这个意义上谈论城市时，实际上谈论的是人群的集合。长期以来，城市是唯一的大型人群聚集地，所以你可以将这两个概念互换使用。但从我提到的例子中可以看出，事物正在发生多大的变化。纽约是一座经典的大都市。但剑桥只是城市的一部分，而硅谷连这个都不是。（圣何塞并不像它有时声称的那样是硅谷的首府。它只是硅谷一端178平方英里的区域。）
也许互联网会进一步改变事物。也许有一天，你所属的最重要社区将是一个虚拟社区，你实际住在哪里就不重要了。但我不会押注于此。物理世界是超高带宽的，而城市传递信息的某些方式相当微妙。
每年春天回到剑桥最令人兴奋的事情之一，就是在黄昏时分漫步街头，可以看到房屋里面的景象。当你在傍晚走过帕洛阿尔托时，你只看到电视的蓝色光芒。在剑桥，你看到的是满书架充满希望的书籍。帕洛阿尔托在1960年可能和剑桥很像，但现在你绝不会猜到附近有大学。现在它只是硅谷中一个较富裕的街区。[[2]]
城市主要通过偶然的方式对你说话——透过窗户看到的事物，无意中听到的对话。这不是你需要主动去寻找的东西，而是你无法关闭的东西。住在剑桥的职业危害之一，就是会无意中听到那些在陈述句中使用疑问语调的人的对话。但平均而言，我宁愿选择剑桥的对话而非纽约或硅谷的。
一位在90年代末搬到硅谷的朋友说，住在那里最糟糕的事情是“偷听”的质量太低。当时我觉得她是在故意显得古怪。当然，偷听别人谈话可能很有趣，但高质量的偷听是否重要到会影响你选择居住地呢？现在我理解她的意思了。你无意中听到的对话告诉你，你身边是些什么样的人。
无论你多么坚定，都很难不受周围人的影响。与其说你做什么事是因为城市对你的期望，不如说当你周围没有人在乎你所在乎的事情时，你会感到沮丧。
鼓励与沮丧之间存在着一种不平衡，就像赚钱与亏钱之间的不对称一样。大多数人高估了负向金额：他们会为了避免损失一美元而比赚取一美元更加努力。同样，虽然有很多人足够坚强，不会因为“在某个地方就应该做某事”而去做那件事，但很少有人足够坚强，能在周围没人在乎的情况下继续坚持做某件事。
由于抱负在某种程度上是互不相容的，而钦佩是一个零和游戏，每座城市往往专注于一种类型的抱负。剑桥之所以成为知识之都，不仅仅因为那里集中了聪明人，更因为那里的人们没有其他更在乎的事情。纽约和湾区的教授们是二等公民——直到他们分别创办对冲基金或创业公司为止。
这为纽约人自互联网泡沫以来一直想知道的问题提供了一个答案：纽约是否能发展成一个能与硅谷抗衡的创业中心。不太可能的一个原因是，在纽约创办创业公司的人会感觉自己像是二等公民。[[3]] 纽约人已经有了更钦佩的事物。
从长远来看，这对纽约可能不是好事。一项重要新技术的威力最终会转化为金钱。所以，相比硅谷更在乎金钱而不那么在乎影响力，纽约实际上认识到的是同一件事，但反应更慢。[[4]] 事实上，纽约一直在自己的游戏上输给硅谷：在福布斯400富豪榜上，纽约与加州居民之比已从1982年首次发布时的1.45（81:56）下降到2007年的0.83（73:88）。
并非所有城市都传递信息。只有那些作为某种抱负中心的城市才会。而且，不实际住在那里，很难确切判断一座城市传递的是什么信息。我理解纽约、剑桥和硅谷的信息，因为我在每个地方都住过几年。华盛顿特区和洛杉矶似乎也传递信息，但我在两地呆的时间都不够长，无法确切说出它们是什么。
洛杉矶的大件事似乎是名气。有一个当下最抢手的A级名单，最受钦佩的是成为名单上的一员，或者与名单上的人是朋友。在这之下，信息与纽约的颇为相似，只不过可能更强调外貌吸引力。
在华盛顿特区，信息似乎是：最重要的是你认识谁。你想成为一个圈内人。实际上，这似乎在运作方式上与洛杉矶很像。有一个A级名单，你想在名单上或接近名单上的人。唯一的区别是A级名单的筛选方式。而即使这个，也没有太大不同。
目前，旧金山传递的信息似乎与伯克利相同：你应该生活得更好。但如果有足够多的创业公司选择旧金山而非硅谷，这种情况将会改变。在泡沫时期，那是失败的预兆——一种自我放纵的选择，就像购买昂贵的办公家具。即使现在，我对选择旧金山的创业公司也持怀疑态度。但如果足够多的优秀公司这样做，它就不再是自我放纵的选择，因为硅谷的重心将转移到那里。
我还没有找到任何像剑桥那样充满知识抱负的地方。牛津和剑桥（英格兰）感觉像伊萨卡或汉诺威：信息存在，但不够强烈。
巴黎曾经是一个伟大的知识中心。如果你在1300年去那里，它可能传递着剑桥现在传递的信息。但我去年尝试在那里住了一段时间，居民的抱负并不是知识性的。巴黎现在传递的信息是：要有风格地做事。其实我挺喜欢这个的。巴黎是我住过的唯一一个人们真正关心艺术的城市。在美国，只有少数富人购买原创艺术品，即使更有品味的人也极少能超越以艺术家品牌来评判作品的水平。但在巴黎黄昏时分透过窗户看进去，你能看到人们确实关心画作看起来什么样。从视觉角度说，巴黎拥有我所知道的最好的“偷听”体验。[[5]]
我还从城市那里听到过一种信息：在伦敦，你仍然（勉强）能听到人们应该更有贵族气派的信号。如果你仔细聆听，在巴黎、纽约和波士顿也能听到。但这一信息在所有地方都非常微弱。一百年前它可能还很强烈，但现在，如果我不是刻意调谐到那个波长去检查是否还有信号残留，我大概根本不会注意到它。
到目前为止，我从城市那里接收到的完整信息列表是：财富、风格、时髦、外貌吸引力、名气、政治权力、经济权力、智慧、社会阶层和生活质量。
我仔细看了这份清单，第一反应是有点不舒服。我一直认为野心是好事，但现在意识到，那只是因为我一向把它理解为在我关心的领域里的野心。当你把有野心的人所追求的一切列出来时，看起来就不那么美好了。
进一步审视后，我发现清单上有几项从历史角度看是令人惊讶的。例如，外貌吸引力在100年前不会出现在清单上（尽管可能在2400年前会出现）。它一直对女性很重要，但在二十世纪末，似乎也开始对男性重要。我不确定原因——可能是女性权力增强、演员作为榜样的影响力增加，以及现在很多人在办公室工作的综合效果：你不能穿太花哨的衣服在工厂里炫耀，所以只能用身体来炫耀。
时尚感是另一项100年前不会在清单上看到的。或者不会吗？它意味着知道什么是什么。所以也许它只是取代了社会阶层中“精通”的部分。这可能解释了为什么时尚感在伦敦特别受推崇：这是英国传统中对只有内行人理解的晦涩规则的热爱的2.0版本。
经济实力在100年前也会在清单上，但我们现在所指的含义正在改变。过去它是指对庞大的人力和物力资源的控制。但越来越地，它意味着引导技术走向的能力，而一些能做到这一点的人甚至不富有——比如重要开源项目的领导者。过去的工业巨头有装满聪明人的实验室，为他们开发新技术。新一代人自己就是那些聪明人。
随着这种力量获得更多关注，另一项正在从清单上消失：社会阶层。我认为这两个变化是相关的。经济实力、财富和社会阶层只是同一事物在不同阶段的名称：经济实力转化为财富，财富转化为社会阶层。所以关注的焦点只是向上游转移。
想要做伟大工作的人都必须住在大城市吗？不一定；所有伟大的城市都会激发某种野心，但并不是唯一的地方。对于某些工作，你只需要几个有才华的同事。
城市提供的是观众和同伴的漏斗。在数学或物理等学科中，这些不那么关键，因为除了你的同行，没有人关心，而且判断能力足够直接，招聘和录取委员会可以可靠地做到。在数学或物理等领域，你只需要一个有所需同事的系。它可以在任何地方——比如新墨西哥州的洛斯阿莫斯。
在艺术、写作或技术等领域，更大的环境更为重要。在这些领域，最好的从业者并没有方便地聚集在少数顶尖大学院系和研究实验室里——部分原因是才能难以评判，部分原因是人们为这些付费，所以不需要依靠教学或研究经费来支持自己。正是在这些更混乱的领域，身处大城市最有帮助：你需要周围人关心你做的这类工作的激励，并且由于你必须自己找到同伴，你需要大城市更大的吸附机制。
你不需要一辈子住在大城市才能受益。关键时期似乎是职业生涯的早期和中期。显然，你不需要在大城市长大。上大学时是否在大城市似乎也不重要。对大多数大学生来说，一个几千人的世界似乎已经足够大。加上在大学里，你还不必面对最困难的工作——发现要解决的新问题。
当你走向下一个更困难的步骤时，身处一个能找到同伴和激励的地方最有帮助。一旦你找到两者，如果你想离开，似乎也可以。印象派画家展现了典型模式：他们出生在法国各地（毕沙罗出生在加勒比），去世在法国各地，但定义他们的是在巴黎一起度过的岁月。
除非你确定自己想做什么以及它的主要中心在哪里，否则最好的选择可能是在年轻时尝试住在几个地方。你永远不知道一个城市传达什么信息，直到你住在那里，甚至不知道它是否还在传达。通常你的信息是错误的：我在25岁时试图住在佛罗伦萨，以为它会是一个艺术中心，但结果发现我晚了450年。
即使一个城市仍然是活跃的野心中心，你也不会确定它的信息是否能与你共鸣，直到你听到它。当我搬到纽约时，起初非常兴奋。那是一个激动人心的地方。所以我花了很长时间才意识到我只是不像那里的人。我一直在寻找纽约的剑桥。结果发现它在非常远的北边：坐飞机向上一个小时。
有些人在16岁时就知道自己将从事什么样的工作，但在大多数有野心的孩子中，野心似乎先于任何具体的目标。他们知道自己想做大事。只是还没有决定是成为摇滚明星还是脑外科医生。这没什么错。但这意味着如果你有这种最常见的野心，你可能必须通过试错来找出住在哪里。你可能必须找到让你感到自在的城市，才能知道你有什么样的野心。
注释
[[1]] 这是国家不控制大学的一个优势。当政府决定如何分配资源时，政治交易会导致事情在地理上分散。没有中央政府会把最好的两所大学放在同一个城镇，除非是首都（那会带来其他问题）。但学者们似乎和其他领域的人一样喜欢聚集在一起，当给予自由时，他们从中获得同样的优势。
[[2]] 帕洛阿尔托还有一些老教授，但一个接一个去世，他们的房子被开发商改造成麦克豪宅，卖给商务拓展副总裁。
[[3]] 你多少次读到过初创公司创始人在公司起飞时继续过简朴生活？继续穿牛仔裤和T恤，开在研究生院时的旧车，等等？如果你在纽约这样做，人们会把你当垃圾。如果你在旧金山穿着牛仔裤和T恤走进一家高档餐厅，他们对你很好；谁知道你是谁？在纽约不行。
一个城市作为技术中心潜力的标志之一是仍要求男士穿夹克的餐厅数量。根据 Zagat 的指南，旧金山、洛杉矶、波士顿或西雅图没有，华盛顿有4家，芝加哥6家，伦敦8家，纽约13家，巴黎20家。
(Zagat 将旧金山的丽思卡尔顿餐厅列为要求穿夹克，但我不信，所以打电话确认，实际上他们不要求。显然整个西海岸只剩下一家餐厅仍要求穿夹克：纳帕谷的法国洗衣店。)
[[4]] 想法比经济实力更上游，所以可以想象像剑桥这样的学术中心有一天会比硅谷更有优势，就像硅谷比纽约有优势一样。
目前这似乎不太可能；如果要说，波士顿正在越来越落后。我提到这种可能性的唯一原因是，从想法到初创公司的路径最近变得更顺畅了。现在几个没有商业经验的黑客创办初创公司比10年前容易得多。如果再预测20年，也许权力平衡会开始回移。我不会押注，但也不会反对。
[[5]] 如果巴黎是人们对艺术最关心的地方，为什么纽约是艺术商业的重心？因为在二十世纪，作为品牌的艺术与作为实物的艺术分开了。纽约是富豪买家所在的地方，但他们只要求品牌，既然品牌可以基于任何有足够可识别风格的东西，你不如用当地的东西。