需摒弃的一课

2019年12月

你在学校学到的最有害的东西，并非来自任何一门具体的课程，而是学会了如何取得好成绩。

我在大学时，一位特别认真的哲学研究生曾告诉我，他从不关心某门课得了多少分，只关心自己真正学到了什么。这句话让我印象深刻，因为那是我唯一一次听到有人这么说。

对我，以及对大多数学生而言，衡量我学到了什么的考核，在大学里完全凌驾于实际学习之上。我算是相当认真的学生；我对所修的大部分课程都真心感兴趣，也努力学习。然而，我最为刻苦的时刻，总是为了备考而复习。

理论上，考试正如其名：检验你在课堂上学到了什么。理论上，你不该比准备验血更需要为某门课准备考试。理论上，你通过上课、听讲座、完成阅读和作业来学习，随后的考试仅用于衡量你学得好坏。

但实际上，正如几乎所有读到这篇文章的人所知，现实与这种解释相去甚远，以至于听到这种关于课程和考试本应如何运作的说明，就像听到一个词义已彻底改变的词的原义一样。实际上，“备考”这个说法几乎是多余的，因为那时才是真正学习的时刻。勤奋学生与懒散学生的区别，在于前者努力备考而后者不努力。没有人会在学期开始两周时通宵达旦。

尽管我是个勤奋的学生，我在学校做的几乎所有工作，都旨在为某件事争取好成绩。

对许多人来说，前面那句话带个“尽管”似乎很奇怪。我不只是在说一句同义反复吗？“勤奋学生”不就是“全A学生”吗？可见，将学习与成绩混为一谈的观念，已多么深入地渗透到我们的文化中。

学习与成绩混为一谈，真有那么糟糕吗？是的，很糟糕。直到大学毕业数十年后，当我经营Y Combinator时，才意识到它有多糟。

我当然在当学生时就明白，备考与真正的学习相去甚远。至少，你在考试前一晚死记硬背的知识不会长久留存。但问题比这更严重。真正的问题在于，大多数考试远不能衡量它们本该衡量的东西。

如果考试真的是对学习的检验，情况还不至于那么糟。取得好成绩和学习就会趋于一致，只是稍晚一些。问题在于，几乎所有给学生设置的考试都极易被“钻空子”。大多数成绩好的人都知道这一点，而且深知到不再质疑的程度。当你意识到反其道而行之听起来有多么天真时，你就会明白。

假设你正在上一门中世纪历史课，期末考试临近。期末考试本应是对你中世纪历史知识的检验，对吧？所以如果考试前还有几天时间，想在考试中表现出色，最好的方式无疑是阅读你能找到的关于中世纪历史的最佳书籍。那样你会了解很多，考试也能考好。

不对，不对，不对，有经验的学生在暗自说道。如果你仅仅阅读关于中世纪历史的优秀书籍，你学到的大部分内容都不会出现在考试中。你该读的不是好书，而是这门课的讲义和指定阅读材料。甚至其中大部分内容你都可以忽略，因为你只需要担心那些可能成为考题的内容。你在寻找那些界限分明、成块的信息。如果某份指定阅读材料中有一段关于某个微妙观点的有趣题外话，你可以放心忽略，因为它不是能变成考题的那种内容。但如果教授告诉你1378年教会大分裂有三大根本原因，或黑死病有三大主要后果，你最好记住它们。至于它们是否真的是那些原因或后果，并不重要。就这门课而言，它们就是。

在大学里，常有旧试卷流传，这进一步缩小了你需要学习的范围。除了了解这位教授爱出什么题，你还常常能遇到真正的试题。许多教授会重复使用试题。教一门课教了十年，难免不这么做，至少也会无意中如此。

在某些课上，你的教授可能带有某种政治倾向，如果有，你也得跟着磨。这种需求程度不一。在数学、硬科学或工程类课程中，这很少必要，但在另一个极端，有些课不这样做就拿不到好成绩。

在关于x的课上取得好成绩，与学习大量关于x的知识，差异之大，以至于你必须二选一，而如果学生选择成绩，你不能责怪他们。每个人都在以成绩评判他们——研究生项目、雇主、奖学金，甚至他们自己的父母。

我喜欢学习，也真心享受大学里写的一些论文和程序。但我会在交了一篇论文后，坐下来再写一篇纯粹为了好玩吗？当然不会。我还有别的课要交作业。当学习与成绩必须二选一时，我选择了成绩。我来上大学不是为了表现糟糕的。

任何在乎好成绩的人都必须玩这个游戏，否则就会被那些玩的人超越。而在精英大学，这意味着几乎所有人，因为一个不在乎成绩的人首先可能就不会在那里。结果是，学生们竞相最大化学习与拿好成绩之间的差距。

为什么考试如此糟糕？更准确地说，为什么它们如此容易被钻空子？任何有经验的程序员都能回答这个问题。一个作者没有花心思防止被黑的软件，其易被攻击程度如何？通常像漏勺一样千疮百孔。

可被钻空子是任何权威强加的考试的默认状态。你遇到的考试之所以如此一贯地糟糕——如此一贯地偏离它们本该衡量的东西——仅仅是因为出题者没有花多少精力去防止被钻空子。

但你不能怪老师们的考试容易被钻空子。他们的工作是教书，不是设计不可钻空子的考试。真正的问题是成绩，或者更准确地说，成绩被赋予了过多功能。如果成绩仅仅是老师告诉学生对错的方式，就像教练给运动员提建议那样，学生就不会有钻考试空子的冲动。不幸的是，到了一定年龄之后，成绩就不再仅仅是建议。到了一定年龄，每当你被教导时，你通常也在被评判。

我用大学考试作为例子，但实际上那些已经是最不容易被钻空子的。大多数学生一生中参加的所有考试至少都同样糟糕，其中最引人注目的，就是决定他们能否进入大学的那个考试。如果进入大学仅仅是招生官像科学家测量物体质量那样衡量一个人的思想品质，我们就可以对青少年说“好好学习”，就此打住。你可以从这种说法与高中现实的反差中，看出大学录取作为一项考试有多么糟糕。实际上，雄心勃勃的孩子们在高中不得不做的那些异常具体的事情，与大学录取的可钻空子程度直接成正比。你不关心却大半靠死记硬背的课程，为了显示你“全面发展”而不得不参加的各种“课外活动”，像下棋一样人为的标准化考试，你不得不写的那篇“文章”——大概意在命中某个特定目标，但你却不知道目标是什么。

这项考试不仅对孩子们造成糟糕的影响，就其本身而言也是极为可钻空子的。可钻空子到整个产业都围绕它而兴起。这是备考公司和升学顾问的明确目的，也是私立学校功能的重要组成部分。

为什么这个特定的考试如此容易钻空子？我认为原因在于它所衡量的东西。尽管流行的说法是进入好大学的方式是真正聪明，但精英大学的招生官既不只寻找这一点，也不声称只寻找这一点。他们在寻找什么？他们在寻找不仅仅聪明，而是在某种更普遍意义上令人欣赏的人。那么这种更普遍的“令人欣赏”如何衡量呢？招生官凭感觉。换句话说，他们录取自己喜欢的人。

所以大学录取所衡量的，是你是否符合某群人的品味。当然，这样的考试必然是可钻空子的。而且因为它既极易钻空子，又（被认为）事关重大，它被钻空子的程度无与伦比。这就是为什么它如此之久地扭曲你的生活。

难怪高中生常常感到疏离。他们生活的形态完全是人为的。

但浪费你的时间，还不是教育体系对你做的最糟的事。它做的最糟的事，是训练你相信获胜的方式就是钻坏考试的空子。这是一个微妙得多的问题，直到我看到它发生在别人身上，我才意识到。

当我开始在Y Combinator指导初创公司创始人时，尤其是年轻人，我困惑于他们似乎总是把事情搞得过分复杂。他们会问，怎么融资？让风投想投资你的诀窍是什么？让风投想投资你的最好方式，我会解释道，是真正成为一个好的投资标的。即使你能骗风投投资一家糟糕的初创公司，你也在骗自己。你投入时间的公司，正是你让他们投入资金的公司。如果它不是一个好投资，你为何还要做？

哦，他们会说，然后停顿一下消化这新领悟，接着问：什么让一家初创公司成为好投资？

于是我解释，让初创公司有前景的——不仅在投资者眼中，而且在事实上——是增长。理想情况下是收入的增长，退而求其次是用量的增长。他们需要做的是获得大量用户。

如何获得大量用户？他们对此有各种想法。他们需要做一场大发布来获得“曝光”。他们需要有影响力的人谈论他们。他们甚至知道需要在周二上线，因为那是获得最多关注的日子。

不，我会解释，这不是获得大量用户的方式。获得大量用户的方式是让产品真正出色。那样人们不仅会使用它，还会推荐给朋友，所以一旦启动，你的增长就会呈指数级。

此时，我告诉创始人的事情，你可能会觉得完全显而易见：他们应该通过做出好产品来创建好公司。然而他们的反应，有点像许多物理学家初次听说相对论时的反应：对其表面上的天才感到惊讶，同时又怀疑如此怪异的东西不可能是对的。好的，他们会顺从地说。那你能把我们介绍给某某有影响力的人吗？还有，记住，我们想在周二上线。

有时创始人要花数年才能领会这些简单的道理。不是因为懒惰或愚蠢。他们似乎就是对眼前的东西视而不见。

为什么，我会自问，他们总是把事情搞得这么复杂？然后有一天我意识到，这并不是个反问句。

为什么创始人们明明答案就在眼前，却把自己捆起来去做错误的事情？因为那是他们所受的训练。他们的教育告诉他们，获胜的方式就是钻测试的空子。而且，他们甚至没有被告知自己正在接受这种训练。那些更年轻的、刚毕业的人，从未面对过非人为设计的测试。他们认为世界就是这样运转的：面对任何挑战时，你做的第一件事就是找出破解这个测试的窍门。这就是为什么对话总是从如何融资开始，因为那看起来才是真正的测试。它在YC的最后阶段出现，有数字与之挂钩，而且数字越大似乎越好。那一定就是测试了。

这个世界确实有大部分领域，获胜的方式就是钻测试的空子。这种现象不仅仅局限于学校。有些人，无论是出于意识形态还是无知，声称创业也是如此。但事实并非如此。事实上，创业最显著的特点之一就是：你获胜的程度与做好工作的程度直接相关。当然也有极端情况，就像任何事情一样，但一般来说，你通过赢得用户来获胜，而用户关心的是产品是否满足他们的需求。

为什么我花了这么长时间才明白为什么创始人们会把创业搞得太复杂？因为我没有明确地意识到，学校训练我们通过钻糟糕测试的空子来获胜。不仅仅是他们，也包括我！我也被训练成钻糟糕测试空子的人，但我直到几十年后才意识到这一点。

我一直活得好像意识到了这一点，却不知道其中的原因。例如，我一直避免为大公司工作。但如果你问我为什么，我会说那是因为它们虚假、官僚主义，或者仅仅是因为令人恶心。我从未理解我对大公司的厌恶有多少是源于那个事实：在那些地方，你得靠钻糟糕测试的空子来获胜。

同样，正是这些测试不可破解的事实，吸引了我加入创业公司。但同样，我没有明确地意识到这一点。

我实际上是通过不断逼近，达到了一种也许有着封闭形式解的状态。我在不知不觉中，逐渐解除了自己钻空子的训练。那么，一个刚走出校门的人，能否仅凭知道这个恶魔的名字并命令它离开，就能将其驱散？这似乎值得一试。

仅仅明确地谈论这个现象，就可能会使事情变得更好，因为它的力量很大程度上来自于我们对它的习以为常。当你注意到它之后，它就像是房间里的那头大象，但它是一头伪装得很好的大象。这种现象如此古老，如此普遍。它只是被忽视的结果。没有人想要事情变成这样。这只是当你把学习与分数、竞争以及测试不可破解的天真假设结合在一起时会发生的事情。

意识到我曾最困惑的两件事——高中的虚假，以及让创始人看到显而易见之事的困难——竟然有着同样的根源，这令人震惊。如此大的一块拼图在这么晚的时候才归位，是很少见的。

通常当这种情况发生时，它会在很多不同领域产生影响，这个案例似乎也不例外。例如，它既表明教育可以做得更好，也暗示了修复它的方法。但它也为所有大公司似乎都在问的问题提供了一个潜在答案：我们怎样才能更像一家创业公司？我现在不打算追逐所有的含义。我想在这里关注的是它对个人意味着什么。

首先，这意味着大多数雄心勃勃的大学毕业生都有某种需要“学而时习之”然后“弃之”的东西。但它也改变了你看待世界的方式。与其看着人们做的各种工作，模糊地觉得它们或多或少有吸引力，你现在可以问一个非常具体的问题，这个问题会以一种有趣的方式对它们进行分类：在这类工作中，你在多大程度上是通过钻糟糕测试空子获胜的？

如果有人能帮我们迅速识别出糟糕的测试，那会很有帮助。这里有什么模式吗？事实证明，有的。

测试可以分为两种：一种是由权威强加的，另一种则不是。不是由权威强加的测试，本质上就是不可破解的，因为没有人声称它们能测试超出实际测试内容之外的东西。例如，一场足球比赛，仅仅是对谁获胜的测试，而不是哪支球队更好。你可以从这样一个事实看出这一点：评论员有时会在赛后说，更好的球队获胜了。而由权威强加的测试通常是其他东西的替代指标。课堂上的测试本应不仅衡量你在那次特定测试中的表现，还衡量你在课堂上学到了多少。虽然非权威强加的测试本质上不可破解，但权威强加的测试必须被弄得不可破解。通常它们并不是。所以作为初步近似，糟糕的测试大致等同于权威强加的测试。

你可能会真的喜欢通过钻糟糕测试的空子来获胜。想必有些人喜欢。但我打赌，大多数发现自己从事这类工作的人并不喜欢。他们只是理所当然地认为世界就是这样运转的，除非你想退出，成为某种嬉皮士工匠。

我怀疑很多人潜意识里认为，在一个测试糟糕的领域工作是赚大钱的代价。但我可以告诉你，这是错误的。过去是这样。在二十世纪中叶，当经济由寡头垄断组成时，通往顶层的唯一途径就是玩他们的游戏。但现在不是了。现在有办法通过做好工作来致富，这也是为什么人们现在对致富的热情比过去高得多的部分原因。当我还是个孩子的时候，你要么成为一名工程师，做很酷的东西，要么通过成为一名“高管”来赚大钱。现在你可以通过做很酷的东西赚大钱了。

随着工作与权威之间联系的削弱，钻糟糕测试空子变得越来越不重要。这种联系的削弱是当今最重要的趋势之一，我们在人们几乎每一种工作形式中都能看到它的影响。创业公司是最明显的例子之一，但我们在写作中也看到了类似的情况。作家不再需要经过出版商和编辑才能触达读者；现在他们可以直接发布。

我对这个问题思考得越多，就越乐观。这似乎是那种我们在某事物被消除之前，没有意识到它对我们的束缚有多大的情况。而且，我可以预见整个虚假的架构崩塌。想象一下，随着越来越多的人开始问自己是否想通过钻糟糕测试的空子来获胜，并决定不想这样做，会发生什么。那些靠钻空子获胜的工作将会人才枯竭，而那些靠做好工作获胜的工作将会看到最有雄心的人涌入。随着钻空子在重要性上的缩小，教育也将演变，不再训练我们去做这件事。想象一下，如果那样的话，世界会是什么样子。

这不仅是个人需要“学而弃之”的一课，也是社会需要摒弃的一课，当我们这样做时，我们会对被解放出的能量感到惊讶。

注释

[1] 如果仅用测试来衡量学习听起来像是不可能实现的乌托邦，那已经是 Lambda School 的运作方式了。Lambda School 没有分数。你要么毕业，要么不毕业。测试的唯一目的就是在课程的每个阶段决定你是否能继续到下一阶段。所以实际上整个学校就是及格/不及格制。

[2] 如果期末考试是与教授进行长时间的对话，你可以通过阅读关于中世纪历史的优秀书籍来准备。学校测试在很大程度上是可钻空子的，原因在于同一份测试要分发给大量学生。

[3] 学习是获得好成绩的朴素算法。

[4] “Hacking”有多种含义。有一种狭义的理解是指攻破某物。这是“钻糟糕测试空子”中的那种含义。但还有另一种更广义的理解，意思是找到问题的意外解决方案，通常是通过换一种方式思考。这种意义上的“Hacking”是一件美妙的事情。实际上，人们在糟糕测试上使用的一些“黑客手法”令人印象深刻的巧妙；问题不在于黑客行为本身，而在于因为测试是可钻空子的，它们就测试不出本应测试的内容了。

[5] 在 Y Combinator 挑选创业公司的人与大学招生官类似，不同的是，他们的录取标准不是随意的，而是通过一个非常紧密的反馈回路訓練出来的。如果你接受了一个糟糕的创业公司或拒绝了一个好的，你通常最晚在一两年内就会知道，通常在一个月内就能知道。

[6] 我相信招生官们已经厌倦了阅读那些似乎除了愿意装作他们被认为应该成为的样子以求被录取之外，毫无个性的孩子的申请。他们没有意识到的是，从某种意义上说，他们看到的是镜中的自己。申请者缺乏真实性，反映的是申请过程的随意性。一个独裁者也完全可以抱怨他周围的人缺乏真实性。

[7] 我这里所说的好工作，不是指道德上的好，而是指优秀工匠做好工作的那种意义上的好。

[8] 有些边缘情况很难界定一个测试属于哪一类。例如，筹集风险投资是像大学招生，还是像向客户销售？

[9] 注意，一个好的测试仅仅是不可破解的。这里的好并不意味着道德上的好，而是指运作良好的意义上的好。测试糟糕的领域和测试良好的领域之间的区别，不在于前者是坏的而后者是好的，而在于前者是虚假的而后者不是。但这两个衡量标准并非不相关。正如 Tara Ploughman 所说，通往邪恶的道路要经过虚假。

[10] 那些认为近期经济不平等加剧是因为税收政策变化的人，在任何一个有创业经验的人看来都非常天真。现在致富的人和过去不同了，而且他们比仅仅靠税收节省能带来的富裕要富得多。

[11] 虎爸虎妈们请注意：你们可能认为自己在训练孩子获胜，但如果你们是在训练他们通过钻糟糕测试的空子来获胜，那么你们就像父母们常常做的那样，是在训练他们打上一场战争。